佛學(xué)修養(yǎng)是魯迅心力特別強(qiáng)盛的源泉

何家駿：“佛學(xué)”是您筆下的一個(gè)高頻詞。有研究者認(rèn)為“尋回現(xiàn)代文學(xué)版圖中‘釋’的失落”是您的一大學(xué)術(shù)重心。而您最近的一篇文章《現(xiàn)代南亞南來(lái)佛教文人行跡的文化史考論》將視野移至國(guó)外，旨在論述現(xiàn)代中國(guó)佛教界對(duì)南洋文學(xué)乃至文化的建構(gòu)過(guò)程，具有廣闊的文學(xué)史視野。但在普遍認(rèn)為“佛學(xué)”已經(jīng)衰落的今天，您選擇“反其道而行”，執(zhí)著地探究著這一古老文化的現(xiàn)代性影響，并有意將其置于“文學(xué)傳統(tǒng)”的高度來(lái)進(jìn)行論述，究竟有著怎樣的考量？

譚桂林：你這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很好。幾年前在一個(gè)訪(fǎng)談中，我曾談到過(guò)自己從事這一課題研究的一些個(gè)人因緣，這里正好藉著回答你的問(wèn)題，談?wù)勎抑詫?duì)此課題持之以恒的學(xué)術(shù)考量。首先，這是一個(gè)具有巨大容量的學(xué)術(shù)寶庫(kù)。說(shuō)佛學(xué)已經(jīng)衰落，在今天來(lái)看，似乎是這樣。但在晚清民國(guó)，佛學(xué)可是經(jīng)歷了一個(gè)有聲有色的復(fù)興時(shí)期，這種復(fù)興不僅是宗教上的，更是文化上的、學(xué)術(shù)上的乃至文學(xué)上的。在現(xiàn)代中國(guó)文化的轉(zhuǎn)型與建設(shè)中，新文化運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代佛學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)在時(shí)間、空間上都有重合之處，研究這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)之間的互動(dòng)，以及這種互動(dòng)給現(xiàn)代思想文化變遷所產(chǎn)生的作用，不說(shuō)對(duì)當(dāng)下文化建設(shè)的啟示，至少在純粹學(xué)術(shù)的意義上，也是十分有趣且深邃的話(huà)題。其次，這個(gè)課題自有它的延展空間與持續(xù)發(fā)展的動(dòng)能。

佛學(xué)傳自西域，但經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的中國(guó)化，已經(jīng)建構(gòu)成為中國(guó)本位性的佛學(xué)體0332024年第5期系。而中國(guó)本土文化儒與道，都從佛學(xué)中間習(xí)得不少東西來(lái)豐富和完善自己。尤其是宋以后的儒家，明里暗里到處都是佛學(xué)的蹤跡。趙樸初曾說(shuō)過(guò)，佛教文化不僅是中國(guó)古代傳統(tǒng)文化中的一分子，而且應(yīng)該成為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)主義文化中的一分子。當(dāng)下談繼承弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化，無(wú)論如何也不可能更不應(yīng)該回避佛教文化。我最初進(jìn)入這一領(lǐng)域，只是覺(jué)得現(xiàn)代作家的親佛態(tài)度是一種有意義的文學(xué)史現(xiàn)象，后來(lái)研究有所深入，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代作家的親佛態(tài)度其實(shí)是一種心理代償機(jī)制的表現(xiàn)，正如林毓生所言，魯迅等現(xiàn)代新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者們?cè)诶碇巧舷嘈盼鲗W(xué)、在情感上依歸傳統(tǒng)，但儒家正統(tǒng)已經(jīng)被宣布與民主共和政體不合，道家之消極無(wú)為又不合五四時(shí)代昂揚(yáng)向上氣氛，于是還保留著一定自由思想空間的佛教，自然就成了他們情感投射的文化傳統(tǒng)。

近十年來(lái)，我從研究佛教文化與現(xiàn)代新文學(xué)的關(guān)系進(jìn)而深入現(xiàn)代佛教文學(xué)的本體之域。讓我感到驚喜的是，當(dāng)下文化界紛紛倡揚(yáng)的中國(guó)自主知識(shí)體系建構(gòu)以及人類(lèi)命運(yùn)共同體建構(gòu)中的中國(guó)智慧與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的引領(lǐng)作用，此類(lèi)重要的理論命題，早在現(xiàn)代佛教文學(xué)的革新派那里就已經(jīng)有了自覺(jué)或者不自覺(jué)的理論主張與文化實(shí)踐。最近，我在一篇論文中指出：“現(xiàn)代佛教文學(xué)思想中的中國(guó)本位性理念，無(wú)論其理論資源，立場(chǎng)態(tài)度，還是實(shí)踐嘗試，其價(jià)值和意義都不僅屬于現(xiàn)代佛教文學(xué)史，也不僅僅屬于現(xiàn)代中國(guó)文化發(fā)展史，而且甚至可以說(shuō)更應(yīng)從當(dāng)下國(guó)家文化建設(shè)的層面來(lái)理解與闡發(fā)?！边@段話(huà)說(shuō)的就是這一研究領(lǐng)域所具有的延展空間與持續(xù)發(fā)展的動(dòng)能。

至于你所說(shuō)的“反其道而行”，好像也是這么一回事。學(xué)術(shù)研究需要攻關(guān)熱點(diǎn)問(wèn)題，但有時(shí)也要有人在邊緣與幽徑探勝。雖千萬(wàn)人吾往矣是一種勇氣，雖無(wú)一人吾往矣，也是一種勇氣。在這個(gè)領(lǐng)域中耕耘，過(guò)去也有幾位同道，可惜后來(lái)轉(zhuǎn)到別的方向去了。我想自己在這一條道上肯定是走到底了，一者是沒(méi)有精力與時(shí)間另辟新徑，二者也是因?yàn)樽约簩?duì)這一學(xué)術(shù)寶庫(kù)情有獨(dú)鐘，學(xué)海無(wú)涯，人生有限，我希望能在這一寶庫(kù)盡量多地有所采擷。

何家駿：您致力于探尋魯迅與傳統(tǒng)佛學(xué)在思想層次上的聯(lián)系，很難不讓人想起王富仁先生最為知名的學(xué)術(shù)論點(diǎn)，即魯迅所扮演的“傳統(tǒng)文化的守夜人”的角色。不過(guò)，王先生所強(qiáng)調(diào)的是不應(yīng)將魯迅與傳統(tǒng)文化（儒、釋、道等）割裂開(kāi)來(lái)，而您則旨在闡明魯迅能“入乎佛學(xué)”亦能“出乎佛學(xué)”的獨(dú)立性。您也提醒人們注意“佛教哲學(xué)是一個(gè)矛盾的對(duì)立統(tǒng)一體，具有雙重性質(zhì)”，不能僅依據(jù)魯迅作品中“痛苦”“黑暗”“虛無(wú)”“死亡”等詞匯就判斷魯迅受到佛學(xué)的消極影響，否則就有簡(jiǎn)化魯迅、庸俗化佛學(xué)的可能。這一議題實(shí)際也具有鮮明的“當(dāng)代性”特征，似乎在回應(yīng)不少人將魯迅思想視作“陰暗”、佛學(xué)比為“消極”的觀(guān)點(diǎn)。魯迅研究也始終要面對(duì)回首歷史（求真求實(shí)的科學(xué)探尋）與對(duì)話(huà)當(dāng)下（經(jīng)由當(dāng)代轉(zhuǎn)化以介入現(xiàn)實(shí)）的張力。對(duì)此您怎么看？

譚桂林：能入能出，這是魯迅思想方式的一個(gè)突出特點(diǎn)，也是他心力特別強(qiáng)盛的一個(gè)表征。這個(gè)特點(diǎn)基于心力，但也關(guān)乎人格。在人格上，可以用魯迅自己的話(huà)來(lái)形容，一個(gè)是“多疑”，多疑使他在重大事情上要問(wèn)個(gè)究竟，一個(gè)是永不止步，就像他塑造的那個(gè)“過(guò)客”一樣，永遠(yuǎn)聆聽(tīng)著前面的聲音而踉踉蹌蹌闖入黑暗之中。他的能入能出，不僅于佛學(xué)，也不止于尼采，哪怕晚年他用馬克思主義的火來(lái)煮自己的肉，也是如此。入而能出，他才能始終保持著自己的獨(dú)立思考，始終堅(jiān)守自己的獨(dú)立人格。關(guān)于“佛教哲學(xué)是一個(gè)矛盾的對(duì)立統(tǒng)一體”，近世佛學(xué)功底深厚的學(xué)術(shù)大家，大都提出過(guò)類(lèi)似的觀(guān)點(diǎn)。佛教哲學(xué)既講無(wú)也說(shuō)有，既講空也說(shuō)實(shí)，既有真諦也有俗諦，這就是所謂矛盾即對(duì)立，但佛教的哲學(xué)思維以無(wú)說(shuō)有，以有證無(wú)，最終超越無(wú)與有的邊界，達(dá)到圓融遍照的大智慧。當(dāng)年歐陽(yáng)漸說(shuō)佛教哲學(xué)非宗教非哲學(xué)，就是基于宗教與哲學(xué)，意義既各殊，范圍又極隘，而佛法則是發(fā)無(wú)上菩提心、廣大心與無(wú)邊心，梁?jiǎn)⒊苍f(shuō)佛法乃無(wú)量而非有限，平等而非差別，自力而非他力，這也是從辯證思維的角度肯定了佛教哲學(xué)的對(duì)立統(tǒng)一性。

魯迅是深刻體味到佛教哲學(xué)這一對(duì)立統(tǒng)一思維從魯迅出發(fā)，向魯迅回歸特征的，他看事物，一貫抱持辯證的眼光，能從陶淵明的靜穆閑適看到“金剛怒目”；他待人生，則能從虛空中體會(huì)實(shí)有，在絕望中反抗絕望，在沉默中言說(shuō)沉默，在死亡中體驗(yàn)生命極致的飛揚(yáng)的大歡喜。這幾年社會(huì)上大談所謂“佛系”，把佛理解為清心寡欲、不進(jìn)不取的“躺平族”，這真是21世紀(jì)以來(lái)對(duì)佛教哲學(xué)的一個(gè)最大誤讀?，F(xiàn)代僧侶學(xué)者通一寫(xiě)《芥子龕僧詩(shī)話(huà)》，其中一則記載李涉題鶴林寺僧室云：“終日昏昏醉夢(mèng)間，忽聞春盡強(qiáng)登山。因過(guò)竹院逢僧話(huà)，又得浮生半日閑”。通一評(píng)論說(shuō)，“讀之不禁為鶴林寺僧叫苦，蓋和尚非僅游手坐食同應(yīng)文人閑話(huà)一事不為者耳。”竹院逢僧，閑話(huà)半日，這對(duì)昏昏醉夢(mèng)的世間人而言，當(dāng)然是難求的好事。但這種閑趣不過(guò)世俗人的想象而已，現(xiàn)在的和尚可不會(huì)是游手坐食等著與文人閑話(huà)的舊式和尚了，他們忙著資生利人的事業(yè)，哪有閑工夫與文人聊天。所以，通一名義上為鶴林寺僧叫苦叫屈，實(shí)際上則是借詩(shī)話(huà)來(lái)宣示五四時(shí)代后人間佛教的新理念、新思潮。百年時(shí)光即將過(guò)去，人們居然還是用佛系來(lái)形容不思進(jìn)取、無(wú)所追求的生命狀態(tài)，這真不知道是佛學(xué)自身之過(guò)，還是人們不愿意認(rèn)真去理解佛學(xué)所導(dǎo)致的結(jié)果。

至于“魯迅研究始終要面對(duì)回首歷史與對(duì)話(huà)當(dāng)下的張力”，我的看法是，這不是似乎，而是必然。魯迅是一個(gè)文學(xué)家，同時(shí)也是一位兼有大愛(ài)與大憎的戰(zhàn)士，對(duì)于魯迅研究而言，觀(guān)照歷史容易，對(duì)話(huà)當(dāng)下卻難，但正因?yàn)槠潆y，則顯得更為重要。魯迅的作品依然不能如他所愿“速朽”，是因?yàn)樗?dāng)年所痛惡、所抨擊的社會(huì)文化現(xiàn)象有時(shí)沉渣泛起，有時(shí)借尸還魂，魯迅的作品就像一面照妖鏡，使這些喬裝打扮的種種丑惡原形畢露。而且，命運(yùn)的捉弄，自然力的肆虐，與生俱來(lái)的不平等，也是人類(lèi)文明發(fā)展中永恒面對(duì)的生存問(wèn)題。只要這些問(wèn)題存在，免不了就會(huì)有艱辛的勞苦者，受欺凌的弱小者，會(huì)有無(wú)力與命運(yùn)抗?fàn)?、輾轉(zhuǎn)呻吟的不幸者。社會(huì)對(duì)待他們的態(tài)度，體現(xiàn)著這個(gè)社會(huì)文明的高下程度，也檢視著這個(gè)社會(huì)國(guó)民素質(zhì)的高貴與卑劣。僅僅在這個(gè)意義上，永遠(yuǎn)站在弱小者一邊的魯迅作品也就有了對(duì)話(huà)當(dāng)下的永恒魅力。

——摘自譚桂林、何家駿《從魯迅出發(fā)，向魯迅回歸——譚桂林教授訪(fǎng)談錄》，《當(dāng)代文壇》2024年第5期