整理老照片突然看到父親

他還那么年輕

當(dāng)然我更年輕

25歲的女兒

51歲的父親

比現(xiàn)在的我還年輕的父親

瘦削，硬朗，舉著盛滿閩燕啤酒

的酒杯到處碰杯，參加我的婚禮

他不知道

過(guò)了12年，我要離

過(guò)了17年，他要死

他笑得那么開心

就好像可以，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)這么笑下去

晨，秦皇島詩(shī)人角

看不見的鵝在睡眠深處鵝鵝叫

鄉(xiāng)村的早晨被撕成一縷一縷光

率先醒來(lái)的人靜靜聽了一會(huì)兒鵝

然后鳥、然后羊、然后狗，大地

也醒來(lái)了

形狀不一的聲音互相碰撞

卻不令人感到嘈雜，萬(wàn)物用自己的方式

向自然致敬

我用什么

我起身

我枯竭的筆愧對(duì)我所在的這個(gè)早晨

這新生的一日

我依舊是那個(gè)拿不出一個(gè)字的舊我

布拖

警覺的大眼睛

尤其是

老年警覺的大眼睛

一生都在這雙眼睛里了！

年輕時(shí)一定清澈明亮

年輕時(shí)一定機(jī)敏能干

老婦人把自己藏進(jìn)一襲黑衣袍里

頭發(fā)也裹進(jìn)厚厚圓帽厚厚圍巾里

粗壯的皺紋像一道道奔騰不息的河流

流淌在她依舊光潔的臉上，布拖啊

布拖，老婦人已代你說(shuō)出了

你想說(shuō)的話

藍(lán)花楹

每一句話都有生命

都想來(lái)到人世，它們急切地等待一張口

把它們生出。明晃晃日光燈下，我坐著

我不慌張、不焦慮于無(wú)詞是因?yàn)槲抑?/p>

語(yǔ)言的秘密

詩(shī)

亦如此。每一首詩(shī)都有生命

都想來(lái)到人世，它們挑選著、挑選著

一旦選中可以托付的人，詩(shī)

便從那人手中生出。我期待我是詩(shī)選中

的人，我期待我被一首與藍(lán)花楹

與西南聯(lián)大有關(guān)的詩(shī)選中

成為它的作者

國(guó)家植物園

一天變得無(wú)限漫長(zhǎng)

火把蓮時(shí)間、矮牽牛時(shí)間、鼠尾草時(shí)間

梁?jiǎn)⒊捌浞蛉死罨菹蓵r(shí)間、曹雪芹時(shí)間

野水杉時(shí)間、水源頭時(shí)間、鳩雨白云時(shí)間

回望牡丹園恍若前生時(shí)間……

都構(gòu)成了

你在國(guó)家植物園時(shí)間

時(shí)間并不相等

在國(guó)家植物園，時(shí)間必須重新計(jì)算

時(shí)間必須以

進(jìn)園那日為起始因此八百年樹齡

的根樁年長(zhǎng)于數(shù)億年前的硅化木

春天剛冒芽的婆婆納、毛地黃

年長(zhǎng)于我們。在國(guó)家植物園

有一席之地的死者

在草木間吐納、休憩，偶爾被

游客如我打擾

在國(guó)家植物園

今我和舊我彼此尋找但都沒能找到

我們彼此不見，已十五年了……

【作者簡(jiǎn)介】

安琪，本名黃江嬪，1969年2月生于福建漳州。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)常務(wù)理事。詩(shī)刊社“新世紀(jì)十佳青年女詩(shī)人”。主編有《中間代詩(shī)全集》（與遠(yuǎn)村、黃禮孩合作）、《北漂詩(shī)篇》（與師力斌合作）。出版有詩(shī)集《極地之境》《美學(xué)診所》《萬(wàn)物奔騰》《未完成》《秘境之旅：內(nèi)蒙古詩(shī)篇》《你無(wú)法模仿我的生活》，以及隨筆集《女性主義者筆記》《人間書話》（第一、第二輯）等15部?，F(xiàn)居北京，供職于中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)新媒體部。