2020年，我剛上高二，學(xué)校結(jié)束網(wǎng)課，回歸線下學(xué)習(xí)。我所就讀的是全封閉私立學(xué)校，一個月只放一次假。學(xué)校管理嚴(yán)格，禁止所有的電子產(chǎn)品進(jìn)入學(xué)生生活，月假返校都要搜查個人行李，看看是否夾帶智能手機(jī)。返校之后，離開自由使用智能機(jī)的時空，很多人明顯水土不服，在那段時間中，學(xué)校繳收智能機(jī)的通報多起來，但還是有人偷偷攜帶。我舍友就帶了，她的手機(jī)一般藏在床板下的隔層，宿管不會查到這個地方。

2018年抖音短視頻崛起，但短視頻對我們來說還是很新鮮，當(dāng)時整個宿舍都在刷她的手機(jī)，幾近瘋魔，甚至安排人放哨，其余人擠在她的床上一齊盯著小小的屏幕。不過有時不小心刷手機(jī)刷到半夜，會感到極度懊悔，便極力地克制著手機(jī)癮。我們在這種激烈的矛盾中挨過了兩年。有人調(diào)笑說，這是玩不夠。之后上大學(xué)，手機(jī)只會玩到不想再玩，沒有所謂的手機(jī)癮。

高中畢業(yè)后，雖然大家都在本省讀書，但大家都忙，好不容易才能約出來一起吃飯。而一桌人在寒暄八卦之后，等菜上齊，基本無話，一只手持筷子，另一只手拿手機(jī)，每喂進(jìn)一口飯，左手的大拇指便向上劃一下，嘴角勾起一點愉悅的笑。直到散場，才抬起頭看清了坐在對面的人是誰。

上大學(xué)后的世界并不如大家想象。手機(jī)癮沒有消退，刷屏成了一種像是潛藏在基因里的動作。脊椎變形，但它的疼痛和疲憊也沒能阻止大家在大學(xué)課堂上低頭刷屏。單手握持，小巧玲瓏，你可以在上廁所的時候帶著它，在擠公交的時候帶著它，在食堂排隊的時候帶著它……只需你騰出一只手，這塊小小的屏幕幾乎入侵了所有時空，這是時代現(xiàn)象?？萍荚谘该桶l(fā)展，短視頻、自媒體搖旗吶喊一路向前，大眾陷入了刷屏的狂熱且無法抽身離開。

一盆冷水澆頭，冷靜過熱的頭腦：為何我們刷屏成癮？我們在這種刷屏之癮中又如何自救？

小小一塊屏握在手中，指尖輕劃，萬千資訊奔來。但我們不說“劃屏”，而是稱“刷屏”，原因在于劃屏是一次性完成的動作，而“刷”的背后是魔怔般機(jī)械性的重復(fù)?！八ⅰ钡膭幼麟[含著“成癮”的話語。然而追根溯源，“刷”的誕生是“屏”的進(jìn)步。

“屏幕革命”經(jīng)過三個階段，1926年英國工程師約翰·洛吉·貝爾德發(fā)明第一臺電視機(jī)，“第一屏”電視屏幕便在幾十年的進(jìn)程中不斷地更新迭代，成為占領(lǐng)客廳的一大“霸主”。PC屏幕（電腦屏幕）借助互聯(lián)網(wǎng)和圖形化的視窗操作系統(tǒng)，成為第一個進(jìn)入千家萬戶的通用計算平臺?！暗诙痢彪娔X屏幕則更加便捷地打開一扇連接世界的窗?！暗谌痢痹缭?984年便被發(fā)明，但到1994年西門子S10的出現(xiàn)，才開啟了手機(jī)彩屏?xí)r代。

2007年，初代iPhone誕生，它3.5英寸，329×480分辨率的多點觸控電容屏，徹底顛覆了傳統(tǒng)鍵盤機(jī)的交互方式，此后手機(jī)的進(jìn)化更加迅猛，在將近20年的時間中，手機(jī)越來越智能便攜，功能不斷被開發(fā)完善。據(jù)CNNIC發(fā)布的第46次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》可知，截至2020年6月，我國手機(jī)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)9.32億，網(wǎng)民使用手機(jī)上網(wǎng)的比例達(dá)99.2%；手機(jī)即時通信用戶規(guī)模達(dá)9.30億，占手機(jī)網(wǎng)民的99.8%。除此之外，“屏幕革命”更直觀的跨越是從橫屏?xí)r代到豎屏?xí)r代的過渡。

起初，豎屏曾被稱作“反常理”的發(fā)明，因為人眼所看的世界大致呈現(xiàn)為一個124°夾角的水平畫面，所以橫屏視頻更加接近人眼中的真實世界。

在人類視野中，橫屏幾乎霸占了100年。與橫屏不同，豎屏的崛起則正適應(yīng)著手機(jī)使用行為，單手持握，單手劃屏，完美符合人體力學(xué)。除此之外，豎屏在視覺體驗的角度上也有橫屏無法比擬的優(yōu)點。豎屏因其畫面被充分地填充而具有橫屏無法比擬的沉浸感，高而窄的視覺框凸顯了鏡頭后的人物主體，帶來了更加聚焦的觀看視角——人近在眼前對話的錯覺，給予我們對話感和親密感。同時豎屏與短視頻的發(fā)展幾乎是共時性的，豎屏因短視頻的爆火而備受關(guān)注，短視頻的形式也依賴豎屏對突發(fā)事件與生活瞬間的即時性記錄。

在2012年Snapchat以9：16的比例發(fā)布了“閱后即焚”的功能之后，短視頻“Stories”的形式則病毒式發(fā)展，之于中國，如今規(guī)模最大、用戶最多的短視頻平臺“抖音”則在2016年孵化。到2024年，短視頻自媒體平臺發(fā)展更加蒸蒸日上，流量機(jī)制每日都在制造爆點，豐富的信息內(nèi)容令人應(yīng)接不暇。

所以在“屏的進(jìn)步”的托舉之上，“刷”這樣的動作不僅有了堅實的硬件基礎(chǔ)，還擁有了更加具體豐富的內(nèi)容對象。這本來無可苛責(zé)。抗生素發(fā)明之時，藥效絕佳，但因濫用而使得抗生素耐藥（AMR）成為人類的主要死因。“成癮”作為“刷”之下的隱含話語，何以浮出水面？這既有來自外界的資本推手締造“成癮”陷阱，同時勾連了集體精神隱痛。

在消費(fèi)社會中，資本總以最敏銳的觸覺找到最能刺激消費(fèi)的要穴，伺機(jī)而入。豎屏?xí)r代浩浩蕩蕩來臨，各類喧囂的短視頻、直播從最早的抖音、快手等平臺外溢出去，幾乎存在于手機(jī)的任何角落，“美團(tuán)”有“美團(tuán)視頻”，“微信”有“視頻號”，“拼多多”有“多多視頻”，“淘寶”有“淘寶視頻”。

在短視頻與用戶的即時交互中，商家甚至不斷地拉高刷視頻的誘惑，“刷視頻贏金幣”“刷視頻提現(xiàn)”等諸如此類的廣告刺激著用戶眼球。運(yùn)營商的手段不止于此，隱藏在軟件設(shè)置頁面深處的“個性化推薦”一般是默認(rèn)打開的，而一旦開啟“個性化推薦”之后，根據(jù)平臺算法，軟件向用戶推薦的內(nèi)容幾乎精準(zhǔn)貼近用戶需求，進(jìn)而增加用戶黏性。

在流量為王的時代，“注意力經(jīng)濟(jì)”被各種營銷號反復(fù)分析鉆研，留住用戶是互聯(lián)網(wǎng)上所有運(yùn)營商絞盡腦汁在追求的目標(biāo)。流量背后是生意，在用戶所接觸到的任意一條短視頻都有可能暗含廣告，視頻流量越高，其中廣告投送的商業(yè)價值則相應(yīng)拉高。廣告投放只是其盈利的其中一角，“短視頻矩陣”“直播切片”等手段還夾在那座難見全貌的“海底冰山”中，這座“海底冰山”仍在默默監(jiān)視、操控、運(yùn)營著平臺上所有流量鏈條的轉(zhuǎn)動。在處處埋伏、處處覬覦每個個體注意力的環(huán)境里，于互聯(lián)網(wǎng)上流竄的用戶的確如履薄冰。運(yùn)營商們精心打造的“籠子”不斷地散發(fā)誘食劑，等待用戶自愿入籠。在這些常用的軟件中“社交互動”的功能也被充分挖掘，用戶的“推薦”“點贊”“收藏”甚至都會在朋友的使用界面被標(biāo)識出來。籠子不僅僅是封閉孤立的籠子，這些籠子有機(jī)關(guān)聯(lián)，多重復(fù)雜的關(guān)系與機(jī)制將用戶捆綁其中。盡管有各樣的鏈條線索延伸，在以流量為供養(yǎng)的機(jī)制中，內(nèi)容消費(fèi)與生產(chǎn)形成資本的閉環(huán)。

的確，在豎屏?xí)r代到來時，互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營商為“注意力經(jīng)濟(jì)”而廝殺，設(shè)置“成癮”機(jī)制，因而大部分人被迫掉入“成癮”陷阱。但“刷屏成癮”顯然有更多隱情?！鞍a”的背后是實在的“病”與“痛”。

據(jù)《2022年國民抑郁癥藍(lán)皮書》和《2024年兒童青少年抑郁癥治療與康復(fù)痛點調(diào)研報告》顯示，抑郁癥對國民健康的影響越來越大，其患病人數(shù)越來越多，抑郁癥有向低齡化蔓延的傾向。這是高速發(fā)展的社會所帶來了不確定性。

我們還驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個社會失去了“閑人”。在互聯(lián)網(wǎng)普及之后，線上傳訊和線上社交的發(fā)達(dá)讓大眾幾乎24小時處于開機(jī)狀態(tài)。一個緊急電話、一條緊急短信便將人從難得的家庭聚會中召回，或者輕易地打擾本該完美的睡眠。完整的閑暇時光可能存在于手機(jī)沒電后，但那時我們又會焦慮信息，是否錯過一個重要電話、一條重要信息。時間碎片化應(yīng)和碎片化信息。被拆散的時間并不滿足深度思考和深度學(xué)習(xí)的條件。碎片化信息卻能在第一時間擁上來。于是大多數(shù)人選擇在低信息量的短視頻和短圖文中喘息。

被拆散成碎片的時間、焦躁的精神狀態(tài)、難以消化的壓力似乎便是自身“成癮”的重要推手。但向深挖掘，不止如此。

“刷屏成癮”只是“現(xiàn)代生活癥候”的一角，“刷屏成癮”之下也許還有更復(fù)雜的癥候群。

產(chǎn)生“刷屏成癮”這種行為模式的心理圖式是“淺、平、快”的認(rèn)知概念?！皽\”指的是互聯(lián)網(wǎng)信息冗雜，人作為接受信息的主體本身具有思考和過濾信息的能力，而短視頻、短圖文具有一定的局限性，低信息量作品的涌現(xiàn)是發(fā)展的必然態(tài)勢，但一定程度上因其簡單而無須多加思考，久而久之則麻痹了大腦思考能力。網(wǎng)絡(luò)不斷涌現(xiàn)的“保姆級教程”真的百利而無一害嗎？明明大家已經(jīng)成年，又為何需要“保姆”？“平”是追求“安全”，害怕出錯。因有豐富的信息源，在生活的方方面面，上至房屋裝修，下至服裝購買，我們都在不斷地查閱別人的經(jīng)驗帖，“避雷”“種草”，吃要吃“大眾點評”的上榜餐廳，逛要逛網(wǎng)友“本地人推薦”的“小眾風(fēng)景”?！翱臁?，追求高效和速度簡直是刻在骨子里?？撮L劇情片要兩倍速，看解說效率更高，“搶票”這個詞在近幾年則活躍在很多領(lǐng)域，各樣的“拼手速”充斥在頁面之中。

不僅如此，這種認(rèn)知概念在消費(fèi)時代的陰影里潛滋暗長，“特種兵式旅游”“打卡式游覽”等新生活形態(tài)不斷被建構(gòu)。而一旦過度撿拾他者經(jīng)驗，過度追求效率與性價比，生活便如輕飄飄的紙牌屋，風(fēng)景漸無色彩，在“二手生活”中打轉(zhuǎn)是生命的悲哀。

對抗“刷屏成癮”并不意味著要與時代的新事物為敵。

在道破“成癮”背后的資本推手與商業(yè)邏輯后，我們還應(yīng)打開更多扇窗戶去看待短視頻與自媒體。打破傳統(tǒng)媒體單向傳播的方式，自媒體給予了用戶更多即時交互的權(quán)利。短視頻的崛起預(yù)示著官方話語對民間話語的讓位，民間、草根、大眾的聲音逐漸洪亮起來，真實鮮活的生命躍動瞬間被記錄分享。

從另一個層面上，短視頻自媒體平臺的發(fā)展其實也是時代的進(jìn)步，短視頻自媒體平臺相當(dāng)于一個龐大的思想市場。這里人聲鼎沸，每個人都有發(fā)聲權(quán)利，在這樣一個廣場上，將自己的思想和觀點包裝成產(chǎn)品，等待出售。每個人同時也漫步在這樣一個市場上，挑選著他人的思想產(chǎn)品。

逃離了傳統(tǒng)媒體的單向傳播塑造，遁入當(dāng)代“思想市場”，其實也讓當(dāng)下的個體有更大的選擇余地，也有更多的思路，去回答“我想成為什么樣的自我”這樣的問題。

在誘惑重重、信息爆炸的網(wǎng)絡(luò)世界里，規(guī)避“成癮”風(fēng)險的第一步應(yīng)該是有效篩選信息，做到“信息節(jié)食”，控制“信息焦慮”。在心中默數(shù)三二一，明確自己的目的，要查閱什么資料，要發(fā)什么樣的重要信息，要關(guān)注哪方面的新聞與熱點，用完便下線。讓“屏”回歸單純的“屏”，而非從身體生長出的高使用率器官?！靶畔⒔箲]”很多時候歸結(jié)于宏大敘事的影響與他者經(jīng)驗的動搖，為應(yīng)對這種癥結(jié)，個體所應(yīng)當(dāng)做的便是回歸真實的當(dāng)下。

恢復(fù)現(xiàn)實生活的“真實彈性”就是其中極其重要的命題。學(xué)者項飆便提出了“最初500米”的概念，號召大家重新觀察第一個把我們和世界聯(lián)系在一起的500米，這個從個體出發(fā)的行動旨在重建“附近”。

身處于龐大系統(tǒng)中的我們時常有一種幻覺，尤其在社交媒體發(fā)展迅速的當(dāng)下，我們以為與這個世界是廣泛聯(lián)系的，能夠打破時空的束縛，暢所欲言，直抒胸臆。但當(dāng)處于“真實”的現(xiàn)實生活中時，卻總會有“排異”反應(yīng)，我們又是如此笨拙，甚至無法與陌生的鄰居打招呼，與熟人重新找到開始對話的契機(jī)。一種割裂感普遍地存在于現(xiàn)代人身上，甚至愈演愈烈。擁有強(qiáng)烈的邊界感是現(xiàn)代人的一種特質(zhì)。

重新恢復(fù)“真實彈性”需要每個個體勇敢邁出一步，“模糊邊界”。并不是說需要大家去冒犯別人的生存領(lǐng)域，而是打開封閉的內(nèi)心，去了解世界的“差異”，進(jìn)行平等對話。

在重新恢復(fù)“真實彈性”的過程中，也許會冷不丁地被刺一下，譬如回到附近菜市場買菜時被賣菜的大媽坑了五毛錢；鼓起勇氣想與鄰居分享來自家鄉(xiāng)的特產(chǎn)時一敲開門，仍是兩個人尷尬地對視；給很久沒聯(lián)系的朋友打電話時“喂”一聲后的冷場……這些場景再熟悉不過，如何處理？如何處理貌似在此時不那么重要，更重要的是已經(jīng)邁出一步，摸到了現(xiàn)實生活的“真實彈性”。它是有刺的，有種種意想不到的困難，但當(dāng)個體勇敢介入，與其交鋒之時，那些獨特的生命經(jīng)驗是完完全全屬于個人的，這些經(jīng)驗是手中的磚石，我們可以借由它們砌起個體命運(yùn)之橋。

尼采在《查特圖斯特拉如是說》中寫道：“創(chuàng)造性的身體為自己創(chuàng)造了精神，作為自己的意志之手?！薄拔甯惺洹笔枪I(yè)時代城市發(fā)展功能性過剩而生態(tài)性不足的并發(fā)癥。而創(chuàng)造性的身體首先是五感通暢的。

在前段時間，互聯(lián)網(wǎng)爆火了一個概念“二十分鐘公園效應(yīng)”，這個概念講的是只要置身于公園二十分鐘，五感親近自然，能夠有效地舒緩精神，調(diào)整狀態(tài)。這個概念的走紅其實是戳中了現(xiàn)代人的痛點，“牛馬人生”的普遍自嘲中顯露的是個體本應(yīng)擁有的多元存在性被單一枯燥的生活套式所取消。在工業(yè)化時代中，人造景觀、仿古建筑往往人山人海。預(yù)制菜掠奪了餐桌空間，終年恒溫的空調(diào)房拒絕了春夏秋冬的更替。北大教授林小英在《十三邀》中提出“脫嵌和內(nèi)嵌”的概念，在討論這個話題之時依然適用，將個體內(nèi)嵌于周圍的世界，與世界產(chǎn)生共鳴，擁抱“真實彈性”，同時也要試著將個體從單一的生活套式中脫嵌。

所以不僅僅要逛公園，用眼睛、鼻子、耳朵感受春花夏樹秋月冬雪，還要去走街串巷，見熱情的人，見老去的建筑。有時也光顧一卡車一卡車的蘋果、橙子、雪梨，吃應(yīng)季的蔬果。有時逃到附近的生活成本極低的地方，只要推開房門，那些體系龐大且頑固纏繞的宏觀敘事會在被一口熱氣騰騰的清湯面燙到舌尖時煙消云散。

伍迪·艾倫導(dǎo)演的《午夜巴黎》討論了“黃金時代”的命題。潮起的短視頻、自媒體，和現(xiàn)代生活模式，這是當(dāng)代產(chǎn)生的新現(xiàn)實。而處于20世紀(jì)20年代那群“當(dāng)代人”在面對“火車”“電影”“電視”出現(xiàn)的新現(xiàn)實時，他們一樣無所適從。我們的時代會好嗎？“刷癮癥”這種時代癥結(jié)是否會被我們消解？問題拋給仍在發(fā)展的時代，以及在為時代發(fā)展壘石塊的當(dāng)代人。不必焦慮，但須腳踏實地。

所以今晚，將手機(jī)放在客廳，祝我們好夢。

【作者簡介】

溫穎妍，2004年生，福建師范大學(xué)漢語言文學(xué)在讀本科生，在《中篇小說選刊》發(fā)表過多篇文學(xué)評論。