走在杭州城里，你會發(fā)現(xiàn)蘇東坡留下的痕跡，有游人如織的蘇堤，也有一條老蘇一日游的路線，從鳳凰山出發(fā)，經(jīng)慈云嶺、南屏，抵達(dá)陶光寺。這些風(fēng)景也吸引了一大批讀書人，其中就有出生于杭州的李一冰，后者歷時(shí)八年，寫成七十余萬字的《蘇東坡新傳》?！短K東坡新傳》成書于1983年，分為上、下兩卷，以東坡的年譜為經(jīng)，以傳主本人的詩詞、奏疏、雄文為緯，歷數(shù)東坡自四川眉山出發(fā)，歷五朝為官，經(jīng)六十六年人間浮沉的故事。你能從中看到一位敢于針砭時(shí)弊的父母官，也可以看到他樂交游、訪名山、自筑屋的生活樂趣，真正走近這位處風(fēng)云之變而自持的豁達(dá)君子。

李一冰，原名李振華，以“一片冰心在玉壺”之意取筆名“李一冰”。1967年，五十五歲的他遭人陷害入獄，四年的囹圄生活，并未磨滅他的心志。在獄中，他熟背蘇東坡兩千多首詩詞，出獄后，整理《東坡事類》，編訂《東坡年譜》，全力撰寫《蘇東坡新傳》。個(gè)人的百般況味、半世的坎坷經(jīng)歷，促成了一本上乘傳記作品的誕生。跟著李一冰徐行在東坡的人生路上，欣喜夾雜著悵然。你會在掩卷時(shí)嘆息，李一冰實(shí)乃東坡的異代知己。

一部好的傳記，能讓人身臨其境。李一冰不僅是寫東坡，更是寫那時(shí)大宋。開篇不凡，由蜀地、蜀人及其性情入筆，將該地不同于中原的風(fēng)貌全盤托出，這讓東坡的出場乃至其一生對蜀地的眷戀有了注腳。蜀地青年初遇黨政，李一冰借由翔實(shí)的史料，分別呈現(xiàn)了力求革新的英宗、理念截然不同的兩派朝臣模樣。正是這些人“包圍”了當(dāng)時(shí)的東坡，并以各種力量影響著他的仕途，令人深感作為棋子的無奈。

相比千年前的傳主本人，傳記作者和讀者擁有全知視角。熱衷于交游的東坡，在得意之時(shí)，不會知道未來如何，而李一冰熱衷于“劇透”，行文的各處角落，散落了許多經(jīng)隔多年的人事之變。比如蘇門學(xué)士在東坡身后的凋落，樂全老人張方平與東坡的最后一次通信，黃州一別再無機(jī)會重返。這樣的筆法，寓托幽微情思，頗有暮年回首往事之慨。由此，閱讀書中收錄的《尋找李一冰》一文，看到張輝誠于2013年寫信給李一冰，得到的回信來自一冰之子，并告知其父親已于1991年謝世時(shí)，更讓人添了一些悵然。人事之變，是時(shí)間留下的針腳，串聯(lián)起異代的時(shí)空。

傳記作品，需要大量的材料作為支撐。上書、政論里的東坡，是一個(gè)以自下而上視角看民生的官員。朝堂雖有千種荊棘，但他的文字總能見真心。東坡到任地方時(shí)，李一冰搬出了東坡為了治水等民生工程所寫的種種呼吁文章。在黃州，他引用律條，寫千字長函，呼吁革除溺嬰惡俗。在惠州，即使他年事已高，囊中羞澀，仍要托在地方上有影響的人推進(jìn)造橋等工程。而在生活中，東坡的詩詞文章、唱和之作，又以扎扎實(shí)實(shí)的文字，引導(dǎo)讀者真正讀懂他一生的心痕行跡。由作品入手，見真人之真心，是《蘇東坡新傳》打動人心的一大原因。

李一冰的語言凝練有力、不落俗套。寫東坡春風(fēng)得意，初至鳳翔的不適應(yīng)時(shí)，是“案牘勞形，問囚理訟，不知所為何來，從前所學(xué)，完全拋棄，而一官在身，卻又不得不奔走勞役，弄得心神俱?！?。長短句間雜，不僅剖析了東坡當(dāng)時(shí)的生命狀態(tài)，更寫盡了千千萬萬個(gè)初入社會者的心境。寫東坡郁郁不得志，又是“士人從仕，能得人主的知遇，該是多不容易的造化，而東坡是既得其’知’，而無其‘遇’”。盡管歷經(jīng)仁、英、神、哲、徽五朝，文章名揚(yáng)天下，官至中書，但始終因黨政、貶謫等原因，未能在宦林中大施才干。熱忱直率的文人與政壇，終有隔膜。

不得知遇，亦是李一冰的人生際遇。行文中，李一冰也有感慨：“像牽磨驢子團(tuán)團(tuán)走的生活，已是可悲，何況還那么貧窮，那么寂寞，茫茫不知前路?！睙o怪乎，《尋找李一冰》一文的作者張輝誠如此評價(jià)：“他把自己的飽滿情感灌進(jìn)東坡形骸，他讓東坡形象躍然紙上之外，更讓讀者深入東坡的內(nèi)心世界，那個(gè)幽微難言的內(nèi)心世界，他體會得最深刻、最具體、最實(shí)證。”

人們大多從膾炙人口的文學(xué)作品中了解并喜愛東坡。課本注腳中提及的貶謫，是他一生沉浮宦海留下的痕跡。他不因一時(shí)的失意，讓齟齬堵住自己的心。就算失意，他也愿意奔走幫助身邊的人。這是士子最應(yīng)當(dāng)有的姿態(tài)，這也是“不容然后見君子”的慨然。豁達(dá)樂觀，并不是因?yàn)橘H謫而存在，而是他在一次次失意之后，汲取游于外的精神能量所逐步形成的人生底色。當(dāng)你讀到他宦游于外，訪山川、樂交游、問佛道的文字時(shí)，會覺心情舒朗。想必，當(dāng)年那個(gè)身陷囹圄、誦讀東坡詩文的李一冰，一定也借了東坡的經(jīng)歷和雙眼，跨越時(shí)代，感知所有真正給予人療愈之物，而重新振作，在心中燃起投身于生活的火光。

東坡唱和陶詩，引五柳先生為異代知己，直言：“吾于淵明，豈獨(dú)好其詩也哉！如其為人，實(shí)有感焉。”李一冰梳理東坡大事記、撰寫蘇傳，視東坡為人生偶像，與后來讀者一同閱讀老蘇、感悟老蘇，何嘗不是另一個(gè)時(shí)空的唱和？翻閱這九百余頁的傳記，你能從傳主、作者之文字中尋到一隅天地，用于存續(xù)來自異代的精神力量。

（李一冰：《蘇東坡新傳》，四川人民出版社2020年版）