一

我的眼前是一片高低錯(cuò)落的古典建筑，它們呈現(xiàn)著深深淺淺的蜂蜜色，它們有著教堂式樣的拱窗、階梯狀的塔頂，它們氣勢(shì)磅礴且綿延不絕。

這就是牛津。

我是從英國(guó)詩(shī)人阿諾德筆下認(rèn)識(shí)牛津這個(gè)城市的，因?yàn)樗o這座保留中世紀(jì)建筑群的城市起了個(gè)“夢(mèng)想尖塔之城”的稱號(hào)。

現(xiàn)在我一眼望去，果真塔尖林立。當(dāng)然這座城市更涵蓋了幾個(gè)世紀(jì)不同時(shí)期的建筑。不僅盎格魯-撒克遜和諾曼建筑令人著迷，瑪格達(dá)倫學(xué)院的哥特式鐘樓也激蕩人心。新古典主義、巴洛克式和新哥特式建筑風(fēng)格可以說在這里和諧完美地融合了。

我也從王爾德那里認(rèn)識(shí)了牛津。誰都知道他在牛津大學(xué)的時(shí)光為他輝煌的文學(xué)生涯怎樣地奠定了基礎(chǔ)，使他寫出了那么多諸如唯美主義戲劇《莎樂美》的作品，并被世人傳誦至今。我愛讀王爾德，卻獨(dú)對(duì)一個(gè)他與牛津相關(guān)的趣聞念念不忘。故事是這樣的：大學(xué)期間王爾德與另外兩位年輕人陪一位叫馬哈菲的教授到希臘旅游，王爾德為希臘的自然景致和精美建筑所傾倒，以至于流連忘返，沒能按時(shí)返校上課，回到牛津后，被校方罰了四十五英鎊。但是第二年，牛津居然因他學(xué)業(yè)優(yōu)異而將所罰之款如數(shù)返還。這就是牛津！牛津可是真的愛才呢！不僅如此，王爾德在牛津就讀的最后一年以詩(shī)作《拉芬納》贏得校內(nèi)一項(xiàng)詩(shī)歌比賽，而得獎(jiǎng)的詩(shī)作竟然最后由學(xué)校出資付梓，成了他第一部出版的作品。

其實(shí)何止是阿諾德和王爾德呢？在這所被認(rèn)為培養(yǎng)了諸多世界優(yōu)秀人才的精英大學(xué)里，還出現(xiàn)過艾略特、亞當(dāng)·斯密、約翰·洛克、斯蒂芬·霍金等一連串光輝燦爛的名字。迄今為止，六位國(guó)王、五位總統(tǒng)和四十六位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者曾在這里學(xué)習(xí)和工作過。

那么，現(xiàn)在我就真真實(shí)實(shí)地漫步在牛津的鵝卵石街道上。我不知這是否也是阿諾德、王爾德，以及那些閃光人物們走過的路？

我似乎必定只能先呆立在那里，去面對(duì)眼前連成一片的帶著歷史感的屋脊、窗欞、煙囪和尖塔……我覺得我必須先去舒緩我那被震撼的心境，然后再環(huán)視一周，決定我該朝哪個(gè)方向走，從哪兒走起。

這樣的情形已經(jīng)持續(xù)幾年了。年復(fù)一年。年年如此。每次來到這里，我都如第一次來時(shí)那樣，為它驚異，被它震撼，為它激情澎湃，一如既往。我知道，這是只有走到牛津城中才有的情態(tài)。

二

我是應(yīng)一個(gè)年輕人之邀來參加牛津畢業(yè)典禮的，這是一次學(xué)士、碩士、博士同時(shí)進(jìn)行的畢業(yè)典禮。我不確定這是不是我最后一次來，我知道我將隨著人群步入那個(gè)有三百多年歷史并久負(fù)盛名的謝爾頓劇院。它是牛津大學(xué)重要的活動(dòng)中心之一，多半用于音樂會(huì)、講座和大學(xué)儀式，特別是入學(xué)、畢業(yè)典禮，還用于為知名人士授予榮譽(yù)博士學(xué)位。劇院的歷史告訴我，它是以其捐贈(zèng)者吉爾伯特·謝爾頓的名字命名的。我曾專注地尋找謝爾頓的畫像，結(jié)果看到的是一個(gè)穿著銀色長(zhǎng)袍外套、黑色坎肩的鷹鼻男人，有著濃重的眉毛和短胡須，大眼袋的眼睛倒是顯得很睿智，不過更引起我注意的則是他那靜脈清晰而且修長(zhǎng)的手。他的發(fā)型也像很多歌劇中常見的人物那樣，是有短劉海的半長(zhǎng)發(fā)。對(duì)于他的評(píng)論，有“決斷力的人物”這樣的字眼，這是我從他的畫像中真能感受到的。劇院于1669年開放。不過，劇院的周圍并不空曠，博德萊安圖書館和克拉瑞登大樓就在附近，互為輝映。記載說，劇院是當(dāng)時(shí)的著名建筑師克里斯托弗·雷恩的第一個(gè)重大項(xiàng)目。雷恩以羅馬古老的馬塞勒斯劇院作為古典主義建筑的模型。同樣著名的羅伯特·斯特瑞特為劇場(chǎng)的天花板描繪了科學(xué)戰(zhàn)勝無知的圖畫，讓其有無限開闊的天空之感。

有一個(gè)記載讓我很好奇，說的是亨德爾的清唱?jiǎng)　栋⑺麃啞酚?733年7月10日在謝爾頓劇院首次演出。與亨德爾的其他清唱?jiǎng)〔煌?，《阿塔利亞》是為牛津的演出而寫的，?dāng)時(shí)亨德爾主要?jiǎng)?chuàng)作歌劇。根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙文章說，亨德爾將在大學(xué)成立周年慶典上被授予榮譽(yù)博士學(xué)位。可是由于未知的原因，他竟然沒有前去。

其實(shí)在參加典禮前，我已經(jīng)多次在謝爾頓劇院的周圍踱步了，但卻從未入內(nèi)。就如同不遠(yuǎn)處的博德萊安圖書館，也是我常常經(jīng)過的地方。這個(gè)歐洲最古老的圖書館之一，也是牛津大學(xué)的主要研究性圖書館和版權(quán)圖書館。據(jù)說圖書館目前擁有約九百萬個(gè)藏品，其中包括超過六百五十萬冊(cè)圖書，這使其成為英國(guó)第二大圖書館，而且二千五百名讀者可同時(shí)在其中找到閱讀位置。每次經(jīng)過這里，我都會(huì)在腦海里展開想象的翅膀，并且欽羨走進(jìn)去的每一個(gè)讀書的人。

我初來這里時(shí)的目的與我今日前來有相似之處，即源于一個(gè)年輕人李?yuàn)W，只不過當(dāng)年他剛在這里入學(xué)，而今卻是畢業(yè)。正是他滿足了我對(duì)牛津的向往，而且他也成全了我的愿望。他的畢業(yè)典禮定于五月的某一天。

頭一天，我租住在牛津文森特街的一所房子里。次日早上，我目睹李?yuàn)W穿著西裝出發(fā)了。接著我吃完早飯，也上了路。經(jīng)過幾個(gè)熟悉的窄道，拐幾個(gè)彎兒，從幾年不變的一扇擺放貴族風(fēng)格的領(lǐng)結(jié)與服飾的商店櫥窗外經(jīng)過，再抬頭賞一下街角那棵茂密的高栗子樹，這時(shí)的栗子樹已經(jīng)開了小塔般層層疊疊淡粉色的花。我一向覺得，這棵大樹如同它下面由淺黃色老舊古墻組成的油畫上的一筆重彩，不容缺失。但我無法判斷這棵樹的年輪，不知王爾德是否曾從這棵樹下經(jīng)過，是否關(guān)注過它，并從它的粉色花朵中得到過某些靈感？

我到達(dá)時(shí)，不少畢業(yè)生家長(zhǎng)和親友們都早已經(jīng)衣著典雅或艷麗地站在謝爾頓劇院門口了。劇院也是經(jīng)典的蜂蜜色古典建筑。這一天，劇院的把門人，戴著一頂特殊的黑色圓帽的胖胖女士對(duì)大家歡快又嚴(yán)肅地說：“我只認(rèn)你們的藍(lán)色的票子啊，其他都不管用的！”

典禮一點(diǎn)二十分開始。

來賓和家長(zhǎng)們分別從幾個(gè)門進(jìn)入劇場(chǎng)。劇場(chǎng)內(nèi)的圓形觀眾席像歐洲的教堂那樣擺著長(zhǎng)條椅，還鋪著絲絨軟墊。不一會(huì)兒，淺紅色的長(zhǎng)椅上陸陸續(xù)續(xù)地坐滿了人。我從絲絨座椅上抬身向花玻璃外面觀望，便看到了此時(shí)古老建筑下面排隊(duì)等候入場(chǎng)的畢業(yè)生們。他們滿臉笑容，身上的傳統(tǒng)服裝尤為顯眼：長(zhǎng)袍和帶墜兒的黑帽。

顯然，牛津的服飾完全能彰顯這所古老大學(xué)的風(fēng)格及標(biāo)志。從李?yuàn)W那里得知，學(xué)生在期末考試也會(huì)穿特定服裝，這種儀式感早已深入在這里讀書的人的意識(shí)里了。就如同現(xiàn)在畢業(yè)生的服飾，穿了它，畢業(yè)的概念似乎都多了一層莊重與古典。

這時(shí)，我看到了劇場(chǎng)正中央三把并列雕花扶手椅上已經(jīng)坐著關(guān)鍵的人物：中間為畢業(yè)生所在學(xué)院的院長(zhǎng)，兩邊各一位負(fù)責(zé)的女士。三人都穿著不同的服飾。隨后有同樣衣著特殊的教授率入場(chǎng)的學(xué)生到三把椅子前報(bào)告畢業(yè)學(xué)生的學(xué)業(yè)；兩位女士則分別用拉丁語通讀畢業(yè)學(xué)生名單和所得學(xué)位，并例行公事地詢問學(xué)生是否接受。與此同時(shí)，兩位手持長(zhǎng)長(zhǎng)閃光銀器、身披黑袍、打著白領(lǐng)結(jié)的紳士從三位主座人士身后繞過來，走到學(xué)生與教授席位后面，然后再折身走回。據(jù)說這是按牛津畢業(yè)典禮的歷史傳統(tǒng)來進(jìn)行的，表示傾聽是否有反對(duì)意見。當(dāng)然，學(xué)生都回答接受，聲音很是整齊，然后集體鞠躬。最后，院長(zhǎng)將帽子摘下說“我確認(rèn)，現(xiàn)在你們得到了學(xué)位”，又鞠躬，然后，興奮而嚴(yán)肅的學(xué)生們?cè)谝晃缓谂廴说闹敢聫膫?cè)門離開。隨即管風(fēng)琴奏起，現(xiàn)場(chǎng)氣氛變得更加莊重了。觀眾席上的人們屏住呼吸，目不轉(zhuǎn)睛地尋找學(xué)生隊(duì)列里的孩子，臉上露出欣慰和自豪的笑意。

兩點(diǎn)四十分，畢業(yè)典禮結(jié)束。

緊接著，穿著學(xué)位禮服的學(xué)生三三兩兩地走出謝爾頓劇院，不一會(huì)兒又到自己所屬的學(xué)院匯合。他們年輕、美麗、帥氣、胸有成竹，臉上洋溢著對(duì)完成學(xué)業(yè)的自豪和對(duì)未來的憧憬。他們中的李?yuàn)W也如此。不知他是否還會(huì)回顧牛津讀書期間他所負(fù)責(zé)和參與組織的那些有意義的活動(dòng)的細(xì)節(jié)，包括他將諸多的德國(guó)著名文學(xué)家、藝術(shù)家和政要們請(qǐng)到牛津與學(xué)生進(jìn)行的交流，他被德國(guó)著名電視臺(tái)采訪的精彩片段，還有他在一些世界著名歌手與牛津?qū)W生見面時(shí)提問表現(xiàn)出的幽默與氣宇軒昂……當(dāng)然，牛津也教會(huì)了他含蓄與謙虛。他不會(huì)去炫耀，就像現(xiàn)在，我看到他和同學(xué)們回到自己學(xué)院時(shí)所表現(xiàn)來的是堅(jiān)定與踏實(shí)。而且，他也跟其他的同學(xué)一樣，興奮且自豪，站在攝像師為他們尋好的背景——一面爬滿紫藤的古墻前，等待按下快門的瞬間。后者還分別為他們拍攝了穿著畢業(yè)服飾的各種留念照，有單獨(dú)的，也有與父母的，與祖父母的，與全家的，與伴侶的……

畢業(yè)招待會(huì)這時(shí)也已經(jīng)在學(xué)院的長(zhǎng)餐室里開始了。那兒有和《哈利·波特》電影中餐室里幾乎一模一樣的長(zhǎng)條桌，上面擺好了各種三明治和蛋糕，前來參加慶祝的學(xué)生和客人的高腳杯里倒?jié)M了香檳酒和果汁。剛剛還在謝爾頓劇院主持儀式的院長(zhǎng)也已到了這里?，F(xiàn)在，他就像上課那樣近距離地和畢業(yè)生暢談著，而且他是站在掛滿歷屆院長(zhǎng)油畫像下的壁爐前，逐一通念畢業(yè)生名單，然后發(fā)放畢業(yè)證的。

與謝爾頓劇院的儀式大為不同，學(xué)生們都親近地圍在院長(zhǎng)的身邊。依然身著長(zhǎng)袍的院長(zhǎng)，這時(shí)則很自然也鄭重地說幾句送給畢業(yè)生的話。因?yàn)殡x他不遠(yuǎn)，我清晰地聽到他說，牛津的很多科學(xué)研究在世界上占頂尖位置。他說，這所大學(xué)有一個(gè)非常好的傳統(tǒng)與學(xué)習(xí)條件，那就是導(dǎo)師與學(xué)生的密切關(guān)系，一個(gè)導(dǎo)師或教授直接給為數(shù)不多的幾個(gè)學(xué)生授課，那種近距離、小范圍的教學(xué)是牛津的特點(diǎn)。他還說，這一代畢業(yè)生的任務(wù)比以往都更加艱巨，因?yàn)樗麄兠鎸?duì)著全球氣候變暖這個(gè)世界性的大問題，同時(shí)人工智能的發(fā)展也將帶來嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)……

我聽到了一陣陣的掌聲和叫好聲。李?yuàn)W和他的同學(xué)們點(diǎn)著頭，舉了杯，為學(xué)校，也為自己。

“祝賀畢業(yè)！”我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)李?yuàn)W舉杯道。他笑了。

三

隨后幾日的牛津小住，讓我更加意識(shí)到，牛津不是讓人“看”的，而是讓人“讀”的。牛津的一切你不能一眼就看得到、望得穿。當(dāng)然不只是牛津的歷史、牛津的人物、牛津的傳統(tǒng)、牛津的成就、牛津的世界地位……牛津，氣貫長(zhǎng)虹的大學(xué)，也讓全世界匍匐于它的盛名之下。

我曾隨著李?yuàn)W去過牛津城市中心的一個(gè)書店，那里有著木地板和拐角的狹窄樓梯，而且還有可供尋書間歇休息的座椅。李?yuàn)W去那里是兌現(xiàn)他在大學(xué)里因好成績(jī)而獲得的購(gòu)書劵，他一下子就抱出了厚厚的幾本書來。在等他的時(shí)間里，我坐在書店門外的座椅上，曬著太陽(yáng)，吃著冰激凌，看著過往的參觀者、游人和像李?yuàn)W那樣的大學(xué)生們，體驗(yàn)和享受著這里獨(dú)有的氣氛。其間，我也隨著三三兩兩的畢業(yè)生，步行到新學(xué)院路那座連接赫特福德學(xué)院新、舊兩個(gè)部分的“嘆息橋”下，那個(gè)因形似威尼斯的嘆息橋而得名的橋，也一直是牛津的標(biāo)志性景點(diǎn)。我還看到了不少游人或畢業(yè)生站在橋上拍照。我在這里聽到了親切的漢語，熟悉的英語、德語，還有我只懂一點(diǎn)點(diǎn)的法語和僅能猜得出大意的西班牙語……如此多的人向往這個(gè)地方，如同朝圣一樣。

是對(duì)知識(shí)與名氣的朝圣。

四

當(dāng)然，這種對(duì)知識(shí)與名氣的朝圣，必少不了的一個(gè)去處，那就是劍橋。

我曾看過這樣的描述，說牛津是“大學(xué)中有城市”，劍橋是“城市中有大學(xué)”。顯然，在多次于牛津逗留后，我要給自己留一點(diǎn)時(shí)間了，換言之，必定要去一次劍橋。

人說，劍橋與牛津密不可分，不信你看一個(gè)標(biāo)志性的詞匯：Oxbridge。就像青出于藍(lán)一樣，劍橋出于牛津，或者說你中有我我中有你。人們所知的是，在十三世紀(jì)初，有兩名牛津大學(xué)的教師被控謀殺，引起了他們一些牛津同事的憤慨與不平，于是部分老師決定出走。隨后，他們自發(fā)成立了新的學(xué)校，這便是劍橋大學(xué)的前身。劍橋大學(xué)的成立得到了英王亨利三世的批準(zhǔn)，學(xué)校師生開始四處募捐，逐漸建成如今規(guī)模龐大，包括三十一個(gè)自治學(xué)院的綜合性大學(xué)。

不過，我對(duì)劍橋的向往似乎完全與這段歷史無關(guān)，就像大多數(shù)文學(xué)青年那樣，我們通過巴爾扎克認(rèn)識(shí)法國(guó)，通過《霧都孤兒》認(rèn)識(shí)霧靄陰沉的倫敦；同樣，我是通過浪漫倜儻的詩(shī)人徐志摩和《再別康橋》認(rèn)識(shí)劍橋的，而且還是在認(rèn)識(shí)牛津之前！那是我少女時(shí)期讀到的最美麗、最具現(xiàn)場(chǎng)感和最富寓意的詩(shī)，也是在眾多詩(shī)作里最能讓我朗誦出情感的詩(shī)：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的云彩……”

我敢肯定，因徐志摩而來劍橋的肯定不止我一個(gè)人，而且游覽劍橋也必定去尋“那河畔的金柳”和“波光里的艷影”，抑或是“軟泥上的青荇”……何止是這些呢？徐志摩曾這樣寫道：“就我個(gè)人說，我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的，我的自我的意識(shí)是康橋給我胚胎的?！笨梢?，劍橋培育和造就了徐志摩。

那么，讓我們看看這個(gè)培育了大詩(shī)人的劍橋究竟是怎樣的。

從牛津一路開車過去，就到了劍橋大學(xué)。果真像有人描繪的那樣，這里大學(xué)與城市交織在一起，分辨不出哪里是邊界。由于恰逢女王登基白金禧年，到處都有典型的英國(guó)式慶祝，街邊掛有米字旗，商店里也售有英國(guó)二王子哈里和梅根婚禮的瓷器茶杯。就在我充滿好奇地漫步街頭的當(dāng)口，一件奇妙的事情在眼前發(fā)生了：緊挨身旁的櫥窗里居然擺放著一本有中文字樣的書——淺灰色的封面上有張照片，那是很多中國(guó)人都熟悉的樣子：清秀的面龐，梳理整齊的側(cè)分頭，金絲圓框眼鏡，格呢西裝——徐志摩！對(duì)，就是詩(shī)人徐志摩。以這張黑白照片為封面的中文書名豎題在詩(shī)人頭像的右側(cè)——《徐志摩在劍橋的蛻變》。其中“徐志摩”三個(gè)字是我們常見的詩(shī)人手跡，醒目的大字號(hào)，紫棕色；“在劍橋的蛻變”則是小字號(hào)的黑色楷體；封面下半部分是醬紫色底襯著的三行中英文字：“The Life of Xu Zhimo，Canbridge & China，一位中國(guó)詩(shī)人與劍橋的故事。”再細(xì)看過去，這是本中英文對(duì)照的書。顯然，劍橋，或者說徐志摩的劍橋很能吸引大量詩(shī)人的同胞前來，就像我一樣。

我用手遮住此刻射過來的強(qiáng)烈光線，仔細(xì)向櫥窗內(nèi)觀望。我發(fā)現(xiàn)那里還擺放著一本中英文標(biāo)題的繪畫書，叫《映象：水墨與水彩》；旁邊還有一個(gè)小小的瓷器圓盤，里面盛著碎碎的如銀針一樣的茶葉。我猜想這一定是跟中國(guó)文化有關(guān)的小店，只可惜書店是鎖著的。

走過幾個(gè)草坪，我愈發(fā)覺得劍橋相對(duì)牛津而言，周圍環(huán)境更散漫一些，更田園一些。特別是當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到徐志摩曾經(jīng)讀書的國(guó)王學(xué)院時(shí)，我被夕陽(yáng)下閃閃發(fā)光的建筑所震撼，不得不停住腳步，久久駐足。我知道那是國(guó)王學(xué)院教堂，它被認(rèn)為是劍橋城的地標(biāo)，也許它還是劍橋最著名的哥特式建筑。記載說，它分三個(gè)階段歷時(shí)約一百年建成，擁有世界上最大的扇形拱頂、許多的彩色玻璃窗，還有彼得·保羅·魯本斯的畫作《智者的崇拜》。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了與牛津相似的蜂蜜色建筑前面，有在草地上吃草的牛群和在康河中撐船的學(xué)生……

徐志摩是出于對(duì)英國(guó)哲學(xué)家伯特蘭·羅素的仰慕，而于二十世紀(jì)二十年代的一個(gè)秋天從美國(guó)前往英國(guó)劍橋的，可惜那時(shí)羅素已離開劍橋大學(xué)。隨后，徐志摩又認(rèn)識(shí)了另一位英國(guó)哲學(xué)家路威士·狄更生，并在后者的引薦下成為劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院的一名“特別生”。就是在劍橋大學(xué)期間，徐志摩領(lǐng)略了濟(jì)慈、拜倫、華茲華斯和雪萊等浪漫主義詩(shī)人的作品，從此也開始了他的詩(shī)歌人生。

與牛津一樣，劍橋除了宏大的教堂式建筑、綠色的草坪外，還有彎彎的綠綠的河流。這里的河，即康河，逶迤流淌，特別是河面上依然有著詩(shī)人記憶里絡(luò)繹不絕的長(zhǎng)竿撐船，成了劍橋一道不可或缺的風(fēng)景。

我來到了一座拱橋的老橋頭，我不知那里是不是也曾經(jīng)留下徐志摩的足跡，是否有他觸碰過的石欄。我看著康河河面上來來往往的船，以及船上坐著觀光的游客和船頭撐竿的人，別有一番別樣的心緒。顯然那船夫所撐的早已不是詩(shī)人筆下的“長(zhǎng)篙”了，也不是竹竿，而是長(zhǎng)長(zhǎng)的現(xiàn)代的金屬竿了?？赡且淮挠慰蛡儏s依然享受著綠樹下的綠色河流帶他們駛向更深的深處。是的，正如詩(shī)人寫的：“尋夢(mèng)？撐一支長(zhǎng)篙，向青草更青處漫溯……”

正是夕陽(yáng)西下的黃昏，天上的云彩成團(tuán)成團(tuán)的，似乎也飄得很低很低，伸手就能觸到似的。這樣的云是我們常常能在歐洲油畫里看到的那種，很生動(dòng)，很有質(zhì)感。我在橋前留了一個(gè)影，作為紀(jì)念。那時(shí)身后的云就飄到了我的身邊。這也的確是西天的云彩呢！我是不是也要對(duì)它輕輕地招手，與它作別呢？

離開劍橋的時(shí)候，已經(jīng)接近傍晚。一處草坪上，有學(xué)生穿著白色的衣褲和球鞋，英氣勃勃地打著棒球；而另一處的綠地上，則是散漫吃草的羊群。這是有趣而典型的劍橋畫面，人與自然就這樣和諧地融合在一起了。

悄悄的我走了，

正如我悄悄的來；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片云彩。

是的，我也該走了，而且也不會(huì)帶走一片云彩。