摘 要:作為一部探討魏晉皇家權(quán)力斗爭與人倫情感的歷史話劇,《天之驕子》展現(xiàn)了三曹(曹操、曹丕、曹植)之間復(fù)雜多變的君臣、父子、兄弟關(guān)系,同時(shí)通過這些關(guān)系折射出古代社會(huì)家與國、情與理、個(gè)人命運(yùn)與歷史洪流之間的深刻矛盾與抉擇,在劇中,卞氏、甄氏和阿鸞的命運(yùn)悲劇,揭示了女性在封建權(quán)力斗爭中的復(fù)雜性及獨(dú)立價(jià)值,曹操、曹丕和曹植之間的權(quán)力斗爭展示了封建權(quán)力運(yùn)作的殘酷和荒誕,為我們提供了一個(gè)重新審視三曹故事的視角。
關(guān)鍵詞:《天之驕子》;三曹故事;權(quán)力斗爭;悲劇寫作;現(xiàn)當(dāng)代戲劇文學(xué)
一、歷史側(cè)面中的“永恒女性”
歷史劇往往都是男人戲,而當(dāng)故事圍繞男性角色展開,女性角色則只是男性角色的母親、妻子,作為陪襯出場。如何使得女性角色自身的主體性凸顯出來,就成為了一個(gè)問題?!胺蠚v史”已然不能再成為對女性角色的刻板化和工具化塑造的“免死金牌”,僅僅塑造女性角色的美麗外表也已經(jīng)不能滿足我們現(xiàn)在對于女性角色的期待,如今,我們更需要挖掘的是女性角色更復(fù)雜的面相。本劇的三位女性都有凸顯其自身性格的鮮明表達(dá),為歷史劇的新編思路提供了經(jīng)典范例。
1.卞氏
卞氏出身風(fēng)塵,從歌妓到小門閥的側(cè)室再到母儀天下,每一步都驚險(xiǎn)非常,即使尊為王后,在魏國宮廷的血雨腥風(fēng)之中,也不過是后宮隨風(fēng)飄搖的草木之中較顯眼招風(fēng)的一株。能夠在這樣的環(huán)境之中巋然不動(dòng),她對自己角色的扮演不可謂不圓滿。但她的矛盾的悲劇性也恰恰生發(fā)其中——在她的一生之中,她的身份依附在自己父親、丈夫再到兒子的身上,她的情感和意志也融化在男人們的意志之中——這也是劇中其他女性命運(yùn)逃不過的共同歸宿。
卞氏身兼妻子、母親、王后或太后的三重身份,成為劇中權(quán)力博弈場上的微妙平衡點(diǎn)。在某種意義上,她是劇中封建女性形象的理想范本,甄氏、郭氏都是她不同側(cè)面的投影。作為妻子,卞氏對曹操的關(guān)懷和體貼無微不至,她在丈夫病重時(shí)始終陪伴在側(cè),體現(xiàn)出一個(gè)賢妻的典范形象。作為母親,無論是落在作為長子的曹丕身上的期望、對次子曹彰的關(guān)切,還是對曹植的寵愛,都體現(xiàn)著她對兒子真摯而熱烈的慈愛。卞氏在曹氏宗族之中對丈夫的情不可謂不濃,對兒子的愛不可謂不深,而作為母儀一國的王后,她在政治旋渦之中也表現(xiàn)出冷靜的政治頭腦和清醒的政治認(rèn)知。她恪守后宮不得干政的原則,始終扮演著一個(gè)克制而不僭越的調(diào)解者。
但在曹丕兵敗失聯(lián)、宮中和朝野亂作一團(tuán)、大魏的權(quán)柄落到身為太后的卞氏之手時(shí),她第一次也是唯一一次用自己的手移動(dòng)了魏國這輛大車的車轅——選擇了迎回曹植以輔佐年幼的太子,而這恰恰成為了曹氏兄弟反目的最后一根稻草。
2.甄氏
甄氏的命運(yùn)充滿了宮廷斗爭的悲劇色彩。她原為袁熙之妻。曹操率軍攻下鄴城后,她在屠城的哀嚎中受俘來到曹營,因其“顏色非凡”,受曹丕青睞,后成為曹丕之妻,并生有曹叡和東鄉(xiāng)公主。
她善良正直、沉靜溫柔、清澈高潔的人格與險(xiǎn)惡的政治格格不入。她沒有太后卞氏敏銳的政治嗅覺,也沒有貴嬪郭氏的狠辣手段,她對曹植投去的同情和理解是她多疑且善妒的丈夫自認(rèn)為自己從來不可能擁有的東西。最終,絢麗的彩云還是走向消散,晶瑩的琉璃到底難以保全,在曹丕和曹植的爭斗之中,無法避免淪為犧牲品,用三尺的白綾結(jié)束了飄搖零落的一生。
3.阿鸞
阿鸞是本作的原創(chuàng)人物,并不見于史書。她純真而聰慧,熱烈而忠誠,活潑而頑皮,其容貌酷肖甄氏,但她的才華較甄氏更為突出。她本為魏王宮中宮人,后由曹操賜給曹植作為曹植的侍女和紅顏知己。她就像一面鏡子,原原本本地映照出曹植的形象,也隱晦地照出曹植和甄氏相互吸引的兩顆心——也正因如此,她和甄氏最后的結(jié)局構(gòu)成了本劇最富悲劇性的二重奏。
在劇作中,阿鸞被賦予了極高的智慧、靈性和感性,使她不再僅是一個(gè)陪襯角色,亦不再是甄氏的身外之身,而是劇中情感和劇情發(fā)展的關(guān)鍵催化劑。阿鸞的純真和聰慧讓她能夠真正理解曹植并走入他的內(nèi)心世界,她的熱烈和忠誠使她愿意為曹植奉獻(xiàn)一切,而這種無私忘我的奉獻(xiàn),刺痛了已被權(quán)力絲線纏身的曹丕的心,成為了傾覆這位帝王心中天平的最后砝碼。
盡管《天之驕子》是毫無疑問的“男人戲”,但有意識(shí)地重新敘述歷史中的女性是本部劇作重演的亮點(diǎn)之一。劇作不僅聚焦于三曹之間的糾葛,更巧妙地穿插了卞氏、甄氏與阿鸞等女性角色,豐富了這段男性主導(dǎo)的歷史篇章的理解層次。卞氏、甄氏和阿鸞不僅僅是權(quán)力斗爭中的陪襯,她們的存在象征著美的永恒價(jià)值。悲劇的女性命運(yùn)總是令人扼腕,女性角色在政治斗爭中的這些悲劇性境遇,如同彼此相連的命運(yùn)絲線,將整個(gè)劇作緊密編織在一起。更關(guān)鍵的是,女性角色作為抽象的美的具體顯現(xiàn),作為對權(quán)力斗爭的鮮明反諷,引導(dǎo)曹植最終走向做詩人的道路?!坝篮阒裕I(lǐng)我們上升?!备璧略凇陡∈康隆分械倪@一結(jié)尾,為我們理解劇作中的女性角色提供了一種思路。
二、權(quán)力旋渦中的封建男性
劇作在敘述三曹故事時(shí),突出了權(quán)力斗爭與親情之間的矛盾。曹操的猶豫不決,使得曹丕和曹植之間的兄弟情誼變得復(fù)雜。權(quán)力的誘惑使得親情變得蒼白無力,兄弟相爭成為了不可避免的悲劇,在矛盾的混沌漩渦之中,權(quán)力的腐蝕性和封建制度下親情的脆弱昭然若揭。
1.曹操
鳥之將死,其鳴也哀;人之將死,其言也善,曹操作為曹魏霸業(yè)的奠基人,在本劇開幕時(shí)已至暮年,時(shí)日無多,過去投向滄海的深邃目光,如今全部放在了自己身后之事上——為自己的“家天下”挑選一位合適的繼承人,讓曹氏兄弟不必重蹈他親眼目睹袁氏兄弟的覆轍,讓曹氏的子孫長長久久地綿延下去。但曹操選擇繼承人時(shí)的猶豫和反復(fù),對兒子們的不同期待和選擇,直接地推動(dòng)著后續(xù)的權(quán)力斗爭——他在第一幕中所有的精心安排,都無可挽回地導(dǎo)向了后續(xù)一場又一場的宮廷角斗。
他大權(quán)獨(dú)攬,豪氣萬丈,但也不得自由:他加九錫,封魏王,但始終不能夠向九五至尊的寶座邁出那最后的一步;他賞識(shí)并且寵愛自己的小兒子,卻不能真的立他為世子,而他的猶豫變作了兄弟內(nèi)訌的溫床;他掌握權(quán)力,卻不得不被迫受制于權(quán)力無情而冰冷的邏輯。只有在臨終和死后的自嘲中,這位梟雄的靈魂才得以從皇權(quán)的車輪與歷史的縫隙閃出那清晰而渺遠(yuǎn)的人性光芒。
2.曹丕
曹丕作為曹操與卞氏的嫡長子,最終繼承了曹魏的皇位。作為宗法上的嫡長子,曹丕早就應(yīng)被立為世子,并順利繼位,但曹操的猶豫不決使得局勢變得復(fù)雜,這使得曹丕必須在眾臣的猜疑和變局中謀求自己的位置。于是曹丕不得不使用極端的方式壓抑他所有的情感表現(xiàn)。面對惡劣的競爭環(huán)境,曹丕展現(xiàn)出了超凡的隱忍和極度的謹(jǐn)慎,以退為進(jìn)、以靜制動(dòng)。
但在這漫長的、煎熬般的等待和隱忍之中,情感只能隨著時(shí)間的流逝一層層積累著——對父親、對兄弟、對妻子及對身邊人,這些隱而未發(fā)的種種思緒構(gòu)成了曹丕作為戲劇人物的多種面相,在劇作所展現(xiàn)的沖突中,他的內(nèi)心被一次次地刺傷——生身母親的偏心,結(jié)發(fā)妻子的“移情”,同胞兄弟的背叛,他被迫層層地?fù)苈冻鲎约旱膬?nèi)心,暴露出郁于其中的種種情感——他不是一個(gè)沒有人性的陰謀家,他也是能七步成詩的天才詩人,也是多情多感的有情之人,但他最終也只不過是在歷史車輪下和權(quán)力羅網(wǎng)中的又一個(gè)凡人。
3.曹植
曹植作為曹操與卞氏的第三子,以其俊美的文字和卓越的才華著稱,但在政治斗爭中卻表現(xiàn)出近乎無知的天真。作為中國封建時(shí)代知識(shí)分子的一員,他承載著“士為知己者死”的理想,渴望在政治舞臺(tái)上大展宏圖。他的才情和感性使他在文學(xué)上取得了無可比擬的卓越成就,但這種才情也讓他在政治上顯得天真和幼稚。他的恃才傲物和單純?nèi)涡?,使他無法應(yīng)對權(quán)力斗爭的復(fù)雜和殘酷——盡管他有雄心和壯志,也有自己的朋黨和靠山,但在實(shí)際的政治斗爭中,他屢屢受挫。他的失敗不僅僅是由于對手的老練和狠辣,也更多地在于他自身的性格缺陷和對政治的無知。
在全劇的四幕中,曹植分別經(jīng)歷了四次重大的挫折打擊:第一幕,他沒有被父親選為繼承人,失去了角逐最高權(quán)力的資格;第二幕,他被自己的親生哥哥軟禁在雍丘,失去了人身的自由;第三幕,他被雍丘極端的困頓生活磨損了身與心,失去了志氣與魄力;最后一幕,重新燃起希望的他獻(xiàn)刀表忠,卻被懷疑意圖行刺,于是甄氏被賜死、曹彰屈死、阿鸞被殺。在種種的打擊下,曹植被逼七步成詩,寫出了《七步詩》。這一危機(jī)將曹植推向了絕望的邊緣,他的忠誠被誤解玷污,他親愛的人被迫害致死,而他的詩才被逼迫而出——于是他不能不在最后一幕中向天地痛呼。
三、與悲劇命運(yùn)伴生的荒誕
灌均和曹彰是本劇的兩個(gè)關(guān)鍵配角。他們在角色塑造上存在兩個(gè)極端,一個(gè)謹(jǐn)慎到幾近滑稽,一個(gè)魯莽到堪稱瘋狂,但他們都在悲劇中為權(quán)力秩序的塑造起到了至關(guān)重要的作用。灌均的監(jiān)視和控制,揭示了權(quán)力的隱性規(guī)訓(xùn)機(jī)制;而曹彰的軍事力量,則象征著權(quán)力的顯性暴力。這兩種力量的對比與交織,構(gòu)成了封建權(quán)力結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性和多重性。
灌均作為曹丕的親信,通過其上奏引發(fā)了對曹植的監(jiān)視和貶爵,其行為和決策對曹植的命運(yùn)產(chǎn)生了重要影響,象征著——曹魏政權(quán)內(nèi)部的監(jiān)控和控制機(jī)制,但其在劇中卻以丑角的形象現(xiàn)身,串聯(lián)起眾多詼諧滑稽的情節(jié)。這種塑造方式在凸顯封建政治權(quán)力運(yùn)作中的復(fù)雜、殘酷之余,也明明白白地展現(xiàn)出其內(nèi)部深藏的巨大荒誕性。
曹彰曾以其軍事才能在曹魏家族中占據(jù)重要地位,但在政治斗爭中卻相對次要。作為曹操的次子,他的形象更多展現(xiàn)了其勇武、莽撞和忠義的一面。在家庭和權(quán)力的雙重壓力下,曹彰的命運(yùn)充滿了悲劇色彩——中國封建社會(huì)的權(quán)力運(yùn)作不僅依賴于暴力和武力,更依賴于儒家倫理和家族制度的規(guī)范。儒家文化強(qiáng)調(diào)家庭和諧與長幼有序,曹彰的莽撞和單純使他在這種文化氛圍中注定成為被排擠的對象——他僅憑武力和義氣,無法適應(yīng)復(fù)雜的家族權(quán)力斗爭體系,淪為政治棋局中的一顆棄子,最終落得了一個(gè)被棗毒殺的荒謬結(jié)局。
在雍丘的第三幕中,劇作安排了灌均和一眾老弱士兵的滑稽戲——在本應(yīng)最殘酷的軟禁之中,監(jiān)視的中介者和暴力的執(zhí)行人卻都面目可笑,行動(dòng)混亂,反倒襯得醉酒的阿鸞和曹植顯得更為莊重和悲壯。曹丕一眾在劇作的前半部分展現(xiàn)的禮儀和制度的嚴(yán)肅被灌均等人實(shí)際操作中的混亂和無序無情地揭穿。直到曹彰出場,才阻止了故事繼續(xù)滑向荒誕的深淵——在這個(gè)莽夫的獨(dú)斷之下,曹植被綁上了謀逆的列車,他的直率和勇猛使得局勢急轉(zhuǎn)直下,再一次地將曹植推向了權(quán)力斗爭的前線。
四、超越現(xiàn)實(shí)的呼號(hào)與悲劇的美學(xué)消解
2013年后演出的版本,恢復(fù)了95版中刪除的曹氏父子三人隔空對話的全部內(nèi)容,意在強(qiáng)調(diào)“曹丕作為歷史必然選擇的不可逆轉(zhuǎn)”,通過幻覺與現(xiàn)實(shí)的微妙交織,以其奇幻的構(gòu)想,來塑造一個(gè)“超越現(xiàn)實(shí)”的精神空間,并借此傳達(dá)出對歷史人物命運(yùn)的理解與深沉悲憫,其作為全劇的高潮,既是權(quán)力斗爭的頂點(diǎn),也是對人性和命運(yùn)的終極反思,通過多重視角的細(xì)膩描繪,使得人物內(nèi)心的掙扎與抉擇直接地暴露在21世紀(jì)的新鮮空氣之中。
曹操的顯靈象征著歷史的沉重影像,而他與曹丕、曹植之間的對話,更多的是一種內(nèi)在自省與靈魂拷問。曹操,這位梟雄的靈魂在死后的反思中,展現(xiàn)了對家族內(nèi)訌的深切憂慮和無奈。他的每一句話仿佛都在試圖尋求一種歷史與情感之間的平衡,試圖挽回那些已經(jīng)失去的親情。
曹操的猶豫和反復(fù),成為了兄弟內(nèi)訌的溫床;曹丕的孤獨(dú)與掙扎,使矛盾和誤會(huì)不斷擴(kuò)大;曹植的天真與軟弱,讓他在權(quán)力斗爭中顯得尤為脆弱。“兄友弟恭”“父慈子孝”在帝王之家極端權(quán)力環(huán)境的試煉下,顯得蒼白無力,被權(quán)力的洪流沖刷得支離破碎。親情在權(quán)力的腐蝕下變得異常淡薄,曹丕與曹植之間的手足相爭,既是個(gè)人悲劇的深刻烙印,亦是“家天下”模式下權(quán)力繼承不可避免的殘酷寫照。從袁氏兄弟到曹氏兄弟,歷史的重演似乎在反復(fù)印證:在權(quán)力的誘惑面前,親情往往是可以被舍棄的。這既是封建制度下的悲哀,也是其內(nèi)在邏輯的必然結(jié)果。可這些不斷重演、循環(huán)往復(fù)的悲劇究竟是誰促成?手足相殘的最后,誰是真的贏家?
曹操最后對曹植說一句“我從未想過立你為王”,這是對曹植的殘忍,又何嘗不是對曹丕的殘忍呢?曹操希望曹植能“執(zhí)筆安天下,而非爭鋒于朝堂”,那句“子建,當(dāng)詩人吧,當(dāng)詩人吧”既有對曹植才華的贊賞,也有對他命運(yùn)多舛的惋惜,透露出一位父親為兒子驕傲與痛惜并存的復(fù)雜情感。全部的悲劇性可能就在這里:手足相殘是曹操最害怕的結(jié)局,卻又是他一手促成的結(jié)果。曹操對曹植的勸誡和對曹丕的期待,構(gòu)成了意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)的核心場景,通過父權(quán)的絕對權(quán)威,塑造出符合封建社會(huì)期待的繼承人形象,封建意識(shí)形態(tài)通過各種機(jī)構(gòu)和儀式再生產(chǎn)出順從的主體,而曹植和曹丕正是在這種意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)下,掙扎于個(gè)人理想與家族命運(yùn)之間。
于是,在這場虛幻的隔空對話之中,劇作終于借曹植之口表達(dá)了子對父權(quán)的質(zhì)疑。曹植質(zhì)問曹操:“為什么要給他種種暗示,又為什么不早立太子?”直指權(quán)力游戲背后的冷漠及其深處的荒誕與無奈——兄弟相爭,難道父親就沒有責(zé)任嗎?曹操立嗣上的狐疑不決、反復(fù)權(quán)衡,使得朝臣各自結(jié)為黨羽,設(shè)計(jì)謀、造輿論,爾虞我詐,互相傾軋。在這場天人兩隔的對話中,曹操的殷殷規(guī)勸、曹植的激切質(zhì)問以及曹丕那仿若利刃出鞘般的仿作《七步詩》,勾勒出了家族內(nèi)部錯(cuò)綜復(fù)雜的情感糾葛,也將全劇的主題推向了高潮——在親情與權(quán)力的零和博弈中,哪里會(huì)有真正的贏家?而死后的曹操終于能展現(xiàn)出遠(yuǎn)逾其生前的坦蕩和真誠,表露出對曹植的贊美與勸誡:“當(dāng)詩人吧,何必當(dāng)?shù)弁?!”?qū)使曹植走向?qū)?quán)力邏輯的揚(yáng)棄,走向在文學(xué)創(chuàng)作中的自我實(shí)現(xiàn),轉(zhuǎn)向?qū)τ篮阒赖淖非蟆?/p>
劇作在此之上給出的終極答案,則是《洛神賦》這一偉大文本的顯現(xiàn)——通過這一美的象征,超越了冰冷殘酷的權(quán)力邏輯。洛神賦中的美與夢幻,提供了一種“超越現(xiàn)實(shí)”的精神空間。在這個(gè)空間中,美作為存在的顯現(xiàn),與權(quán)力斗爭形成了深刻的反諷,展現(xiàn)了政治冷酷與人性追求之間存在的張力,而曹植對洛神的沉醉成為其逃離現(xiàn)實(shí)政治斗爭的精神避難所,部分地消解了曹植人生中抹不去的悲劇色彩。
在曹氏兄弟的權(quán)力斗爭中,盡管現(xiàn)實(shí)的殘酷和荒誕不斷侵蝕人性的純粹,但美的存在和追求,始終在黑暗中閃耀出光芒。“翩翩然若驚鴻,婉婉然若游龍?!辈苤驳霓o藻美如畫卷,但其背后隱藏的是政治的齷齪與人性的黑暗,“桃花紅,梨花白,誰說花開一個(gè)顏色?”美的多樣性與權(quán)力的單一性形成了深刻的對立,而在劇終人散之后,一個(gè)問題留給了當(dāng)代的觀眾——該選擇什么樣的終極價(jià)值并為之堅(jiān)守一生?
責(zé)任編輯 姜藝藝