把守在村東頭的老楊樹(shù)是一個(gè)分號(hào)，把村莊與田野隔開(kāi)。

老楊樹(shù)的具體樹(shù)齡不詳，牛腰一樣粗的樹(shù)干裹著歲月的濃厚包漿，村里連八九十歲的老人都是它看著長(zhǎng)大的。樹(shù)活得久了，就不由自主地活出了意想不到的境界。村人眼里的老楊樹(shù)不再是樹(shù)，稱(chēng)楊仙。

年少的我們是那個(gè)年代里的漏網(wǎng)之魚(yú)，不管水面如何波濤洶涌，我們依舊魚(yú)翔淺底，自在游戲。

我們?cè)诳諘绲奶镆袄镒矫圆?、玩游戲，肆意撒歡，老楊樹(shù)旁是我們夜晚的樂(lè)園。尤其是春初，月光柔和，影影綽綽，遠(yuǎn)觀幽幽飄動(dòng)的磷火似星星散落，膽大的孩子跑去追逐，近在咫尺卻又虛無(wú)縹緲，跌倒，眼前是幾塊朽爛的棺木和幾根白骨，就驚嚎著轉(zhuǎn)身向老楊仙竄去。那時(shí)覺(jué)得楊仙跟爺爺奶奶一樣慈祥溫暖，全然沒(méi)有大人們嘴里的種種詭異。

磷火成為我們心中揮之不去的恐懼和謎團(tuán)。老師給出的解釋是：大隊(duì)深翻土地，那些無(wú)主的墳頭通通平掉，裸露的骨頭在太陽(yáng)曝曬后，其上的磷夜里就隨風(fēng)飛了起來(lái)。老師晃著手中的一盒泊頭火柴說(shuō)：這上面就有磷。然后嚓地劃出火，點(diǎn)燃香煙吐出一個(gè)圈：磷輕，見(jiàn)風(fēng)就飛，跟這煙差不多。

我們重復(fù)著前人的古老游戲，爾后的孩子們卻沒(méi)有重復(fù)我們。塵囂散去，他們自然而然拉開(kāi)了與老楊樹(shù)的距離。社會(huì)給他們提供了更多的游戲選擇，也變換出新的規(guī)則：老師恨鐵不成鋼的作業(yè)，家長(zhǎng)望子成龍的嚴(yán)管，電視豐富節(jié)目的誘惑，甚至白天與大人們一同在責(zé)任田流汗出力，疲憊的夜晚最好的游戲是在沉酣的夢(mèng)里。船有船道，魚(yú)有魚(yú)途，各行其道，孩子們也不例外。

老楊樹(shù)當(dāng)然有資格成為各種樹(shù)木的統(tǒng)領(lǐng)。村里村外的樹(shù)，罕有超過(guò)二十年的。十年樹(shù)木，百年樹(shù)人，村人有自己獨(dú)特的理解。他們的十年與百年，概念都在物質(zhì)層面：十年的樹(shù)木能成為檁條，但成不了大梁和壽木，老人百年后需要的，是一棵粗壯的老樹(shù)。

樹(shù)到了一定的年齡就被人盯上了。哪棵適合做大梁，哪棵夠檁條，剩下的枝干是椽子，低矮的樹(shù)是門(mén)窗，村人都有計(jì)劃。就像莊稼收割、豬羊宰殺，村人都把握著火候呢。有的老人生命已近黃昏，平時(shí)很少出門(mén)，可還是要步履蹣跚地在樹(shù)中間尋覓，對(duì)中意的樹(shù)雙手卡一卡，心里計(jì)算一下，默默仰著頭看看，滿(mǎn)眼的愛(ài)憐。老人在盤(pán)算自己的棺木，打算讓這棵樹(shù)陪伴自己百年后入土。

老楊樹(shù)其實(shí)就是普通的本地樹(shù)種，只是樹(shù)齡長(zhǎng)。而村人延續(xù)了上輩人的共識(shí)，依然對(duì)老楊樹(shù)恭敬有加，掛紅布，燒香，過(guò)年放鞭炮，就連二月二廟會(huì)唱戲，也把舞臺(tái)搭在老楊樹(shù)的對(duì)面。

老楊樹(shù)也融入了村民的生活。它枝繁葉茂，樹(shù)冠如傘，急雨天氣，來(lái)不及回家，就躲到老楊樹(shù)下避雨。酷暑夜晚，胳肢窩夾一領(lǐng)草席到老楊樹(shù)下面乘涼過(guò)夜，不擔(dān)心夜雨偷襲。誰(shuí)家孩子病了，在老楊樹(shù)上貼一張黃紙：天皇皇地皇皇，俺家有個(gè)夜哭郎……

平淡無(wú)奇的日子在四季里輪回，老楊樹(shù)作為全村的制高點(diǎn)，天天用目光撫摸那一排排土房和柴米油鹽，天天看著路過(guò)的人匆匆走向田地，又疲憊地從田地返回村里。老楊樹(shù)熟知每個(gè)人的脾性，清楚他們的辛勞，無(wú)論枝葉風(fēng)動(dòng)還是靜默無(wú)聲，都透著對(duì)村人體己的關(guān)愛(ài)。

可還是有人不把老楊樹(shù)的關(guān)愛(ài)當(dāng)回事。那些不安分的年輕人成群結(jié)隊(duì)從老楊樹(shù)面前走向村外，離開(kāi)村子，一年半載，甚至長(zhǎng)年不與老楊樹(shù)打個(gè)照面。就像我當(dāng)年外出求學(xué)一樣，一心向往外面的世界，一旦有了機(jī)會(huì)，就一頭扎入，把曾經(jīng)愛(ài)撫我的老楊樹(shù)丟到了腦后。不過(guò)，我那時(shí)考學(xué)并工作只能算是僥幸的個(gè)案，而現(xiàn)在年輕人離村卻是群體的常態(tài)。這種群體性的出走，讓老楊樹(shù)有點(diǎn)驚慌失措。

老楊樹(shù)年年枝葉繁茂，總是展現(xiàn)出旺盛的生命力。村人并不知道，這些年老楊樹(shù)越來(lái)越覺(jué)得自己力不從心了。

最直觀的失落是從樹(shù)木開(kāi)始的。村里村外密密麻麻的樹(shù)，一直是村人眼里的寶貝，是蓋房建屋的必需，大梁、檁條、椽子、門(mén)窗，哪一樣都離不了樹(shù)木。所以，即使樹(shù)枝橫斜阻擋了行走，村人寧可繞道而行，也不愿砍掉任性的樹(shù)木，因?yàn)槟强赡芫褪且桓拥牟牧?。然而現(xiàn)在，它們卻無(wú)用武之地了。村里房屋的骨肉全是鋼筋、混凝土和磚塊，門(mén)窗是斷橋鋁，基本沒(méi)有樹(shù)木的角色。就連老人的棺木，也是從木工廠買(mǎi)來(lái)的成品。樹(shù)木們眼睜睜看著村人在社會(huì)化的鏈條上越走越遠(yuǎn)，而它們只能原地尷尬。

老楊樹(shù)原來(lái)?yè)崦练客翂γ兹椎母杏X(jué)，已經(jīng)被粗糲的堅(jiān)硬所替代。村里林立的二層或三層樓都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了樹(shù)的身高，老楊樹(shù)再想撫摸它們，已經(jīng)像年邁老人踮著腳撫摸已經(jīng)躥高的孫子那樣吃力了。

老楊樹(shù)清楚自己已無(wú)回天之力，它的時(shí)代已經(jīng)固化進(jìn)自身的年輪。讓它心痛的，有村人的疏遠(yuǎn)，也有季節(jié)的錯(cuò)亂，那些不該凋零的葉子在生命的旺盛期遽然落下。前年，一個(gè)剛?cè)攵⒅甑哪贻p人在定州建筑工地從腳手架上摔下身亡，留下年輕的妻子和兩個(gè)年幼的孩子。去年臘月，年味已經(jīng)很濃時(shí)，一個(gè)只有二十歲的年輕人在石家莊送外賣(mài)，不知是因?yàn)楹染七€是疲勞，騎著電車(chē)一頭撞在路邊停放的汽車(chē)上，送醫(yī)院就沒(méi)了生命體征。這個(gè)孩子已經(jīng)訂婚，準(zhǔn)備再干一兩年，攢夠錢(qián)就結(jié)婚，結(jié)果被事故擋在了婚姻門(mén)外。非正常死亡，村里的規(guī)矩，“小口”是不能在家停靈的，拉回來(lái)后放在十字路口，老楊樹(shù)陪伴了這個(gè)孩子一夜，第二天便進(jìn)駐了他這個(gè)年齡段不應(yīng)該去的祖墳。本來(lái)全村平平安安，老楊樹(shù)這一年也將完美度過(guò)，可就在即將過(guò)年應(yīng)該收獲香火的時(shí)候，卻遇上了這么一件痛心的事。

其實(shí)，在外討生計(jì)的村里的年輕人，誰(shuí)沒(méi)有糟心的事呢？只是，在回到村里時(shí)，他們無(wú)一例外地用喜氣洋洋的笑臉掩藏了在外打拼時(shí)的心酸。

我所生活的城市有三十多家“雞公煲”連鎖快餐店，其中至少有百分之八十是我們村的年輕人開(kāi)的。十幾年前村里一個(gè)大膽的年輕人為這座城市引入“雞公煲”，其他年輕人便投奔而來(lái)，邊打工邊學(xué)藝，條件成熟后就自立門(mén)戶(hù)，一生二，二生三，直至多家。餐飲業(yè)競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，現(xiàn)在這種簡(jiǎn)單的快餐店都是夫妻店：丈夫是廚師，妻子是服務(wù)員，或者妻子招呼客人，丈夫兼職外賣(mài)，勉強(qiáng)養(yǎng)活自己，聘不起服務(wù)員。

開(kāi)飯店算是有臉面的，大多數(shù)年輕人還是靠出氣力掙辛苦錢(qián)，建筑工地小工、貼瓷磚鋪地磚、水暖安裝、水果攤小販、送外賣(mài)、陪護(hù)工等，哪里有活干就去哪里。他們?cè)庥龊芏嗍虑?，諸如工資拖欠、集資被騙、地痞欺負(fù)、孩子入學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)等，也有很多人找我?guī)兔?。他們覺(jué)得我在新聞單位工作，認(rèn)識(shí)的人多。他們對(duì)我的高估讓我心存不安，很多時(shí)候我只是愛(ài)莫能助，因?yàn)槲乙彩菫樯?jì)奔波的小人物，只是比他們多在城市生活了幾年而已。

他們拼命掙錢(qián)，期望能在城市林立的高樓中獲得一處容身之地。東拼西湊，咬牙掏空家底，有的甚至變賣(mài)了村里的老宅，斷了回鄉(xiāng)的后路。有人實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，可居住條件依然談不上有什么質(zhì)量：小戶(hù)型、小產(chǎn)權(quán)、二手房、頂樓層、老舊偏遠(yuǎn)小區(qū)。有兩家購(gòu)買(mǎi)的是期房，資金鏈斷裂，老板跑路，樓盤(pán)爛尾，一拖十多年，到了孩子結(jié)婚時(shí)還不得不租房。

前年村里宅基地確權(quán)登記時(shí)做過(guò)統(tǒng)計(jì)，目前村里在市內(nèi)購(gòu)買(mǎi)樓房的有七十八戶(hù)，在縣城買(mǎi)樓房的有二百七十四戶(hù)。一個(gè)近五百戶(hù)的村子，竟有一多半人口被城鎮(zhèn)吸走。很多人家大門(mén)緊鎖，新蓋的二層樓落滿(mǎn)灰塵，寬敞的院落里雜草叢生鳥(niǎo)飛蟲(chóng)爬，像被遺棄的老人。

把土地流轉(zhuǎn)給種植大戶(hù)，騰出手來(lái)外出打工掙現(xiàn)錢(qián)。村里的人越來(lái)越少，在老楊樹(shù)面前晃動(dòng)的多是蹣跚的老人。當(dāng)年那些圍著老楊樹(shù)捉迷藏的孩子如今都已鬢發(fā)斑白，游弋的磷火，連同他們無(wú)拘無(wú)束的年少生活，一起被時(shí)光藏匿。

村子是出發(fā)地，也是歸宿地。出去時(shí)一個(gè)人，歸來(lái)時(shí)一盒灰，比那些磷火消失得更徹底。只有田野上鼓起來(lái)的墳頭，像注銷(xiāo)戶(hù)口時(shí)留下的存根，表明這個(gè)人曾經(jīng)存在。

倏忽間，多半個(gè)村子的人就已悄悄遷徙，老楊樹(shù)備感落寞。瞅著空蕩蕩的大街，縱有千般不舍，它也只能徒自嗟嘆。樹(shù)猶如此，人何以堪？不是人心不古，而是世道使然。動(dòng)態(tài)的生命，總是要用動(dòng)態(tài)的行為，才能尋獲自己希望的生活舒適度。

在外打拼的人總是以“安居”為切入點(diǎn)，使自己名正言順地鍥入城鎮(zhèn)。而留在村子的人也不甘示弱地用居住的高度和寬敞來(lái)展示自己的實(shí)力，哪怕是長(zhǎng)久閑置，也要舍棄舊宅另辟新址。年輕人的不斷流失與村莊的不斷擴(kuò)展，這看似難以調(diào)和的矛盾，就是村莊真切的境況。

人挪活，樹(shù)挪死。原來(lái)獨(dú)立村頭俯瞰蒼生的老楊樹(shù)，也被村人新修建的房屋包圍，不得不在世道變遷中開(kāi)啟了平民化的生存模式。

飽經(jīng)風(fēng)霜的老楊樹(shù)終于成了一個(gè)省略號(hào)，一部近現(xiàn)代的村莊歷史濃縮在它密集的年輪中，若展開(kāi)，就是一幅滄桑畫(huà)卷。它是一筆“不動(dòng)產(chǎn)”，在落寞中無(wú)奈地替村人守護(hù)著村莊。

責(zé)任編輯：施藝