上元二年（761）春，入住成都草堂已經(jīng)一年有余，在一場細(xì)膩入微的夜雨中，杜甫寫下了傳世名篇《春夜喜雨》：

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。

野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

所謂“喜雨”，既可以理解為喜歡一場雨，也可以理解為喜悅的雨、喜氣的雨、安逸的雨。杜甫非常喜歡“喜雨”一詞，以之作為詩題的就有數(shù)處。其中一首《喜雨》寫于杜甫即將離開成都的那一年（永泰元年），也是杜甫在成都看到的最后一片春末夏初風(fēng)景：

南國旱無雨，今朝江出云。

入空才漠漠，灑迥已紛紛。

巢燕高飛盡，林花潤色分。

晚來聲不絕，應(yīng)得夜深聞。

這首同樣為五律的《喜雨》很少被人提到，和《春夜喜雨》不同，它寫到的是白天的及時(shí)雨，雖然說不上好大的雨漠漠紛紛地下著，但由于是久旱之際的造化恩典，所以顯得特別珍貴。詩人希望這場雨下得更大更久一些，最好從白天一直下到深夜。一場甘霖般的喜雨，當(dāng)然也是一場好雨，詩人也想到了“潤”字。

歷代喜雨詩文，大多出現(xiàn)于久旱祈雨成功之時(shí)。魏明帝太和二年（228）大旱，三麥（小麥﹑大麥﹑元麥）無收。經(jīng)過一番艱苦的祈雨，老天終于降下雨露。詩人曹植為此寫下《喜雨詩》，以感謝上蒼的“苞育”之恩——這也是目前所見較早的以喜雨為題的詩作——

天覆何彌廣，苞育此群生。

棄之必憔悴，惠之則滋榮。

慶云從北來，郁述西南征。

時(shí)雨中夜降，長雷周我庭。

嘉種盈膏壤，登秋畢有成。

唐人歐陽詢編纂的《藝文類聚》中，載有一篇西晉傅咸的《喜雨賦》，也是慶賀祈雨成功之作。從其序中可知：晉武帝泰始九年（273），從春天到夏天，一連數(shù)月滴雨未下，大地草木一片干枯，使人聯(lián)想到商湯時(shí)代曾經(jīng)出現(xiàn)過七年大旱的糟糕狀況。時(shí)任太子洗馬兼司徒的傅咸，在皇帝授意下，率領(lǐng)百官祈雨三天，大雨果然如愿而至。

人們似乎更加熱愛不期而至的雨，而不是通過儀式祈得的雨。李白也同樣喜歡自然而然的雨：“雨洗秋山凈，林光澹碧滋?！保ā杜c賈至舍人于龍興寺剪落梧桐枝望灉湖》）“犬吠水聲中，桃花帶雨濃?！保ā对L戴天山道士不遇》）“水紋愁不起，風(fēng)線重難牽?！保ā秾τ辍罚?。深情綿邈的李商隱也是如此，“巴山夜雨漲秋池”，多么令人眷戀的雨。當(dāng)然，還有沙湖道中遇雨，同行皆狼狽，只有一人如入無雨之境，“何妨吟嘯且徐行”的蘇東坡——這何嘗不是因?yàn)樗旧砭拖矚g夏天的陣雨呢？

蘇軾還有一篇雨水文字值得一提：《喜雨亭記》。發(fā)自內(nèi)心深處的筆墨，總會(huì)樸素而動(dòng)人。嘉祐六年（1061）十一月十九日，二十四五歲的青年蘇軾，被任命為大理評事簽書鳳翔府判官。蘇軾從開封出發(fā)，帶著妻子王弗和一歲多的長子蘇邁，向著千里之外的陜西鳳翔出發(fā)，走了將近一個(gè)月，終于在十二月十四日到達(dá)任所。蘇軾知道，鳳翔是文獻(xiàn)之邦周朝舊地，著名的石鼓文就出現(xiàn)在此，當(dāng)然還有普門寺開元寺里珍藏的唐人王維和吳道子的畫像寶貝。蘇軾的上司鳳翔太守宋遠(yuǎn)是個(gè)老好人，掂得出制科第三等的分量。次年，蘇軾的建筑興趣被首次激發(fā)，在鳳翔府公館北側(cè)建起一座亭子。是年春，雖然之前在岐山南面有過麥雨的吉兆，但天空一直晴著，看不到一點(diǎn)雨意。就在人們翹首待雨，亭子也剛剛落成的時(shí)刻，一場意料之外久違的大雨來了，萬民踴躍。蘇軾遂由此將新亭子命名為“喜雨亭”。

《喜雨亭記》認(rèn)為，適時(shí)的雨水最為昂貴，勝過珍珠和美玉：“使天而雨珠，寒者不得以為襦；使天而雨玉，饑者不得以為粟。”太守宋遠(yuǎn)讀了《喜雨亭記》后，一改平時(shí)端起的架子，拉著蘇軾的手在新亭子里轉(zhuǎn)圈圈：子瞻啊子瞻，你真是文曲星下凡呢！怪不得當(dāng)世碩儒歐陽修先生會(huì)說，每次讀到你的文章，渾身都會(huì)出汗?。?/p>

不過，即便才華橫溢如蘇軾，這些青春文字拿來和杜甫的《春夜喜雨》相比，還是不免有些相形失色。而膽子夠肥的元人王惲所作小令《點(diǎn)絳唇》：

好雨知時(shí)，萬金欲買初無價(jià)。種花才罷。似為芳枝下?；ㄖ貙m城，好個(gè)風(fēng)人雅。從飄灑。探花走馬。明日春如畫。

這在《春夜喜雨》面前，大概也只能說是一個(gè)“饒舌版”吧。

如同詩歌的魔術(shù)師或巫師，杜甫常能無中生有，他仿佛能隱去一切，召喚一切，揮斥一切。春夜喜雨，喜在何處？詩中看不見一個(gè)喜字（除了詩題以外），卻自始至終洋溢著隱秘的喜悅。就像戀人之間的絮語，可能竟夜聽不見一個(gè)愛字，但整晚都彌漫著甜蜜的愛情味道。首聯(lián)寫應(yīng)時(shí)而至的雨之喜，頷聯(lián)寫萬物之喜，頸聯(lián)寫漁父之喜，尾聯(lián)則寫城市之喜。所有的喜悅，皆源于漫天春雨。這種高妙的寫作，完全應(yīng)了錢鍾書在《四言》一詩中所述的詩境：

欲調(diào)無箏，欲撫無琴。

赤口白舌，何以寫心。

詠歌不足，絲竹勝肉。

漸近自然，難傳衷曲。

如春在花，如鹽在水。

如無卻有，悒悒莫解。

繭中有腎，化蛾能飛。

心中有物，即之忽希。

以成都為中心的古蜀由于地處盆地，高山環(huán)抱，常常云遮霧罩，陽光顯得格外稀罕，故有“蜀犬吠日”之說。每到春夏之際，即會(huì)出現(xiàn)一種獨(dú)特的氣候景觀——夜雨。晚上下雨白天放晴，民間對此還有“強(qiáng)盜雨”的說法，意思是說雨像強(qiáng)盜一樣一到晚上就悄無聲息地下起來，黎明時(shí)分才停下。杜甫的《水檻遣興二首·其二》就寫到這樣的蜀中景觀：

蜀天常夜雨，江檻已朝晴。

葉潤林塘密，衣干枕席清。

不堪支老病，何得尚浮名。

淺把涓涓酒，深憑送此生。

只有一個(gè)極擅從細(xì)微處見精神的詩人，才寫得出這樣的詩。此詩可以與《春夜喜雨》一起互讀。這是南方的生活細(xì)節(jié)：夜雨之后，水塘周圍茂密的樹葉還是濕漉漉的，早晨的空氣像清洗過一樣干凈而清爽，聞不到一點(diǎn)昨夜枕席間以及衣裳中的潮濕氣味。這種感覺，只有在南方，尤其是在成都生活過的人才深有體會(huì)。值得注意的是，杜甫這兒再次使用了“潤”字。不過，“葉潤”只是一個(gè)很小的鏡頭，一個(gè)很小的特寫，而“潤物”則是浩大的，屬于宇宙天地之間的法則層面。

通常，喜悅之詩的色調(diào)應(yīng)該是明亮的，然而《春夜喜雨》的色調(diào)，除了尾聯(lián)出現(xiàn)一片推想中的明亮之外，其余部分的色調(diào)都是灰色甚至黑暗的，而人們卻在這一團(tuán)黑色之中感受到了細(xì)膩又壯大的生命力，一種欣欣向榮的新生感，這力量必將突破黑暗，化生出光明與福祉。黑暗中的喜悅，常常更為迷人也更為深沉。為了加重廣闊的黑色背景，杜甫甚至大膽地直接使用了一個(gè)“黑”字——“野徑云俱黑”，郊外的道道小徑已與低矮的烏云連為一體！此刻的“黑”，隱含的恰恰是一種帶有母體氣質(zhì)的存在，這一場好雨的母體，正是這一片烏云。

“俱黑”的天地間，陡然閃出了一盞漁火！

被一個(gè)“俱”字渲染的一片無邊黑暗，托出了一個(gè)“獨(dú)”字。而這個(gè)“獨(dú)”字托出的，并不是寂寥孤獨(dú)，而是人間煙火的意外喜悅。

夜雨中的錦江漁夫，為什么不返回岸邊碼頭，還要燃著漁火呢？

其實(shí)，從前的漁火，并不僅僅是用于照明，甚至主要不是為了照明。

在其《淮南子》中，西漢的劉安提到當(dāng)時(shí)的一種以火取蟬的方法。在劉安看來，魚與蟬都是舌尖美味，通過一定的方法就可以捕獲——

耀蟬者務(wù)在明其火，釣魚者務(wù)在芳其餌。明其火者，所以耀而致之也；芳其餌者，所以誘而利之也。欲致魚者先通水，欲致鳥者先樹木。水積而魚聚，木茂而鳥集。好弋者先具繳與矰，好魚者先具罟與罛，未有無其具而得其利。

天下沒有白吃的午餐，世上也沒有白吃的蟬和魚，想要捕捉到手，得有方法，還得有便于使喚的工具才成。所謂“耀蟬”，就是利用蟬的驅(qū)光性，在夜間點(diǎn)燃火把，蟬見火光即自投羅網(wǎng)，可稱火焰或火光捕蟬法。那么捕魚的方法又是怎樣呢？劉安說，要有芬芳的魚餌，沒有誘魚上鉤或撲網(wǎng)的餌食，我們是吃不到魚鮮的。

事實(shí)上，魚也是可以通過火來捕獲的。以色列多爾海岸曾發(fā)現(xiàn)一艘公元七世紀(jì)的船骸，從船上殘物中找到了一只奇怪的鐵籠，考古學(xué)家最終確認(rèn)了這只鐵籠的用途：夜色中，漁夫們將燃著火焰的鐵籠放置于船尾，魚群看見火光的倒影便會(huì)追隨而至，此時(shí)漁夫就可以下釣竿、撒大網(wǎng)了。利用火光獲魚，古希臘哲學(xué)家柏拉圖就曾記載過，這種方法在當(dāng)年地中海一帶頗為流行，別的民族中也廣泛存在以火捕魚的技術(shù)，古西伯利亞獵人，就愛在夜深人靜時(shí)于船頭燃燒木頭，用火光招引魚群，再以尖利的骨叉或木叉刺魚。中國臺灣也有一種被稱為“蹦火仔”的捕魚方式，漁夫利用磺石遇水即燃的特性，用強(qiáng)烈的磺石火光，讓青鱗魚等性喜光亮的魚類圍合過來，再將水中磺火拉離水面，那些逐火的魚群遂發(fā)瘋般向上跳躍，形成一道極具視覺沖擊力的黑夜風(fēng)景，殘忍而美麗。

詩人所寫的漁火，并不僅僅是指漁夫們用于照明或炊事的光亮，也可能是捕魚的誘餌，漁夫們能在雨夜中捕魚，而那些漁火沒有被澆熄，原因正在于，這春夜的雨很細(xì)很柔，像一些細(xì)小的春風(fēng)中的客人，到來和離去都是悄無聲息的。春夜的喜雨，以極其盡量不打擾的微弱方式滋潤萬物。這讓我想起年長杜甫近二十歲的王維的名句：“山路元無雨，空翠濕人衣?！边@一夜成都的春雨，以近乎不存在的形式存在著。王嗣奭在《杜臆》中認(rèn)為，錦江的漁火不僅照亮了漁夫，也對詩人杜甫贈(zèng)以光亮：“‘野徑云俱黑’，知雨不遽止，蓋緣‘江船火明’，徑臨江上，從火光中見云之黑，皆寫眼中實(shí)景，故妙?！?/p>

詩歌的最后一聯(lián)：“曉看紅濕處，花重錦官城?！鼻叭?lián)全是夜晚細(xì)雨，為什么到了這里突然出現(xiàn)清晨的雨后城市景觀？有人說，肯定是杜甫喜悅得難以入眠，一直在寫詩，從晚上寫到早上，所以才有了“曉看”。不過，我更傾向于這兩句是杜甫在夜晚作詩時(shí)根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)而推想、想象出來的次日風(fēng)景，其詩思脈絡(luò)與孟浩然的《春曉》剛剛相反——孟浩然是早上起來看見庭院的樣子，推想出昨夜的風(fēng)雨聲。

今年“五一”前后，我和妻子一同回到青城山下的可園。那里有她心心念念的各種名字好聽得不行的歐洲月季：夏洛特夫人、詩人的妻子、自由精神、安德烈、卡門、櫻霞……數(shù)不勝數(shù)。叫醒其中的任何一朵，都如同讀出一句璀璨的頌詩。那些花朵既是可可的孩子，也是她侍候的小神仙。半夜突降一場豪雨，這把可園主人心疼死了，感覺每一顆雨滴不是打在花葉上，而是打在她的心尖上。誰知次日一早來到園中，展現(xiàn)在眼前的，并不是雨橫風(fēng)狂之后的殘敗景象，雖然花朵在雨滴和露珠的壓墜下低垂了下來，但仍然充盈著盎然的生氣。我下意識地說：“曉看紅濕處，花重錦官城?！彪S手托起一朵紅如寶石般的大紅袍，突然感受到一種平時(shí)很難察覺的重量——杜甫的用詞是多么準(zhǔn)確啊！這個(gè)“重”字，用得太好，根本沒有辦法更換成別的詞，比如換作“濕”或“浥”都不行，一換，就不是杜甫了，更不是成都了。

眾所周知，“重”字是個(gè)多音字，讀音不同，意思也完全不同。經(jīng)常有人在朗讀杜甫這首詩時(shí)會(huì)讀成“花重（chóng）錦官城”，我聽到后都會(huì)予以糾正，現(xiàn)在突然覺得，讀成“chóng”好像也未嘗不可，甚至還多了一層“zhòng”所不具備的意義：雨中的花朵，讓錦官城變得更為重重疊疊，變得更加幽深和幽遠(yuǎn)，有點(diǎn)“庭院深深深幾許”的意味，與杜甫初到成都時(shí)“曾城填華屋”的印象相吻合。

我曾詢問過很多人，也問過自己，為什么會(huì)如此喜歡《春夜喜雨》，這四十個(gè)字中，到底隱藏著什么不為人知的神跡？

歷史上的杜甫研究者們曾給出各自喜歡的理由，似乎說得都有些道理，又好像都沒有說到要害處。倒是清人仇兆鰲《杜詩詳注》中的說法值得一提：

雨驟風(fēng)狂，亦足損物。曰“潛”曰“細(xì)”，寫得脈脈綿綿，于造化發(fā)生之機(jī)，最為密切。

是啊，看似寫的只是一場司空見慣的成都夜雨，詩人卻以“驚風(fēng)雨”的筆墨觸碰到“造化發(fā)生”的機(jī)密，因而也就觸碰了每一個(gè)人內(nèi)心的機(jī)密。

責(zé)任編輯：施藝