漫游者的夜歌

2017年冬天到法然院去拜謁谷崎潤一郎墓時(shí)，根本沒想到去看看九鬼周造——其實(shí)，他就葬在谷崎潤一郎的旁邊。

這兩位在法然院作鄰居的男人，淵源頗深。他們兩人從高中（第一高等學(xué)校）到大學(xué)（東京帝國大學(xué)）都是同學(xué)，雖說私交寥寥，但同窗之緣還是難得的。和谷崎一樣，九鬼也是東京出生，安眠于京都。谷崎去世于1965年，暮年時(shí)在京都尋找歸宿之地，最后選擇了法然院，不知是否跟早在二十四年前就安眠在法然院的少年朋友九鬼周造有關(guān)系。

九鬼葬在法然院，我之前就是知道的，江川瀾在2012年出版的關(guān)于日本文藝的隨筆集《夏目漱石的百合》里就寫到過這一點(diǎn)。她說，九鬼墓碑的側(cè)面鐫刻了歌德的名篇《漫游者的夜歌》：“群峰一片沉寂，樹梢微風(fēng)斂跡，林間棲鳥緘默，稍后你也安息?！边@段碑文是西田幾多郎題寫的。

也許是對(duì)谷崎潤一郎的迷戀讓我混亂，或者說谷崎潤一郎氣場太大。當(dāng)時(shí)我拜謁了谷崎墓后，離開法然院時(shí)，有點(diǎn)恍惚，又有點(diǎn)憂傷，還相當(dāng)感慨，完全忘了去和九鬼周造的墓打個(gè)照面。

2018年暑假，伊北到京都上一個(gè)短期課程，于是我就跟著他又去了京都。頭天夜里到，第二天和伊北，還有女友晚晚，就到了法然院。

我站在谷崎墓前，跟谷崎先生打了個(gè)招呼，告知他這是我第二次來拜謁他了。

離谷崎墓不遠(yuǎn)，但也不是隔壁，正是九鬼周造的墓。切割得方方正正的花崗巖，大墓座上又有一個(gè)稍小的墓座，其上立一塊碑，上書“九鬼周造之墓”。墓座前是供奉拜謁用的石質(zhì)花器和香爐。全都是方方正正的。墓的背后是一道小坎，蕨草茂密。墓碑一側(cè)鐫刻“文恭院徹譽(yù)周達(dá)明心居士昭和十六年五月六日歿”。

正午三十八攝氏度的高溫中，轟鳴的蟬聲使得墓園更靜了。這樣的天氣里，幾乎所有的墓碑前都沒有供奉的鮮花和祭品了，谷崎墓前沒有，九鬼墓前也沒有。高溫阻斷愛慕。表達(dá)愛慕，也得天氣適宜才行。

從墓地另一頭走過來一個(gè)人，樹蔭中看不大清楚。越走越近，是一個(gè)清秀的白人小伙子。他來干什么呢？我想了想，九鬼曾留學(xué)歐洲，估計(jì)是個(gè)歐洲年輕人，慕名尋蹤而來。小伙子抬頭與我對(duì)視，打了個(gè)招呼。

我完全不知道九鬼的名字該怎么讀。讓伊北當(dāng)翻譯，九鬼周造，日本的著名哲學(xué)家，也是一個(gè)詩人。小伙子一攤手，表示一無所知。伊北和他聊起谷崎潤一郎，指給他看，小伙子恍然大悟：哦，哦，知道知道，大作家。

哦，你是來看谷崎的。我也恍然大悟。

小伙子又一攤手：沒有，我沒想找什么，就是晃到這里來的。

我們是沿著哲學(xué)之道，拐個(gè)彎進(jìn)入法然院的。之前，因?yàn)樘焯珶幔覀冞M(jìn)了一家小咖啡館喝冰咖啡。伊北和老人用日語擺龍門陣，我想知道老人怎么看九鬼，讓伊北幫我問。老人茫然說道：九鬼周造？就在法然院？不知道有這個(gè)人??！

“粹”的構(gòu)造

前幾年，江川瀾寄來她跟別人合譯的《茶之書·粹的構(gòu)造》一書。這其實(shí)是兩部作品合成一本書，一是江川瀾譯的岡倉天心的《茶之書》，另外一部是楊光譯的九鬼周造的《粹的構(gòu)造》。這兩部探究日本民族審美以及內(nèi)在依據(jù)與外在呈現(xiàn)的美學(xué)著作，合成一本書出版，倒也很搭。

九鬼周造無比得意地認(rèn)為，“粹”這個(gè)高級(jí)的玩意，是專屬于日本民族的。他這一說不無狹隘，在中國傳統(tǒng)審美中，這種趣味其實(shí)一點(diǎn)也不稀奇，與日本無非是命名不同而已。但不得不說，日本人把這種意境追求到了盡善盡美，在此中也可以看出其民族性中的偏執(zhí)特質(zhì)。

那么，什么是“粹”呢？九鬼歸納其表征時(shí)說：第一，媚態(tài)（美艷）；第二，傲骨（清高）；第三，達(dá)觀（灑脫）。凡事到達(dá)這三個(gè)境界，就是“粹”。

比如在兩性關(guān)系上，真愛，就不是“粹”。九鬼說：“真正‘粹’的人只會(huì)愛——品味，會(huì)懂得在淡然的空氣里，拈花微笑，適時(shí)解脫?！钡舱鎼?，都會(huì)貪戀、沉溺、受苦，也許其中頗為符合“美艷”（各自的性別魅力外形魅力個(gè)性魅力）和“清高”（男女之間的對(duì)抗）這兩個(gè)要求，但絕對(duì)沒有灑脫。灑脫的愛，都是可以及時(shí)抽身的喜歡，是不愛那么多，只愛一點(diǎn)點(diǎn)。而“粹”之“美艷”要求，其實(shí)是在兩性關(guān)系中保證了適度的距離，保證了被渴慕但不能真正抵達(dá)的緊張感。永井荷風(fēng)說：“沒有比曾經(jīng)被渴慕，而后卻真被得了手的女人更可憐的了?！边@句話其實(shí)透出了兩性關(guān)系中的追逐本質(zhì)。至于說把“粹”放至整個(gè)人生，九鬼說：“在命運(yùn)的安排下獲得灑脫的媚態(tài)，能夠清高的自由生存，這就是‘粹’?！?/p>

九鬼說，“粹”人的愛，是白茶色（淺褐色）的。由此可以想見，他對(duì)西方情愛中的代表性色彩，比如紅色（熱烈）、粉色（浪漫）以及藍(lán)色（憂郁）一定是很不屑的。就滋味來說，“粹”不會(huì)是甜的，也不會(huì)是苦的，不會(huì)酸，也不會(huì)辣——“粹”，是澀的。九鬼進(jìn)一步解釋說：“澀味在自然界中經(jīng)常用來表示尚未成熟的味道，而在精神界中則經(jīng)常表示非常成熟的趣味?！?/p>

如同江川瀾所評(píng)價(jià)的那樣，作為一個(gè)杰出的哲學(xué)家，九鬼周造頭腦非常精致，有著致密的分析力和卓越的構(gòu)想力。在《粹的構(gòu)造》一書中，他在“粹”之人性表現(xiàn)、自然表現(xiàn)和藝術(shù)表現(xiàn)之間來回穿梭，思路清晰，分析得頭頭是道，很有說服力，而且很好玩。他說的話每每讓人一愣，覺得武斷，但細(xì)細(xì)一想，還真是那么回事。比如說繪畫的色彩，九鬼認(rèn)為，“粹”的色彩無外乎灰（淡灰、銀灰、藍(lán)灰、紅灰等等）、褐（茶色）和藍(lán)綠這三種色系，而“能表現(xiàn)‘粹’的色彩往往是一種伴有華麗體驗(yàn)的消極的余韻”，“它在肯定色彩的同時(shí)又隱含著使其暗淡的否定”?？刹痪褪沁@樣！隨手拿一個(gè)我特別喜歡的畫家巴爾蒂斯來說事。巴爾蒂斯的畫面色彩看似相當(dāng)濃烈，對(duì)比度很強(qiáng)，卻給人一種不可言喻的優(yōu)雅美妙的趣味，他總是能把握一種恰當(dāng)?shù)幕遥⒆屵@種灰與其他色彩完美融合在一起。

如果說巴爾蒂斯的畫是“粹”，九鬼可能會(huì)鬧將起來——他武斷且輕蔑地認(rèn)為西方人是很難抵達(dá)這個(gè)高妙境界的。實(shí)際上，九鬼這種時(shí)隱時(shí)現(xiàn)并附以相當(dāng)多證據(jù)的傲慢與偏見，也多少構(gòu)成這本書的趣味之一。你會(huì)一邊看一邊笑，不時(shí)搖頭，但又忍不住點(diǎn)頭；理性上有所質(zhì)疑，同時(shí)感情上卻相當(dāng)認(rèn)同……

雙親與岡倉天心

《夏目漱石的百合》是江川瀾的作品，2012年上海三聯(lián)出版。

之所以要翻出這本書，是因?yàn)槠渲幸黄茉敿?xì)地講了九鬼周造的八卦，特別是他與岡倉天心的關(guān)系。

九鬼周造之父是日本駐美公使九鬼隆一，與岡倉天心是朋友。周造之母九鬼初子（與九鬼隆一離婚后恢復(fù)了星崎波津子的原名）1887年從美國乘船返回日本，與岡倉天心同行。岡倉受友之托照顧身懷有孕的波津子，兩人在漫長的旅途中發(fā)生戀情（所以好事者謬揣九鬼周造是岡倉天心之子）。八年后，波津子與九鬼隆一分居，帶著周造與其兄住在東京根岸，岡倉天心家附近，兩人繼續(xù)保持戀人關(guān)系。幼年的周造在這一時(shí)期受到了岡倉天心諸多的照拂和教誨。后來戀情敗露，天心妻子大鬧，隆一也強(qiáng)迫波津子遷居京都。波津子回到京都后恍惚渙散，終于有一天奔赴東京求見天心，而天心已與妻子和好，躲避不見。波津子受此打擊精神崩潰，被隆一送至精神病院。之后的二十九年，波津子在幾個(gè)精神病院之間輾轉(zhuǎn)直至終老。

因?yàn)槟赣H的際遇，九鬼自然對(duì)岡倉天心懷有特別的反感，同時(shí)，他對(duì)父親棄母親于不顧也抱有很深的埋怨。岡倉天心和九鬼隆一這樣擁有地位和權(quán)勢的男性，在九鬼看來是“光的存在”，而京都祇園藝伎出身的母親，是“影的存在”。影始終與光糾纏并被改變，毫無自主性可言。終生眷戀母親的九鬼周造，在目睹了父母以及岡倉天心之間的恩怨之后，對(duì)兩性之間的關(guān)系頗有自己的心得，也鍛煉自己獲得了迷戀、嬉戲且決不全心交付的超然心態(tài)。從某種角度看，這也是“粹”之構(gòu)造的心理前提之一。

在經(jīng)歷了嚴(yán)格精尖的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和復(fù)雜顛沛的個(gè)人生活之后，九鬼周造對(duì)岡倉天心在其幼年時(shí)投下的精神濃蔭有了特別的感悟。進(jìn)入中年的九鬼周造對(duì)岡倉天心的芥蒂全然泯消。九鬼在四十九歲時(shí)著文緬懷天心：“現(xiàn)在我對(duì)岡倉的感情只有純?nèi)坏淖鹁?，所有的回憶都是美好的。明亮的地方是美好的，陰影的地方也是美好的。誰都沒有過錯(cuò)，全都像詩歌一樣美?！?/p>

冬雪幽靜時(shí)

在成為一個(gè)哲學(xué)家之前和同時(shí)，九鬼周造就大量創(chuàng)作詩歌并以各種筆名發(fā)表，還出版了《根岸》《東京和京都》《秋天的味覺》《碧藍(lán)岸邊的回憶》等各種散文作品，還有諸如《日本詩的押韻》等文學(xué)理論著作面世。九鬼認(rèn)為，文學(xué)和哲學(xué)的領(lǐng)域并沒有一個(gè)明確的分界線。這一點(diǎn)我非常認(rèn)同。

無論文學(xué)創(chuàng)作還是哲學(xué)研究，祇園，都是九鬼的一個(gè)重要的符號(hào)。

1919年，九鬼與哥哥九鬼一造的遺孀縫子結(jié)婚，三年后一起赴歐留學(xué)。縫子提前三年回國，兩人后來離異。1929年，九鬼結(jié)束八年留歐生活返回日本，執(zhí)教于京都大學(xué)，與“哲學(xué)之道”之神西田幾多郎教授成為同事。九鬼選擇京都大學(xué)，一來是因?yàn)榫┒即髮W(xué)是其父親參與創(chuàng)建，二來是因?yàn)榫┒即髮W(xué)離祇園很近，而那里是母親波津子的出身之地。

反感男性，同情女性，討厭光與晝，偏愛影與夜，這是九鬼文學(xué)和哲學(xué)的基調(diào)，而祇園的世界，很好地對(duì)應(yīng)了九鬼的世界觀。到京都大學(xué)執(zhí)教后，他開始了頻繁出入祇園的“放浪”生活。他是一個(gè)很好的客人，但不是一個(gè)深情的男人，在祇園，九鬼被抱怨是一個(gè)“薄幸”的人。對(duì)于他而言，沉溺于聲色并非目的，而是借此感受母親的存在。因此，后世也稱他為精通祇園的哲學(xué)家。對(duì)于祇園與藝伎，除了用以情感寄托之外，九鬼還有深入的研究和美學(xué)高度的評(píng)價(jià)，他說：“日本的藝伎遵循倫理，也追求純粹的美。因此，她們是逸樂和品格的一個(gè)統(tǒng)一體?！彼凇洞獾臉?gòu)造》中所推崇的“粹”人所愛的白茶色（淺褐色），就是其母親最喜歡的顏色。九鬼亦曾有詩云：“得知白茶色流行，慈母鐘愛我心歡喜?！?/p>

九鬼有一首詩寫到法然院：“冬雪幽靜時(shí)，拜訪法然院。僧人撞鐘聲，感悟塵世間?！?941年5月6日，因腹腔炎不治，五十三歲的九鬼周造在京都府立大學(xué)附屬醫(yī)院去世，最后，葬在生前選就的京都大學(xué)旁的法然院，從地理位置上講，法然院正好與京都大學(xué)和祇園，構(gòu)成了一個(gè)等邊三角形。

讀過日本的九鬼周造研究第一人小浜善信教授的一本專著《漂泊之魂——九鬼周造的哲學(xué)》，其中有關(guān)于《粹的構(gòu)造》各時(shí)期版本以及最終版本的詳盡分析，亦有對(duì)九鬼其他哲學(xué)著作的分析，然而在我看來，這些分析遠(yuǎn)不如九鬼原著那樣清晰動(dòng)人。誠然，這和我在哲學(xué)方面了無基礎(chǔ)有關(guān)，但同時(shí)或許也可以說明九鬼的著作文學(xué)色彩更為濃厚，讓我感到親近。在談及文化脈絡(luò)問題時(shí)，九鬼曾說過一句這樣的話：“我認(rèn)為，從文化淵源以及文化的形態(tài)固定且深化的角度來看，中國是上游，日本是下游。”作為一個(gè)中國讀者，我對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)的認(rèn)同，不僅僅是自身所屬民族與文化的自豪感使然。

京都的法然院，在我是一個(gè)特別的存在。從某種意義上講，九鬼周造和他的同學(xué)、身后的鄰居谷崎潤一郎，從各自的角度，對(duì)光與影，都做出了極致精妙的闡釋。

責(zé)任編輯：施藝