那年去布拉格，我發(fā)現(xiàn)每當(dāng)陽(yáng)光灑向布拉格萬(wàn)紫千紅的屋頂時(shí)，整個(gè)城市都顯得金光燦爛。金色的布拉格是捷克共和國(guó)首都，碧波粼粼的伏爾塔瓦河穿城而過(guò)。河上的十八座大橋，將河兩岸的哥特式、巴洛克式的建筑連成一體。查理大橋是這十八座大橋中最古老的，兩側(cè)石欄立有雕像和群塑像三十座，最能體現(xiàn)波西米亞輝煌的歷史和民族榮耀，保持著斑駁陸離的神秘藝術(shù)氣息。

穿過(guò)查理大橋向南漫步十來(lái)分鐘，就是布拉格民族劇院。它外表巍峨壯觀，內(nèi)部富麗堂皇，與隔河相望的布拉格城堡交相輝映。如果說(shuō)布拉格城堡是捷克千年歷史的見(jiàn)證，那么民族劇院就是捷克人民近代歷史的驕傲。1883年11月18日，民族學(xué)院的帷幕徐徐拉開(kāi)，貝德里赫·斯美塔那獻(xiàn)給劇院的愛(ài)國(guó)歌劇《莉布舍》與觀眾見(jiàn)面。在雷鳴般的掌聲中，坐在沸騰的觀眾席上的斯美塔那悲喜交集，熱淚盈眶。

我在布拉格除了尋訪弗朗茨·卡夫卡、瓦茨拉夫·哈維爾、米蘭·昆德拉、博胡米爾·赫拉巴爾、雅羅斯拉夫·哈謝克等作家的蹤跡，還想一探我聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍的《伏爾塔瓦河》的作者貝德里赫·斯美塔那。斯美塔那一生致力于復(fù)興民族文化，創(chuàng)作了許多膾炙人口的作品，如歌劇《被出賣(mài)的新娘》、弦樂(lè)四重奏《我的生活》，以及巔峰之作交響詩(shī)套曲《我的祖國(guó)》等，被譽(yù)為捷克音樂(lè)之父。到達(dá)布拉格的第三天，我就決定去參訪他的墓地，為這位偉大的音樂(lè)家獻(xiàn)上一束鮮花。

傳說(shuō)伏爾塔瓦河?xùn)|岸懸崖上的高堡，就是波西米亞王國(guó)的所在地。公元九世紀(jì)，莉布舍公主繼承了王位。她帶領(lǐng)人民以高堡為中心建立了一座城市，命名為布拉格，從此開(kāi)啟了普熱米斯?fàn)柾醭?，并預(yù)言“看見(jiàn)一個(gè)偉大的城市，其榮耀能達(dá)到天上的繁星”。到了公元十四世紀(jì)，羅馬皇帝查理四世定都布拉格，王權(quán)中心轉(zhuǎn)移至伏爾塔瓦河西岸的布拉格城堡，高堡遂日漸衰落，被人遺忘。

十九世紀(jì)六十年代，捷克民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)的愛(ài)國(guó)者們，決定在民族發(fā)源地高堡遺址上修建一座紀(jì)念性墓園。后來(lái)，聶魯達(dá)、斯美塔那、德沃夏克等作家、詩(shī)人、畫(huà)家、音樂(lè)家、雕塑家相繼長(zhǎng)眠于此。高堡墓園成了人們?cè)谏窖律?、高山流水所形成的波濤般的協(xié)奏曲中，聆聽(tīng)高貴靈魂的歌吟與絕唱的勝地。

在高堡墓園的一角，我找到了斯美塔那的墓地。貝德里赫·斯美塔那（1824—1884）的墓碑，由三塊方尖石組成。主碑較高，鑲嵌著斯美塔那的雕像；兩側(cè)稍矮，黑色的大理石碑上，跳躍著金色的《伏爾塔瓦河》音符。我久久地凝視，心里想著捷克的這條母親河，一手牽著波西米亞平原，一手托起高堡，奔騰不息地滋養(yǎng)著捷克民族的魂魄。

十九世紀(jì)初，在奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的捷克進(jìn)入了爭(zhēng)取獨(dú)立的民族復(fù)興時(shí)期。1861年，僑居瑞典的斯美塔那回到祖國(guó)，陸續(xù)創(chuàng)作了《勃蘭登堡人在捷克》、反映捷克人民樂(lè)觀精神的《被出賣(mài)的新娘》、借十五世紀(jì)末的傳奇以強(qiáng)調(diào)解放斗爭(zhēng)思想的《達(dá)里波爾》，以及描寫(xiě)古捷克開(kāi)明女執(zhí)政官、以歌頌人民不朽功業(yè)的《莉布舍》等多部享譽(yù)世界的歌劇和交響樂(lè)，表達(dá)了為民族復(fù)興而努力戰(zhàn)斗的決心。

斯美塔那說(shuō)：“捷克人的生命在音樂(lè)中?！泵鎸?duì)哈布斯堡王朝焚燒捷克書(shū)籍、禁止民族語(yǔ)言的野蠻統(tǒng)治，斯美塔那將愛(ài)國(guó)熱情化作音符，用音樂(lè)的力量反抗當(dāng)局的壓迫與奴役，以謀求民族的重生。

《伏爾塔瓦河》是斯美塔那的交響詩(shī)套曲《我的祖國(guó)》中的第二樂(lè)章。斯美塔那寫(xiě)《我的祖國(guó)》是在1874年，那年他正好五十歲。不幸的是，五十歲，成了他生命旅途中災(zāi)難性的一年。他的耳朵因病失聰，失去了寶貴的聽(tīng)力。這對(duì)一個(gè)作曲家來(lái)說(shuō)無(wú)疑是致命的打擊。沒(méi)有了聲音，世界成了一個(gè)死寂的世界。沒(méi)有了聲音，世界也成了萬(wàn)念俱灰的世界。然而斯美塔那并沒(méi)有使自己的心靈荒蕪，也不肯讓自己的靈魂沉寂。他如晚年失聰?shù)呢惗喾乙粯?，以前所未有的激情開(kāi)始了新的創(chuàng)造。伏爾塔瓦河宛如我們的長(zhǎng)江黃河，捷克人民對(duì)伏爾塔瓦河的感情，就像一個(gè)孩子對(duì)母親的感情那樣割舍不斷。因此斯美塔那以其為題材，用生動(dòng)的音樂(lè)語(yǔ)言創(chuàng)作了《伏爾塔瓦河》這部經(jīng)久不衰的傳世之作。

在我年輕的時(shí)候，斯美塔那用音樂(lè)描繪的河流，就在我心里激起了浪花。伏爾塔瓦河，哺育了世世代代的波希米亞兒女，也哺育了斯美塔那和德沃夏克這樣偉大的音樂(lè)家。記得第一次聽(tīng)《伏爾塔瓦河》的時(shí)候，我就被它波濤滾滾、氣勢(shì)浩大的旋律震撼。那是一條多么博大的河流啊，它讓我感到斯美塔那用生命擁抱了這條河流，那么深沉又那么激情。

無(wú)法想象，一個(gè)失聰者，要以何等的毅力承受何等的煎熬，才能讓聲音化為形象在他的心旌飛揚(yáng)搖蕩。這一定是音樂(lè)魔力使然吧！音樂(lè)是可愛(ài)的藝術(shù)，藝術(shù)就像仁慈和善良的女神，在漫長(zhǎng)寂寞的黑夜中，給予斯美塔那白晝與光明的響亮聲音。我想起肖貝爾在談音樂(lè)時(shí)說(shuō)：“你安慰了我生命中的痛苦，使我心中充滿了溫暖和愛(ài)情，把我?guī)нM(jìn)美好的世界中。每當(dāng)受苦的人撥動(dòng)琴弦，我就幸福得好像進(jìn)入天堂?？蓯?ài)的藝術(shù)，我衷心感謝你！可愛(ài)的藝術(shù)，我感謝你！”

音樂(lè)是不朽的。一切匆匆消逝，而音樂(lè)能夠常在。音樂(lè)是內(nèi)在的深邃海洋，更是一切善良孤獨(dú)和智慧心靈的金礦和避風(fēng)港。斯美塔那在這個(gè)金礦和避風(fēng)港里，整整花了五年時(shí)間，才完成《我的祖國(guó)》。

《我的祖國(guó)》中最動(dòng)人的樂(lè)章就是《伏爾塔瓦河》。它在森林中逡巡，聆聽(tīng)獵號(hào)的回響，它穿過(guò)田野，飽覽豐收的景象；在它兩岸，傳出鄉(xiāng)村婚禮的歡聲。月光下，水仙女唱著迷人的歌，在浪尖上嬉鬧。在河畔荒涼的懸崖上，保留著昔日光榮與功勛的城堡廢墟，諦聽(tīng)著它波浪的喧囂。順著圣約翰峽谷奔流而下，沖擊著危巖峭壁，它發(fā)出轟然巨響，然后，更廣闊地奔向布拉格，流經(jīng)古老的維謝赫拉德，顯現(xiàn)出它全部的瑰麗和莊嚴(yán)。伏爾塔瓦河滾滾向前，最后與易北河的巨流匯合并消失在遠(yuǎn)方。

每次傾聽(tīng)斯美塔那的《伏爾塔瓦河》，我的眼角總有晶瑩的淚光。音樂(lè)中流淌著祖國(guó)的大好河山和風(fēng)土人情，還有捷克人民不畏強(qiáng)權(quán)、頑強(qiáng)拼搏的民族意志。經(jīng)歷了大悲大喜之后的寧?kù)o，是斯美塔那真正的寧?kù)o。我聽(tīng)懂了他在沉寂中傾吐的愛(ài)與激情，更聽(tīng)懂了他從血液里流淌出來(lái)的旋律。我被久久地感動(dòng)著，震撼著。

斯美塔那的音樂(lè)還影響著我國(guó)民族交響樂(lè)對(duì)交響詩(shī)這一題材的認(rèn)識(shí)。

早年，一大批中國(guó)作曲家在文藝復(fù)興的驅(qū)使下去研究和創(chuàng)作這一體裁的音樂(lè)作品。從1929年作曲家黃自創(chuàng)作的管弦樂(lè)《懷舊》，到1939年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之中，由冼星海創(chuàng)作的《黃河大合唱》，以及1965年作曲家呂其明創(chuàng)作的交響詩(shī)《紅旗頌》，再到作曲家張朝的管弦樂(lè)套曲《七彩之和》《干將莫邪幻想曲》，還有后來(lái)由姜瑩創(chuàng)作的民族交響組曲《印象國(guó)樂(lè)》，都是對(duì)交響詩(shī)這一體裁的傳承與發(fā)展。無(wú)論從取材方面，還是從表達(dá)主題思想方面看，它們和斯美塔那的《我的祖國(guó)》有著異曲同工之妙。

除了第二樂(lè)章《伏爾塔瓦河》外，第一樂(lè)章《維謝赫拉德》也相當(dāng)有名，人盡皆知。因?yàn)榫S謝赫拉德和伏爾塔瓦河，對(duì)于捷克來(lái)說(shuō)，同樣至關(guān)重要。伏爾塔瓦是一條河，維謝赫拉德則是一座山，它們?cè)诓祭竦牡匚环?b id="gDgM9MEi+aaeOpTvLRliMA==">同尋常。

交響詩(shī)由李斯特首創(chuàng)，而斯美塔那是最早響應(yīng)李斯特交響詩(shī)的捷克作曲家。如果說(shuō)李斯特是受盛行于十九世紀(jì)非音樂(lè)概念、故事或標(biāo)題的啟發(fā)而創(chuàng)作出具有描述性、抒情性、戲劇性的單樂(lè)章標(biāo)題管弦樂(lè)曲，那么斯美塔那并沒(méi)有延續(xù)李斯特交響詩(shī)單一的文藝形式，而是以本民族、本國(guó)家的自然風(fēng)景和風(fēng)土人情為創(chuàng)作源泉，開(kāi)創(chuàng)出了屬于捷克民族的全新交響詩(shī)題材。他在《我的祖國(guó)》中，創(chuàng)作出六個(gè)不同的樂(lè)章，分別是《維謝赫拉德》《伏爾塔瓦河》《薩爾卡》《波西米亞的平原與森林》《塔波爾》《布拉尼克山》；在每個(gè)樂(lè)章中，又以不同的場(chǎng)景來(lái)描繪祖國(guó)的大好河山和風(fēng)土人情?！段业淖鎳?guó)》不僅刻畫(huà)出斯美塔那心中豐富多彩的祖國(guó)，也反映出了斯美塔那在藝術(shù)上強(qiáng)大的創(chuàng)新精神。

讓我感受最深的是，無(wú)論《維謝赫拉德》的奏鳴曲式、《伏爾塔瓦河》的回旋曲式、《薩爾卡》的變奏法則，抑或是《波西米亞的平原與森林》的多主題變奏、《塔波爾》的單一主題奏鳴曲式、《布拉尼克山》的回旋奏鳴與聯(lián)奏曲式，都如斯美塔那自己所說(shuō)的那樣：

我敢說(shuō)在這些詩(shī)篇里我大膽地確定了一種個(gè)人的形式，一種全新的形式。從根本上說(shuō)它只有一個(gè)名字，那就是交響詩(shī)。因此，對(duì)于那些不想聽(tīng)到半點(diǎn)藝術(shù)的進(jìn)步，永遠(yuǎn)只愿走老路的人來(lái)說(shuō)，這些交響詩(shī)簡(jiǎn)直就像怪物一樣可怕。

是的，藝術(shù)的創(chuàng)新就是如此。我相信每一個(gè)聽(tīng)過(guò)《我的祖國(guó)》，特別是聽(tīng)過(guò)《伏爾塔瓦河》的人都會(huì)認(rèn)同這一點(diǎn)。

金色的布拉格，是斯美塔那、德沃夏克的布拉格；也是卡夫卡、米蘭·昆德拉、博胡米爾·赫拉巴爾的布拉格；更是歐洲與世界的布拉格，它恬靜風(fēng)雅又內(nèi)涵豐富。當(dāng)我踏上波西米亞的土地，面對(duì)伏爾塔瓦河粼粼的水波時(shí)，斯美塔那的《伏爾塔瓦河》就在我的心中雷鳴般響起。

責(zé)任編輯：沙爽