村子是個老村子，楓楊是棵古楓楊。樹下的石塔呢，看上去也頗有些年頭了。

從地面到塔頂，大概四五米高的樣子，塔身是麻石材料建成的。大概村人們也懶得再起爐灶，在建塔的時候就直接于塔身的石料上刻石成聯(lián)。塔不大，聯(lián)語卻不少——

喜無墨跡沾塵土，猶有文光射斗牛。

此地分吳頭楚尾，斯亭化斷簡殘篇。

爐火純青銷墨魂，紙灰飛白點江波。

借著三副對聯(lián)，我們知道了，這個老村古樹下的石塔是個惜字塔。

在贛西另外一個古村里，清代所建的石塔高達(dá)七米，五層六面，占地十幾個平方，一層石壁上刻著惜字處，同樣刻有對聯(lián)：休言片紙只字，直是白玉黃金。后人多事，不叫它惜字處，硬要在古建名錄里將它標(biāo)注為惜字處塔。

也有不稱塔的。在贛西宣風(fēng)的好幾個村子里，幾個功用相同的各式石塔，都不被稱為塔，而是恭恭敬敬地刻上“惜字亭”。亭上的對聯(lián)也都是“到此文章經(jīng)煅煉，從今筆墨化云煙”“遍攬詩文歸歐渚，廣搜烏篆付鴻爐”之類。

無所謂了，無論是塔還是處抑或是亭，都是惜字的主旨。

我所生活的贛西萍鄉(xiāng)是個面積才三千八百多平方公里的小小地級市。就是在這三千八百多平方公里的土地上，現(xiàn)在能夠找到痕跡的惜字塔，竟有十來處。

按照古建筑遺存的規(guī)律，似乎越是功能替代性較強(qiáng)的、有人日常居住維護(hù)的，就越容易保存下來。很多寺廟、祠堂，都是在某個階段借助其作為教室、住房、辦公樓的替代功用而得以維護(hù)和保持。畢竟，持續(xù)的使用者才會持續(xù)地在實用目的下保護(hù)它。在最近五十年內(nèi)，惜字塔的替代功用和被人日常使用維護(hù)顯然是不足的。即便如此，依舊留下了十來處?？梢韵胍姡@個小城里當(dāng)初該有多少惜字塔——我甚至一度懷疑，每個村子里都曾有一個惜字塔。

之所以說一度，是因為后來我翻看資料，說惜字塔通常建造在場鎮(zhèn)街口、道路橋梁旁邊、書院寺廟之內(nèi)，或者大戶人家的宗族祠堂或自家宅院內(nèi)。

這樣看來，那些鄉(xiāng)野小村，顯然一般是沒有惜字塔的。也對，一般的鄉(xiāng)野小村落，沒有那么多字紙需要集中焚化，也沒有那么多閑錢來建造一座無關(guān)溫飽也無避雨遮風(fēng)替代功用的建筑。

——甚至，小村落里連識字的人、有字的紙都見不到多少。

——這樣的表述和揣測顯然是有缺陷的?？赡苷喾?，因為連識字的人都沒幾個、有字的紙都沒幾張，一旦見到了識字人、有字紙，鄉(xiāng)村里的人們就更加尊重、更加珍惜。

村落里沒有惜字塔的話，大家見了散落卻不知用途的字紙、破敗到了實在無法再用的書冊，定會是恭恭敬敬地捧起，送到附近場鎮(zhèn)街口、道路橋梁旁邊的惜字塔焚燒。

研究古建筑的朋友告訴我，我所在的小城里那留存下來的十來處惜字塔都是明清時期的。實際上，惜字塔在古老的大地上出現(xiàn)，最早是在宋代。

宋代是一個讓文化人神往的年代。經(jīng)過了一整個唐代的漫長土壤發(fā)酵與拔節(jié)生長，文化的大樹已經(jīng)可以在宋代氤氳出濃郁的氣息，像每一個村子里所擁有的那么幾棵老樹，籠蓋四野，散發(fā)清芬。

當(dāng)然，并不是村子里每一戶人家都在大樹的蔭庇之下，也并不是每一戶人家都被文化直接浸潤。讀書人和圖文冊的稀缺，帶來的是向往，是珍重，更是敬畏。

讀書的人家和不讀書的人家，不約而同都將字與天聯(lián)系起來，將文字與貴重聯(lián)系起來，將敬天惜字與崇儒重書聯(lián)系起來。既然惜字如金，既然敬惜字紙，自然不能隨意處置廢棄的字紙，不能隨意處理散破的廢書。而要收集起來，經(jīng)過火的煉化，讓它們純凈消散。

在贛西鄉(xiāng)民們樸素又粗糙的想法里，寫有文字的紙張，經(jīng)火焚化后就上呈仙神了。甚至有逸文書籍講古代的故事，說一個書生從發(fā)蒙開始寫過的文字，都在上天處存著。這是因為字紙焚燒“上傳”了。還有書籍說，一個人只憑焚燒后的字紙灰，便可聞出文章好壞香臭。這個當(dāng)然是文人們曲筆刺人的編排，但我注意到，這神奇的能力里面也有文章必經(jīng)焚化的過程。

當(dāng)然不止。贛西地區(qū)祭祀天地祖先，也必得是將紙錢焚化；祭奠亡人，也需得將紙屋紙箱焚化。

仿佛大家都相信，這紙質(zhì)的物品，經(jīng)過焚化，到了另外一重空間里，就能具化為可以摸得著觸得到可以計數(shù)可以使用的錢幣、屋子、箱籠了。

這是有意思的事情，即便在最樸素的年代里，大家也不會認(rèn)為現(xiàn)實中一張實體的紙會有直接的神通，卻相信一張經(jīng)過處理（壓印、折紋或者書寫）后被焚化成灰的紙就形成了異域的某種神通。這可能是“眼見”與“想象”之間形成的差異空間，更可能是對“未知”延伸出的無所不能所采取的某種自我催眠的認(rèn)識。

同樣的，贛西鄉(xiāng)村里，那日常平淡無奇的道士和尚要作法、祈天、酬神，也不能空口無憑，而必須是要借助書寫而成的符篆或誥文，那符篆誥文也是得焚燒后才能上達(dá)“天”聽的。仿佛是那裊裊的青煙，會帶著文字升騰得更快更遠(yuǎn)一些。富有靈性的文字在此過程中像一個人的思想和靈魂，脫離了沉重的肉身。

那么，紙張也是文字的肉身嗎？是文字神奇功用的一種拖累或者是文字神奇功用必得借用的一種工具？

古人傳說，世間第一次有了文字后，天雨粟鬼夜哭。這顯然是要突出文字對人類世界的重要價值，同時也似乎暗示了文字在人類的現(xiàn)實世界與鬼神的神秘世界承擔(dān)的某種連接功能。

在這種神秘主義的指引下，村民們因無知、因向往、因珍重、因敬畏而敬惜字紙。而識字者對此自然樂見其成，因自矜、因自重、因自愛、因鄭重而敬惜字紙。事實上，這種自端身價，標(biāo)示自身與普羅大眾的差異，正是惜字塔產(chǎn)生的一個重要原因。在知識領(lǐng)域領(lǐng)先掌握資源的人，通過一個物化的“塔”集中焚燒自己寫下的文字而將知識、將接受教育與參加科舉神秘化，讓尚未掌握知識資源者崇拜敬畏。如果從這個意義上講，惜字塔又成了人為架設(shè)的心理鴻溝。

就像在更遙遠(yuǎn)的年代里，貴族們掌握巫術(shù)和巫人，掌握與上天交流溝通的橋梁，功用和地位自然特別凸顯。同樣是在那個遙遠(yuǎn)的年代里，能夠掌握和使用文字的只有治理國家的上層貴族、掌管祭祀的巫師群體以及負(fù)責(zé)記錄世界的史官。甚至出于種種原因，這三大群體又各自矜重，連所用文字都自成體系，各有一套標(biāo)記方式。

這種情況下，文字，成了某種分水嶺，某種隔斷與門檻，成了讓人向往又求而難得、羨慕又無上尊崇的事物。

這種心態(tài)幾乎從夏商時期一直延續(xù)到了當(dāng)代。因為對文化的尊重、對文字的敬畏，進(jìn)而轉(zhuǎn)為對文字和文化的承載物字紙的敬惜。大家認(rèn)為，有文字的紙張一定程度上代表了文化，不能隨便亂拋亂扔地丟棄，不能臟污踩踏地褻瀆。

——至此，應(yīng)運而生的惜字塔在雙重認(rèn)證中實現(xiàn)了它的邏輯自洽。

敬惜字紙這個傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長。有資料說，敬惜字紙的傳統(tǒng)在客家人群體中體現(xiàn)得尤為明顯。因為跋山涉水的遷居，讓客家人對于譜牒、契券文字記載近乎偏執(zhí)般的重視，他們于惜字塔集中焚燒廢棄字紙時甚至還要舉行某種儀式。

這個說法我無從印證和探究——盡管，從長期葆有遷墳撿金（遷葬撿骨殖）的社會習(xí)俗和本地多數(shù)姓氏的族譜起源來看，贛西地區(qū)的多數(shù)人都屬于廣義的客家人后代。他們都敬惜字紙，但并不能據(jù)此反證敬惜字紙是客家的傳統(tǒng)。

就我個人的生活經(jīng)驗來看，一直到1980年往后，贛西萍鄉(xiāng)地區(qū)的鄉(xiāng)村里有字的紙張依舊不怎么多，我所生活的龍背嶺對于寫有文字的紙張依舊保持敬畏與珍惜。一般的農(nóng)家，字紙當(dāng)然是高度稀缺的。家里有了小孩子讀書后，寫過的作業(yè)紙、用過的書本也決不被老人允許拿去上廁所擦屁股。理由是，這種穢用舉動糟蹋了字紙，會生瘡害病，會受到禍及子孫的懲罰。懲罰的方式最主要是讓人成為睜眼瞎——在贛西，睜眼瞎常被用來形容不識字的文盲，但在此處的語境中，睜眼瞎就是真正的睜眼瞎，瞪著眼珠子卻看不清楚物體的一種眼病。

如今想來，敬惜字紙的認(rèn)知一定程度上反映了當(dāng)時教育的落后和不夠普及，一定程度上反映了當(dāng)時識字有文化的人很少。我甚至認(rèn)為，當(dāng)時社會上是普遍存在文字崇拜、文化崇拜、文人崇拜的。對文字的崇拜和恭謹(jǐn)，實際上就是對文化的尊崇和尊重。不得不承認(rèn)，那時的讀字者和寫字者對文字本身都更敬畏、謹(jǐn)慎。只要想到自己所寫下的每一段文字，最終都將借由惜字塔焚燒后備案于某個神秘之處，寫字的人就不敢信筆褒信口貶，不敢?guī)еC瀆和私心去行文。只要想到自己所讀到的每一段文字，最初都是承載著人間道義公理被端正書寫的符號，讀書的人就不敢狎辱敷衍毫無所謂，不愿帶著褻瀆和輕慢去翻書。

不像現(xiàn)在，很多閱讀者和寫作者對文字都持著無所謂的態(tài)度。

——而歷史的教訓(xùn)告訴我們，只有在意，才能更為慎重地寫下每一個字，才能盡自己最大的努力寫好每一張紙；只有在意，才能更為嚴(yán)肅地閱讀每一個字，才能盡自己最大的努力去踐行書上的道理。

遺憾的是，我的記憶中有幼時村人們敬惜字紙的言語和舉動，但印象中村子里的惜字塔卻沒有出現(xiàn)過蹤影。對于老人們鄭重其事告誡不能褻瀆的那些字紙，龍背嶺的村民們是怎么處理的呢？我搜遍腦海也找不到蛛絲馬跡。

或許，隨著識字的人、有字的紙越來越多，那種神圣感、敬畏感也就慢慢少了吧。字紙，終有一天成為可以隨意處置的常物與凡物。

或許，隨著寫字的人、印字的書越來越多，那種珍重感、恭謹(jǐn)心也就慢慢少了吧。書本，終有一天成為可以信口開河的商品與物品。

那些抱著文以載道之心萬分謹(jǐn)慎生怕誤導(dǎo)讀者的寫字者，那些抱著讀書閱世之志萬分虔誠生怕辜負(fù)作者的讀字者，要到哪里去重新尋找呢？

龍背嶺的惜字塔我不曾見到，其他地方煙塵冷寂的惜字塔我雖曾細(xì)看，但焚燒字紙的情形卻始終只能付諸想象。

想象一下吧，春天的傍晚，或秋天的午后，在書房里坐得困乏了的人，起身，整理近日耗費掉的生命和文字，手捧著黑白分明的廢棄字紙，往村頭的惜字塔行去。那時村頭的樹木搖曳，微風(fēng)助著爐中的火勢，燎起的火舌一點一點將字紙?zhí)蜻^，卷起，那墨跡先是在紙灰中淡淡顯現(xiàn)，然后又隨著紙灰一起湮散。只有尚未散盡的青煙，在碧空里證明似曾有過那么一些文字，以不夠完美的組合或者結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)于世又離散。透過惜字塔拱形的孔洞，仿佛可以看到敬惜字紙的傳統(tǒng)借由青煙同時落到了所有與文字打交道的人頭頂。

那時空氣中尚無蕪雜的氣息，那時紙上著墨，在干凈的空氣里焚燒時，定能嗅出芬芳的墨香。

責(zé)任編輯：施藝