人從什么時(shí)候有記憶，每個(gè)人或許有所不同。上幼兒園的三年，我還記得以下片斷：大沽路幼兒園坐落在我家樓下，出門就到；推開(kāi)窗便能望見(jiàn)幼兒園那不大的操場(chǎng)上，滑梯、轉(zhuǎn)椅等游藝設(shè)施齊全；為做早操，操場(chǎng)上配備過(guò)一架腳踏風(fēng)琴；幼兒園的伙食中，我最愛(ài)吃的是打鹵撈面。到了開(kāi)飯時(shí)間，老師就提來(lái)一滿桶和好的面條；兩位女老師，一位稍胖的是趙老師，一位苗條的是楊老師；我至少換過(guò)三處教室，我上小學(xué)后，還去幼兒園接過(guò)弟、妹……

在小學(xué)的同學(xué)里，可能就有幼兒園時(shí)的園友，可惜都記不得了。大沽路小學(xué)是我的母校，在我家的左面，大沽路幼兒園在我家右面，中間隔著一條營(yíng)口道。這條大沽路上住著許多小學(xué)同學(xué)，至今還有清晰印象的，是在華北物資局倉(cāng)庫(kù)大院里，曾住過(guò)的一個(gè)女同學(xué)，當(dāng)時(shí)她與奶奶一起生活，到我家寫過(guò)作業(yè)，就伏在我和弟弟妹妹吃飯的小飯桌上，而我到她家，是坐在寬大的八仙桌前，黑漆皮的桌子很講究。她家養(yǎng)了一只貓，剛好下了幾只小貓，毛茸茸地養(yǎng)在一個(gè)小紙盒里，她告訴我說(shuō)，不能讓貓媽媽看到小貓出來(lái)，那樣是會(huì)被咬死的……我記得她那圓圓的蛋，說(shuō)話帶一點(diǎn)口音，卻記不起她的名字。不久，她就隨著父母工作的調(diào)動(dòng)而轉(zhuǎn)學(xué)了。還有一個(gè)住在建設(shè)路上的女同學(xué)，也曾到我家參加過(guò)學(xué)習(xí)小組，我們倆好像有一種朦朧的關(guān)系，愿意在一起寫作業(yè)，每次學(xué)習(xí)結(jié)束都有些依依不舍……幾十年過(guò)后，竟得知了這個(gè)小學(xué)同學(xué)的消息，好像是在做幼教工作。她的名字我還記得，想想，還是不說(shuō)為宜吧。

營(yíng)口道、建設(shè)路、解放北路一帶有許多同學(xué)，那些大院、胡同、高層樓我都曾去過(guò)，有時(shí)是去參加學(xué)習(xí)小組，有時(shí)是找同學(xué)一起去上學(xué)。吳家大院幾乎每一層樓上都有我的小學(xué)同學(xué)。在底層有一對(duì)同學(xué)，哥哥腿有殘疾，與妹妹同班；三樓上的男同學(xué)，和我組成過(guò)“一幫一、一對(duì)紅”，我經(jīng)常去他家?guī)退麖?fù)習(xí)功課，與他的父母及奶奶都很熟；吳家大院前面有一條胡同，進(jìn)口住著一對(duì)雙胞胎同學(xué)，他們家在很陡的木質(zhì)樓梯上面；胡同拐彎處還有一個(gè)男同學(xué)，家里兄弟三個(gè)，他是老二，中午飯常常就是蒸一鍋白米飯，兄弟仨每人盛一碗，澆上一點(diǎn)醬油便呼嚕呼嚕地吃起來(lái)。

大沽路小學(xué)面對(duì)著營(yíng)口道、大同道、大連道等幾條道路，那邊也曾有不少同學(xué)。原山海關(guān)汽水廠旁有一高門院落，里面的黑漆門里住著一個(gè)女同學(xué)，名字帶一個(gè)“香”字，她家講究，是木板地，房間也高大，進(jìn)去時(shí)總感覺(jué)有些神秘。這間大屋旁邊有一個(gè)角院，一間小屋里住著另一個(gè)男同學(xué)，沒(méi)有課的下午，他就和姐姐坐在小院里，各拿一截小鋼鋸條挑絨布頭，也就是棉紗團(tuán)，然后按斤賣給街道。我有時(shí)也幫他們挑，不用多一會(huì)兒，手指就感覺(jué)到酸累了。院落近旁有一副外掛鐵制樓梯，上面也住著一個(gè)男同學(xué)，父親是部隊(duì)團(tuán)職干部。他寫得一手好看的仿宋字，筆筆用力，字字方正，我學(xué)不來(lái)。他還有一個(gè)特長(zhǎng)是打乒乓球，弧圈球拉得挺好，我是可以和他較量一番的。多年前偶然聽(tīng)別的同學(xué)提起，這個(gè)同學(xué)分配到了很不錯(cuò)的工作。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)因?yàn)榘茨挲g劃校，相當(dāng)一部分同學(xué)被分配到了十七中學(xué)，所以，當(dāng)年我所在的六十一中學(xué)初一一班，并沒(méi)有幾個(gè)是小學(xué)校友。就因?yàn)檫@個(gè)原因，開(kāi)學(xué)之初上早操時(shí)，面對(duì)著幾十個(gè)生疏的男女同學(xué)，我這個(gè)班長(zhǎng)就是張不開(kāi)嘴喊“齊步走”和“一二一”。我心里著急，班主任劉洪勛比我更急，憋紅了臉瞪著我：“怎么回事，喊口令??！”

大約一個(gè)半學(xué)期之后，不知什么原因，我們新?lián)Q了一位班主任，叫韓良平。韓老師教語(yǔ)文，高高的身量，戴一副黑色寬邊眼鏡，梳大背頭。在那個(gè)年代，這樣的外表顯得與眾不同。韓老師教書(shū)認(rèn)真，待學(xué)生很好，他家是泰國(guó)華僑，二十世紀(jì)八十年代年代全家遷居香港。

我上小學(xué)時(shí)，就曾頻繁更換過(guò)班主任。老師們有的被貼了大字報(bào)，有的被查出有歷史問(wèn)題，而學(xué)生的轉(zhuǎn)學(xué)率也高，班里經(jīng)常出現(xiàn)新面孔。

整個(gè)中學(xué)期間，依然是在運(yùn)動(dòng)中，讀書(shū)的大環(huán)境更為不好，但老師們還是盡心盡力的。英語(yǔ)老師就很有意思，在第一堂課上向我提問(wèn)之后，他似乎記住了我的名字，每次上課幾句英語(yǔ)開(kāi)場(chǎng)白過(guò)后，“l(fā)et’sbegin”，都是我第一個(gè)回答問(wèn)題，我也就不得不提前做好預(yù)習(xí)。當(dāng)時(shí)受形勢(shì)影響，期中、期末考試，常常被取消，學(xué)習(xí)好的同學(xué)的學(xué)習(xí)熱情、上進(jìn)心，都不能正常體現(xiàn)出來(lái)。到畢業(yè)時(shí)也是這樣，有的被分配了工作，有的上山下鄉(xiāng)，有的留校繼續(xù)上高中。

人的一生中，求學(xué)經(jīng)歷總是深刻的，我雖然已經(jīng)無(wú)法記住全班同學(xué)的名字，但能記起的面孔和畫(huà)面，也總是熟悉而難忘的。有一年和平區(qū)教育局舉辦中小學(xué)文藝匯演，我們班要出一個(gè)男生小合唱節(jié)目，十一個(gè)男同學(xué)入選，多次在操場(chǎng)上演練，還請(qǐng)了新來(lái)的音樂(lè)老師到場(chǎng)指導(dǎo)。這位老師來(lái)自新疆歌舞劇團(tuán)，有很高的演唱水平，只在我們的隊(duì)列前走了一遭，便回身站到了我的面前：“這個(gè)同學(xué)，你要注意發(fā)聲！”十一個(gè)同學(xué)，他怎么就聽(tīng)出異樣的是我的聲音？于是我立刻降調(diào)，幾近噤聲。

文藝匯演在十六中學(xué)禮堂舉行，我們的男生小合唱演唱了兩首歌曲，其中一首是《打靶歸來(lái)》。我們自我感覺(jué)良好，臺(tái)風(fēng)也不錯(cuò)，最終卻沒(méi)能獲得任何獎(jiǎng)項(xiàng)。事后，有同學(xué)給了我一張演出照片，是用135相機(jī)拍攝的，舞臺(tái)的會(huì)標(biāo)下面，我們十一個(gè)男同學(xué)在并肩歌唱。這是我在中學(xué)階段參加過(guò)的唯一一次文藝演出，照片我至今還保存著。參加工作之后，我從沒(méi)有到單位之外的地方演唱過(guò)。

我畢業(yè)后再?zèng)]有回過(guò)學(xué)校，在二十世紀(jì)九十年代收到過(guò)一封母校中學(xué)的公函，說(shuō)學(xué)校正在籌備校史展，希望各位同學(xué)提供相關(guān)文字和圖片資料。我覺(jué)得這是好事，應(yīng)當(dāng)支持。但一段時(shí)間過(guò)去，一直沒(méi)有后續(xù)音信，也不知道校史展后來(lái)是否真的舉辦過(guò)。

定居香港后，韓老師回來(lái)過(guò)一次，是受了一個(gè)高中同學(xué)的專程約請(qǐng)。多年不見(jiàn)，老師風(fēng)采依舊，微笑地叫著一個(gè)個(gè)學(xué)生的名字……臨別時(shí)，我送給老師一份特殊禮物：一張載有《我的班主任》文章的報(bào)紙和我的一本詩(shī)集《遲獻(xiàn)的素馨花》。

自此，中學(xué)同學(xué)便再無(wú)聯(lián)系，彼此相忘于時(shí)間之河。再后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)劉老師、韓老師先后病逝。大沽路小學(xué)也早在城市建設(shè)的過(guò)程中被拆除，周圍的道路、建筑也不再是舊時(shí)模樣。有時(shí)從那里經(jīng)過(guò)，我腦海里還會(huì)浮現(xiàn)出當(dāng)年的許多畫(huà)面：二年級(jí)時(shí)的一個(gè)早上，我背著書(shū)包拐到解放北路上的一家銀行前，爬到高臺(tái)上的一溜圓柱子背面，躲了一上午的課；在學(xué)校狹窄的后操場(chǎng)上，我們作為學(xué)校的小民兵，每人手握一根木質(zhì)長(zhǎng)槍，在體育老師的口令下練習(xí)拼刺刀；我還被選拔到游泳訓(xùn)練隊(duì)，多次到第一游泳池深水區(qū)“測(cè)紅道”——那時(shí)體質(zhì)偏弱，木槍訓(xùn)練正值冬天，不多時(shí)我就被凍暈了；在游泳池畔，別的同學(xué)出水入水頗為自如，我卻感覺(jué)池水冰涼，嘴唇發(fā)紫，終了，也只是學(xué)會(huì)了踩水，蛙泳也僅能游出幾十米遠(yuǎn)……

以上所記，小學(xué)、中學(xué)時(shí)的同學(xué)，肯定還有別人記起他們吧，也或許，他們就只是屬于我個(gè)人的私有回憶了。無(wú)論怎樣，每個(gè)人在童年、少年時(shí)的歡樂(lè)記憶，大抵都是不該淡忘的，曾經(jīng)的同窗經(jīng)歷，更是永遠(yuǎn)保有花朵般的香澤，盡管稚嫩、單純、懵懂，卻似乎比成人之后的情誼更珍貴。

責(zé)任編輯：沙爽