像漿果一樣多汁

蟬鳴初起，天氣預(yù)報(bào)上顯示本地空氣濕度大多是百分之九十以上，有時(shí)接近一百了。我們是行走在陸地上的魚。午后兩三點(diǎn)鐘，風(fēng)刮起來，墻頭陳年的蜘蛛網(wǎng)被刮落在桌子上。哐啷，雷聲在庭前兩丈遠(yuǎn)的地方炸響，啪啪的雨聲，在樹葉上彈跳成金石，地面也被砸出一顆顆蠶豆大小的坑來。雨越下越大，房頂上的雨水沿著外墻體紛披而下，窗玻璃上大河奔涌。天地迷蒙，茫茫宇宙是一枚圓形的雞蛋，滿世界的雨聲是蛋清，我閉門閉窗的小屋子就是蛋黃。風(fēng)雨搖撼，我是臥在蛋中的一個(gè)小小的生命細(xì)胞?；煦缰?，一切回到原初，沒有男人，沒有女人，伏羲還沒有與他的妹妹女媧成婚。

驟雨下一兩個(gè)時(shí)辰，之后下下停停，扯成連陰的長(zhǎng)雨，有時(shí)三五天，有時(shí)十天半個(gè)月。草木在雨里，昆蟲鳥獸在雨里，我們和村莊在雨里。連村頭土地廟里的香灰也濕了，菩薩也是朝暮望著雨。

晚上散步，走著走著，雨聲霏霏。不惱不躁，繼續(xù)走，走著走著，雨就歇了。青蛙在地頭的池塘里晝夜叫著，呱呱——呱呱——似乎所有的母蛙都在生孩子，所有的公蛙都手忙腳亂。水鄉(xiāng)澤國(guó)，處處是母系的部落，蛙們以水草為鄰，在樹蔭下安家，婚戀，孕育……

晴天的早晨，天被滿漲的綠色與蟬鳴撐起來，愈加高遠(yuǎn)空闊。遠(yuǎn)處的秧田里濁浪滔滔，中稻秧苗被淹得只露出綠尖尖。村夫們扛了鍬去給秧田開缺放水。這些田水也在生長(zhǎng)，它們從田里湍湍注入細(xì)長(zhǎng)而直的溝渠，由渠入塘，再入長(zhǎng)寧河，進(jìn)入長(zhǎng)江，最后流進(jìn)東海，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的旅程，長(zhǎng)成了大海的一部分。

河面上常有麥秸草和稻草漂浮，新的金黃，舊的赭褐——誰(shuí)家河邊的草垛倒了？浮草也無人撈，被洗衣的女人們撥拉往別處趕，凄凄惶惶，草上面常常坐著綠皮膚大眼睛的青蛙。低頭在河水里洗臉，水清涼，有甜味。

草木大同

雨水之中，綠色被養(yǎng)得甚是肥嫩，將村莊鼓鼓包進(jìn)去，仿佛懷孕。村子里，一座座低矮的磚瓦平頂房，在泡桐樹和棠梨樹的綠蔭里浮沉隱現(xiàn)。

鳳仙花開到好處，好似嬰兒的酣夢(mèng)一般甜美。微雨里，花朵團(tuán)團(tuán)簇簇，紫紅、粉紅、洋紅、純白，似彩蝶振翅。喇叭花開著淡紫的花朵，也有海水一般的藍(lán)色，花蔓在細(xì)竹子上一節(jié)一節(jié)地攀爬。石榴樹綠肥紅瘦，仿佛被雨水上過一層薄薄的蠟——它捧出這樣深厚濃釅的綠，似乎就為了去托住那火焰一般的六月榴花。

草本繁華，木本茂盛。個(gè)個(gè)都處于生命的上升期，個(gè)個(gè)歡喜，不存忌恨。黃梅天，草木世界是大同世界。植物們?cè)谶@個(gè)季節(jié)加速生長(zhǎng)，農(nóng)人們出沒于或深或淺的綠色里，追著莊稼的步子移栽、扦插、打枝、施肥。鄉(xiāng)間此時(shí)喜事少，河堤上的人影也只是倏忽地一現(xiàn)，煙似的，腳尖子都來不及點(diǎn)地。

一個(gè)雨后初晴的傍晚，我和閨密相邀，去另一個(gè)何姓女同學(xué)家里玩，那時(shí)已上初中。要穿過一個(gè)村莊，再穿過一片田野。泥路里雜有未腐爛的麥芒和雨中墜落的樹葉，塑料的綠涼鞋會(huì)在其上印下一瓣瓣淺淺長(zhǎng)長(zhǎng)的印子。

何姓同學(xué)生得白凈苗條，又極愛打扮，下午兩三點(diǎn)鐘總要躲在房間里洗澡，洗過還會(huì)滿臉滿脖子地搽粉。有時(shí)我們?nèi)サ迷缌?，只好在她家堂屋里坐等，隔墻聽滴答的水聲。百無聊賴，于是去她家院子里轉(zhuǎn)看，看見婆娑的一樹新花，在東墻邊盛開，如霞如霧如燈燭朦朧。多年后才知那是粉色的紫薇，而何姓同學(xué)彼時(shí)已經(jīng)早戀。

貓和我們一起乘涼

稻田里的蚯蚓爬上來，到處都是，讓人無處下腳，它和我們一樣快活奔跑。奶奶遞過一只陶罐，讓我到田埂上撿拾蚯蚓回來喂鴨子。男孩子膽大，直接用手拈，我卻怕得要命，在家里偷筷子去夾?；丶艺驹谔令策吳霉迒绝喿?，鴨子從浮萍里鉆出頭來，撲騰上岸，一口一條蚯蚓，吞得脖子要打結(jié)。吃完蚯蚓戀戀不散，待人走了，才甩著屁股，一步一步踱下池塘。

雨下十來天，大大小小的溝渠池塘都滿了，學(xué)校也不放假，放學(xué)上學(xué)都要蹚水。水草里時(shí)見水蛇出沒，身子綠瑩瑩的。男孩子們有時(shí)會(huì)捉了小蛇，玩死后，偷偷塞進(jìn)漂亮女同學(xué)的課桌抽屜里，然后單等那使之莫名興奮的驚叫。

道路常淹，大同學(xué)背小同學(xué)涉水過渠，有時(shí)候兩個(gè)人都滑倒在溝渠里。于是索性就在溝渠里捉魚，捉到的魚用柳條穿鰓，一路蕩悠悠拎回家。大人們見了比魚還像魚的捉魚童，忍住笑輕呵斥“換衣服去”，便不再責(zé)罵了。晚餐前魚香裊裊飄出，捉魚人格外有成就感，貓?jiān)趬︻^上喵喵地叫，趕了不走。

二十世紀(jì)八十年代家家有貓，天下太平。日長(zhǎng)夜短，照著老習(xí)慣，貓沒有晚飯，所以黃昏時(shí)就得出門尋食。它常常邁著閑淡的步子，獨(dú)自去近處的田埂草叢里尋蚱蜢，直到夕陽(yáng)落盡星子深深淺淺浮上來，田間的露水濕了它的胡子。貓回來時(shí)，我們已經(jīng)吃過，坐在庭中的竹涼床上。貓伏在涼床下的涼鞋上，和我們一起乘涼。

西邊的河堤旁小竹林颯颯聲起，有風(fēng)了。牛屋傍在竹林的蔭下，那里也有榆樹和棠梨，金銀花纏繞樹叢。偶有幾朵遲開的金銀花在藤蔓上立著，清香幽幽，無人摘。我和弟弟躺在竹涼床上，母親坐在旁邊扇扇，空氣里飄著牛屋那邊過來的花香和牛尿的臊氣。我覺得自己像是睡在水上，又像是睡在云上，身體輕盈透亮。

村莊牽著村莊

端午的節(jié)日氣氛前后要繚繞一個(gè)星期。節(jié)前，母親們要送花傘給頭年出嫁的女兒。女婿陪著女兒在端午這天回娘家，雙雙拎著綠豆糕、糯米蜂蜜糕，打著新花傘。我們家，母親牽著我和弟弟，也在節(jié)前趁早涼回外婆家。外婆住在江洲上，我們要沿著一條漫長(zhǎng)的吳家塘埂走，走到盡頭，再穿過一片開闊的沙地。

外婆家屋后長(zhǎng)有一叢翠碧芭蕉，高及屋頂，風(fēng)雨來時(shí)颯颯有聲。我們坐在芭蕉蔭下吃著杏子，然后鉆進(jìn)芭蕉叢里捉迷藏。陽(yáng)光透過葉縫在身上篩下綠融融的光，真想拉著媽媽還有外婆她們住進(jìn)芭蕉叢里，白天在葉子下睡覺，晚上在葉面上乘涼。

早晨吃粽子，是母親包的江南粽子，形狀像江南女子一樣纖細(xì)靈巧。粽子里有綠豆，有時(shí)是紅豆、棗子。我喜歡吃純糯米的，什么都不放，盼望自己長(zhǎng)大像粽子一樣好看，外面裙衫綠，里面肌膚白。中午常吃蒸雞蛋，表面浮著橙黃，是萱草的花。

黃昏時(shí)，夕陽(yáng)的光芒融融在水面上浮蕩，水底白云顫顫舒卷。回了娘家的小媳婦也開始陸續(xù)回婆家。張家大姐姐嫁得不如意，男人又黑又瘦，嫁過去才知道比她大了十二歲，曾見她啼哭著跑回來不肯再去。黃昏時(shí)她回婆家，也路經(jīng)屋后的榆蔭，我好奇又同情地看她，但見她面色平靜淡然，拎著干凈的花布包，牽著和她一樣白凈的小寶寶。也許，心里的委屈和不甘，已經(jīng)在兩三年的光陰里濾凈了吧。

世界很小很小，只是一座村莊，牽著又一座村莊。一處花木掩映的房子，一群和草木一樣快長(zhǎng)的兒女，便是一個(gè)鄉(xiāng)村女子的整個(gè)世界，足以在其中安放下一生光陰。

經(jīng)過生活的每一處

潮熱沉悶，黃梅天氣最易生病。小孩子常生的病是下午發(fā)熱、打擺子。也不去醫(yī)院，鄉(xiāng)下人有自己祖?zhèn)鞯姆ㄗ印Ｉ〉暮⒆釉缭绫淮笕私衅鸫?，手拿一根小竹竿，小跑個(gè)兩三里路，將竹竿插在人來人往的大路邊，臨離開時(shí)對(duì)著竹竿說道：板奶奶，你在這里不要走我馬上回頭來接你！這一走，便不再回頭，那根竹竿被當(dāng)作病魔的象征棄置路邊，如此三五個(gè)早晨，病就好了。現(xiàn)在想，大約是晨跑出汗排掉了濕邪之氣，身體里的那個(gè)小宇宙又重新陰陽(yáng)平衡了。

大人們久困在低潮悶日子里，也難免生出壞脾氣。夏夜乘涼時(shí)偶爾聽到吵架的聲音。女人的哭訴在夜氣里飄散，那嘶啞的聲音悠長(zhǎng)而悲傷，間以小孩子的哭聲，鄉(xiāng)村的夜晚像一片單薄的葉子在風(fēng)里不安地?fù)u晃。夜露覆在竹涼床上，似乎也是淚水般咸澀了。陸續(xù)有女人們往吵架的方向去，勸大人，哄小孩，哭聲漸漸低下去。吵架的或是夫妻，或是婆媳。第二天見她們，女人依然在水邊淘米洗菜，棒槌捶衣服的聲音平平仄仄響在柳蔭下。活著，是天下第一等大事，莊稼和孩子都等著喂養(yǎng)，所有的怨憤與淚水都可以默然消解，像蚌默默含下了沙礫。

有一年，母親給我扯了花布做夏衣，吩咐黃昏時(shí)到江堤腳下的裁縫家去做。我等不及，吃過午飯便去，回來路過一片泡桐樹林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我的語(yǔ)文老師在樹蔭下歇涼聊天。他戴著大墨鏡，一定是害了紅眼病，我也害了。我怕他看到我，繞著林子走，沒走幾丈遠(yuǎn)，在一片蘆葦邊被他追上。他托我送封信給郵遞員家的女兒，還叮囑不要被她父母看到。多年后我也戀愛，想起語(yǔ)文老師當(dāng)年在蟬鳴如沸的泡桐蔭下，懷揣一封沒有送出去的情書，內(nèi)心該是怎樣的忐忑和焦急。為什么他不自己去送呢？是怕她父母？還是因?yàn)楹α思t眼病不想被她看到？

語(yǔ)文老師現(xiàn)在生活幸福，雖然沒有娶上郵遞員家的女兒。他曾經(jīng)追過好幾個(gè)女孩子，但那個(gè)郵遞員家的女兒只有我知道，她白皮膚，蘋果臉，短發(fā)齊耳。我和語(yǔ)文老師共有一個(gè)夏天的秘密，像黃梅天一樣，潮熱，幽暗，短暫。

在陽(yáng)光里晾曬的人間

黃梅天是做醬天氣。家家做醬，做好可吃一年。豆子發(fā)霉之后，全被黃茸茸的菌毛所包裹。待天晴，母親搬出席子，將結(jié)成一整片的霉豆掰成碎塊，在太陽(yáng)下曝曬。曬干的霉豆置入敞口的大陶缽，注以開水，撒鹽和勻，繼續(xù)曝曬。雨前端缽回家，仿佛從圣壇上領(lǐng)取供品，滿鼻都是古老神秘的醬香。鄉(xiāng)村女人若能做一缽好醬，那是勝過各類證書的資本了。

晴天曬霉。戶戶曬霉。日子到了曬霉這一程，黃梅天算是在晴日里響亮地收了尾，伏天已經(jīng)開始了。母親清晨就在庭前鋪開兩大片蘆荻席，幾個(gè)暗紅的木箱和大小方柜悉數(shù)被搬出。將冬春的棉衣、被子抖開，一一鋪在席子上，洗衣粉的香味，薄涼潮氣與霉味，一起在晨氣里幽幽散開。我喜歡看母親曬霉，常常一翻就能翻到幼時(shí)枕過的枕頭、穿過的衣服，有繡花的，有各種碎布拼成的百家布做的。這時(shí)拿到身上比畫，頓時(shí)覺得時(shí)間魔法無邊，或許母親也無法明白我是怎樣如此迅速地長(zhǎng)大的。

中藥房門前，大大小小的篩子簸箕上曬滿了中藥，褐色、黃色、白色……有植物的葉子、花朵、莖梗、果實(shí)，也有動(dòng)物的干掉的身體。走過中藥房門前，濃烈的藥氣混雜著太陽(yáng)的味道撲面襲來，仿佛路遇一位神秘的陰陽(yáng)先生，他立在那里，冷眼洞悉所有的命運(yùn)。

責(zé)任編輯：田靜