芒草

日本作家清少納言和德富蘆花都認為，芒草剛抽穗的時候最好看。清少納言說，秋冬時芒草在風中搖曳的樣子，像一個人沉湎在往事之中，但她不喜歡這種樣子。

而我卻覺得芒草就應該屬于秋天。深秋的蕭瑟荒涼中，溝溝畔畔上，那白茫茫成片的芒草，似雪而又非雪，在無盡的秋風中輕輕起伏，看得人心里軟軟的。屬于秋天的草，還有蘆荻、茅草、狗尾巴草等。

前段時間，夕陽西下之際，在潁水之畔，我曾看見一對少男少女，他們手拉著手，從長滿芒草的田埂上緩緩走過，真美。

傳統(tǒng)文人惜花，卻很少惜草?！坝浀镁G羅裙，處處憐芳草”，到底還是不惜草。

喜歡那些與草有關的書名：《草木子》《枕草子》《草葉集》《救荒本草》。有人認為，從內(nèi)在的精神氣質(zhì)上講，中國現(xiàn)代詩的源頭不是胡適的《嘗試集》，而是魯迅的《野草》。魯迅喜歡野草，用其為中國的文學精神注入了現(xiàn)代性的內(nèi)涵。

野草的命運，意味著邊緣；點綴，被忽視，被冷落，被踐踏，被芟除。然而，它們的強大柔韌，又使它們生生不息。任何夾縫里、空隙處，只要有一點點泥土和雨露，它們都能生存下來。

有一次我沿河散步，看到堤上長著許多節(jié)節(jié)草，很喜歡，就挖回一叢種入花盆，沒想過幾天就枯死了。野草的生命力雖然極其堅強，但在秋天，還是沒有栽活。它們的生長，需要一個屬于它們自己的季節(jié)。

折一枝芒草花插在陶瓶里，有一種寂然簡素之美，讓人想到《紅樓夢》的結局，“落了一片白茫茫大地真干凈”。這是一個空空之境。因色入空，是一種大悲大智。超越功名利祿，超越兒女情緣，最后把生死都超越了。然而，超越并非逃離，更非舍棄，真正的超越，是離而未離，只是不被這一切所纏縛。很多人活著活著就心灰意冷了，可能內(nèi)心越是敏感豐富，越容易如此。他們什么都看破了，卻又無力修補。精神上的破裂之處，只有極少數(shù)的人靠宗教修補好了。但大多數(shù)人，破了就只能破著，整個生命就那么無法收拾地委頓下去。人會越活越智慧嗎？我不大相信。隨著生命活力的慢慢消失，很多人會越活越狹隘，到后來，不是難得糊涂，而是一塌糊涂。

在現(xiàn)在的公園里，能看到人工培植的芒草，我對這種芒草無感。它們太風格化了，葉子和花穗被過于強調(diào)，它們的存在只是一種裝飾性的存在。它們總讓我想到，一個人要是活到了這個份兒上，也實在可憐。我寧愿自處邊緣，一無所有，也不想被“培育”得夸張?zhí)摳?，面目全非，從而獲得一個醒目的位置。

芒草花比蘆花更輕柔，風吹上去沒有一點聲音。那種全然的柔順，其實是另一種強大。它們只懂得全部接納，好像即便你把整個世界強加給它們，它們也會將其緊緊擁在懷里。

芒草花有一種淡至欲無的清香，要用心才能聞到。

大雁

在淮北平原的上空，好多年沒有看到雁影，聽到過雁聲了。

到了秋天，樹葉落了，燕子、黃鸝等鳥兒飛回南方；畫眉、斑鳩等也不怎么叫了，天空顯得寂靜起來。麻雀倒是很多，成大群，風一樣飛來飛去。

天空亮藍，又高。幼時人小，眼里的天空尤其顯得高遠。這樣的天空里，一群大雁自北而南，緩緩飛來，邊飛邊鳴。那么多的大雁，都在鳴叫著，一大片錯落有致的聲音。大雁的叫聲有點像鵝，很激昂。剛看到大雁的時候，是一群小黑點。隱隱的叫聲，也像一個一個小黑點，聲音的小黑點。漸漸黑點變大，變成黑影，聲音也大了。等它們從頭頂飛過時，能看到它們的翅膀有節(jié)奏地扇動。這個時候，它們的叫聲仿佛相互碰撞，發(fā)出嗡嗡的混響，雨點般落下來?！坝河壶Q雁，旭日始旦”，《詩經(jīng)》用“雝雝”這么一個筆畫繁多的難認疊詞來形容雁聲，大概也與群雁齊鳴的“混響”有關吧。它們向南越飛越遠，又漸漸變成小黑點，消失。天空更靜了，似乎也更藍了。

過了一陣子，也許又有一群大雁飛過。有時一天能看到好幾次。但也只是飛過，我從沒見過有大雁在這里留宿，也從沒有近距離地觀察過它們。平原地帶沒有大片的沼澤地，只有小水塘和小溪流，雁群是不愿意棲落的。

“雁字回時，月滿西樓?！痹谀和?，我聽到過雁聲嗎？好像沒有。記憶里只有荒靜和對聲音的向往。如果有月光，那也是鍍了銀的荒靜，華美而清冷。更多時候，村莊被荒涼和寂寞包圍著，燈火稀落如豆。

過去老家有風俗，出嫁后的女兒，每年正月十六那天，要給自己的母親“送老雁”，其中大約有報恩思家的含義。所謂“老雁”，是用發(fā)酵好的精細麥面蒸成，說白了，就是老雁形狀的大白饃?！袄涎恪弊鲵榉鼱?，脖頸微微前伸，翅膀緊緊收攏，眼睛是兩粒黑豆，工筆兼帶寫意，看上去卻栩栩如生。老雁是專給母親的，但另外也沒忘記娘家的其他孩子，比如侄子、侄女等小輩，給他們每人一個麥面蒸成的青蛙，青蛙做蹲伏狀，似乎隨時能夠蹦跳起來。物資匱乏的年代，這些算是很鄭重的禮物?，F(xiàn)在老家還保持著這種習慣，不過已經(jīng)不普遍了。送的也不再是老雁，轉而用蛋糕代替。

詩人元好問十六歲那年入并州赴試，路上遇到一個張網(wǎng)捕雁的人，該人捕了一只雁，殺之。它的同伴雖已脫網(wǎng)，卻悲鳴不去，后來竟至投地而死。元好問買而葬之，名以“雁丘”，并賦《雁丘詞》。這真是一個悲情故事。一只禽鳥居然如此剛烈而癡情。問世間情為何物，不好回答，也不需要答案?？赡苣信槿菀鬃屓顺聊绨?，所以，古代筆記里又有鄭交甫漢皋解佩的故事。心有所動，卻又只是如輕風拂花，帶出幽香一縷，而不滯于物。

作為學者的王國維掩蓋了作為詞人的王國維，但他的詞，在近代自有其一席之地?！度碎g詞》中，他寫了一只失行的孤雁，在陰云四合中無所歸止，最后成為盤中之餐。一個時代快要結束了，風日昏沉，暗潮洶涌，滌蕩著千千萬萬如同草芥一般的普通人。這樣的歷史時刻屬于那些善于翻滾騰挪的弄潮兒，一介書生往往無法從中找到置身之地。王國維的思想早年受叔本華尼采等人的影響，后來深入國故，成就斐然，但在精神世界里并沒有找到一個真正的平衡點與棲息地。他的內(nèi)心有著深刻的沖突和矛盾，如孤雁逆風而飛。這只孤雁，似乎預示了王國維晚年的命運。他的投水而死，其實也可以說是被自己內(nèi)心的旋渦和時代的巨浪所吞噬。

寫這篇文字的時候，我一直在播放管平湖先生《平沙落雁》琴曲的錄音。

琴聲本是一個興，心有所感，感而遂興，一聲一聲，意味深長。開始時心隨琴走，被引領著，如后雁被頭雁所引，在晴空緩緩飛動。最后無心而聽，悠然神會，晴空雁翔，不知雁是我，抑或我是雁。

循環(huán)播放這首琴曲，我家貓咪也在旁邊靜靜聽著，并且若有所思所感。我告訴它，如果有輪回，來生還是別做大雁吧，雙雁太多情，孤雁又太悲凄。最好是做一個琴師，此生寄情于琴，人生也算是有所附麗了。

星空

小時候，秋涼了，天黑得快，把地里的紅薯裝滿木板架車，天就黑透了。星星一顆一顆冒出來，很快就變稠了。夏天繁密的蟲鳴消失，四野寧靜。父親拉著板車，我在后面推，走在被碾軋得起塵的小路上。貧瘠、匱乏、苦寂不見了，村子半隱于星空，遠遠望去，像一個綴滿珍珠的夢境。

當我走近時，夢境就不見了，星空重新變得高遠。

去年初冬，暮晚，在一個叫前王的小村子里。我多次到過這個村子，總覺得非常偏僻。但村里的人從沒有這種感覺。本來，偏僻就是一個很主觀的感覺。我到一位養(yǎng)羊的老人家里，幫他申報養(yǎng)殖補助。老人七十多了，身體還算硬朗。年輕的時候他的脾氣很暴，經(jīng)常打罵自己的妻子。現(xiàn)在老伴腦梗，高血壓，腿腳不好，聽力也下降得厲害。他們的兒女都在外地務工，很少回來，老伴生活上全靠老人來照顧。老人的脾氣也變好了，對老伴照顧得無微不至。他家的院子里養(yǎng)了幾只羊，羊在圈棚里靜靜地吃曬干的紅薯秧，能聽到輕輕的咀嚼聲。西邊的天空還沒黑透，清穆里透著深青，掛著幾顆亮閃閃的星星。不知為何，我對這幾顆星星印象特別深刻。

年輕的時候，我們往往不懂得去愛，愛自己的親人，愛身邊的事物。我們甚至不懂得人活著，應該愛。等到我們懂得去愛的時候，我們已經(jīng)不再年輕了。但人只要活著，就應該努力去愛。愛人生的不完美甚于完美。

有位畫家朋友年年秋天都要去太行山一帶寫生。有一次，我隨他去玩，夜晚，住在安陽的一個小山村里。深夜起來小解，看到一個奇異的景象，山谷四圍的峭壁上，全部被鑲嵌上閃爍的星星。星群真亮啊，亮得就像在靜靜蠕動。好像只要拍一巴掌，它們就會蜂群般嗡嗡飛散。谷底，是不摻任何雜質(zhì)的純凈的黑暗，山谷上面，越往上，黑暗越淡，但也并沒有消失，而是變得透明，真正是夜色如水。我從沒見過這么空靈的黑暗。這星群和黑暗讓人忘記了自己在哪兒，自己又是誰。你曾經(jīng)擁有過什么，并不重要；你將會失去什么，也不重要。此時此刻，你只是安然地在著。你在著，就一切都在了，就是自足，就是圓滿。一種福至心靈的感覺，讓人想要流下淚來。

蘇聯(lián)作家巴別爾的小說集《紅色騎兵軍》，將死亡和詩意糅合得渾然一體?！般y河橫臥在繁星之間”，大自然兀自美麗著，但鮮血浸染大地，并沒有什么力量能阻止人間殘忍愚昧的殺戮。

《源氏物語》里，夜晚似乎特別多，到處星月朦朧，源氏公子輾轉于一個又一個女人幽暗的房間。源氏公子神采雖如賈寶玉，本性卻似多情的西門大官人。紫式部看待人世不合常規(guī)的行為，就像看待毛手毛腳的小孩子打翻一碗熱氣騰騰的湯水。她女性的筆觸，對自己的主人公是袒護和縱容的，這讓源氏的邪淫居然帶有天真的童貞氣，恍然超越了是與非的邊際?！对词衔镎Z》是一本夜晚之書，星輝落庭戶，人影立花蔭。

“春星帶草堂”（杜甫），“真珠簾卷玉樓空，天淡銀河垂地”（范仲淹），“天上星河轉，人間簾幕垂”（李清照），這是中國古典的星空。無論世界發(fā)生怎樣的動蕩變化，人世間那種永恒的靜謐從未失去。古人早就悟到了虛實相生之理，因佛教西來，又懂得了色空之義，所以，天上人間，人間天上，最凡俗的生活，也一樣可以帶有仙意。

很多在深夜覺得難過的事情，到了白天也沒有什么。事實上也確實沒有什么。像一片晨霧，雖然很濃，但慢慢地，還是散凈了。

在鄉(xiāng)下，夜晚獨自面對星空的時候，心思很靜，好像一片被風吹得干干凈凈的地面，有陽光的溫度深藏其中。如果有熟透的果實落下，會發(fā)出清晰的聲響。

殘紅

讀莊子，知道殘缺也可以很好。也只有莊子，可以把殘缺也寫得如此之好，天性自足，形殘而神完。

古人對殘、對枯、對拙的審美領悟，源于老莊，后來又旁通于禪理。

詩人劉三石送我一部清四僧冊頁，其中一個畫僧就叫髡殘。明清易代之后，一介遺民，心事浩茫，在殘山剩水間無法安頓自己，只好寄情于筆墨。其山水冊頁構圖較滿，但滿而不實，因而顯得幽深，風格沒有八大突出，平實中卻不乏蘊藉。潔身自好的人，大多與世多忤，難免顯得狷介。他們的不近情理，其實正是由于太深于情、太執(zhí)于理。他們的人生，有著更多的坎坷，但似殘而其實非殘，有著精神上的完滿。髡殘即是如此，性格耿直高邁，識交不多，有時終日不語，輕易不為人作畫，晚境凄涼。

禪門中的懶殘和尚，皇帝的使者來了，繼續(xù)低頭煨芋，鼻涕垂到了胸前，也懶得擦拭。這讓人想到躺在木桶里曬太陽的第歐根尼，他告訴站在自己面前的馬其頓國王亞歷山大說：“別擋住了我的陽光?！睉袣埵侵袊降姆畔乱磺械淖栽?，而第歐根尼則是一種西方式的人生精神價值的選擇。

既然來不及完成，那就結束吧。吃飯睡覺，即是大道，就把這一局殘棋留給清風明月。世間事，并非都要有一個明確的結果。更有余味的結局，也許正是殘缺。

而收拾殘局，是儒家的行為。

春天的花樹，花開完了，無論結果或不結果，都必然要留下一地殘紅。

雨打殘紅，停了，空氣潮濕清新?；湟酪赖男÷窂潖澢ㄏ蜻h處。好像有人剛剛走過，還沒有走遠，也永遠不會走遠。好像你只要再多向前走幾步，轉過一個彎，就能趕上……

少年時，心靈被婉約詞喂養(yǎng)，敏感多思，容易憂傷惆悵。中年之后，抒情的煙云散去，青山無言，憂傷和惆悵都被生活制止了。中年的世界，往往是沉默的，但也不妨別有一種飛揚和開闊。我喜歡李白這句游仙詩：“閑與仙人掃落花?！睂τ谀切邕_的人來說，就算人生處于落紅狼藉的境地，他們也能灑脫自在，舉重若輕，如掃帚輕輕一揮，隨手就把所有的不快拂去了。

畫家金農(nóng)有兩句詩寫得很有情致：“浮萍剛得雨吹散，吐出月痕如破環(huán)。”殘缺處因有新月的修補，從而微微發(fā)出光來。

這兩天老是想起《西廂記》中的兩句唱詞：“四圍山色中，一鞭殘照里?！边@里面有一種被緊緊包圍著的孤獨況味。殘照過后，還會有殘夜。但殘夜過后，就會有朝日。這就是另一番境界了。新的境界，在于心念的一轉。

七年前的一個初冬，天氣還比較暖和，我和一個朋友在湖邊一棵烏桕樹下發(fā)了一下午呆。經(jīng)霜的烏桕葉已經(jīng)不多了，疏疏殘留少許，陽光照著，紅得透明。發(fā)呆一般都是一個人，能和一個朋友一起發(fā)發(fā)呆，實在難得?！鞍倌旮枳钥?，未見有知音?！蓖砟甑亩鸥Γ绱烁袊@。杜甫算是喜歡交游的人，漂泊在外，處處需要朋友的接濟照顧。我相信杜甫也有發(fā)呆的時候，而能陪杜甫發(fā)呆的朋友，應該也很少?，F(xiàn)在，時過境遷，那個朋友和我已經(jīng)很少來往了。

我們追求著人生的圓滿，修補著人生的殘缺。從殘缺處，往往更能看清人生的真相。

霜寒秋老，但看殘紅如賞新花。

責任編輯：沙爽