重返母語。難道你不在母語里嗎？如果不在，你又在哪里？在母語里，就是在故鄉(xiāng)里，在濃郁的鄉(xiāng)愁里。故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁，如果我們離開了它、剝離了它，就得以獲得一份疏離后的情感，比如游子，比如沒有了故鄉(xiāng)的人。而每天都待在故鄉(xiāng)，待在自己母語里的人，能感受到它的美嗎？你會產(chǎn)生厭倦，想遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，習(xí)得第二語言嗎？

當(dāng)我沿著長長的銀溪河畔云浦路向北行去，經(jīng)過母校樂成一小——二十世紀(jì)八十年代它被叫作區(qū)校，現(xiàn)在，它搬到樂清市二中，這里成了樂成二小——可我要緬懷的是成為二小的一小：要完完全全脫離包圍學(xué)校的眾多托管中心，脫離米廠和糧油公司，從一個小門進(jìn)去，看見塑膠跑道、漆成紅粉的教學(xué)樓、巨大的鋼掛外置樓梯，最后把目光落在一棵桂花樹上。10月了，我聞不到桂花香，大團(tuán)大團(tuán)的云朵在天空下飛掠。哦，東塔！我終于看見了，在校外高樓之間的空當(dāng)上，被擠在不起眼的矮樓旁。我的母校在一棵桂花樹里，我的母校在東塔山下。雖然我與它沒有一句對話，但母語已經(jīng)替我說出一切：陌生、親切、喜悅！

昔我往矣，楊柳依依。

今我來思，雨雪霏霏。

行道遲遲，載渴載饑。

我心傷悲，莫知我哀！

偉大的中國古詩從《詩經(jīng)》的四言詩開始，一路下來到七言詩。有人說，兩千年來只進(jìn)步了三個字，談何容易，它們戴著鐐銬跳舞——屈原、曹氏父子、王維、杜甫、李白、劉禹錫、李商隱、白居易等，留下無數(shù)光焰萬丈、膾炙人口的詩篇，留下群星閃耀時我們心頭涌起的愛和傷感。我們在唐詩的意象美、韻律美里鍛煉著，這是我們中國人的天堂，我們共同的故鄉(xiāng)，文學(xué)表達(dá)的源頭。

每天，我以兩種方式開始我的讀寫生活：看日出和聽音樂。太陽是阿波羅神，指導(dǎo)我走向理性，音樂是狄奧尼索斯神，引領(lǐng)我走向感性。萬物存在，我也存在。我喜好音樂，沒有一天不聽，沒有一刻離開過音樂，是音樂把我引領(lǐng)到書桌前，坐下創(chuàng)作。比如昨天，我聽了一首小提琴協(xié)奏曲，維瓦爾第《四季》夏天片段，全身為之震撼。這首曲子太熟悉了，熟悉到一度不想再聽。當(dāng)時間把旋律從你身上抹得干干凈凈，又在你身上塞了很多你自以為了不起的旋律（的確，它們很偉大）時，你們重逢了，如老友重見，這位友人年輕如初，而你老了——你能想起從前嗎？重聽一段音樂，它帶來的震撼不亞于重讀任何一本文學(xué)名著。當(dāng)然，音樂的嶄新演繹是前提，天才少年小提琴家李映衡控制著速度，三百年前的音樂有了現(xiàn)代感。如果有位天使居住在音樂里，那么她一定是陽性的，一種燦爛如明珠、閃耀如光輝的陽性。里爾克說自己不信任音樂，因?yàn)樗鼪]能將里爾克舉高到他自己以外的地方，他寫了首詩，《音樂》，將音樂、繪畫、文學(xué)三種藝術(shù)方式相對照——

音樂：雕塑的呼吸。也許：

繪畫的沉默。你所有的語言

停止時的語言。你垂直于

心靈消逝時的時間。

音樂是所有語言結(jié)束以后的語言。音樂帶著我，在它無法到達(dá)的地方，我開始我的寫作：詩歌操練。在大學(xué)里，我的處女作是一首詩——《光的囚徒》，想不到三十年前無意識的寫作的主題居然是光，主人公則是逐日的夸父。這是一個文學(xué)的母題。我花了三十年時間去建構(gòu)，卻不可能完成。我只能在題材上有所改變，從早期寫音樂隨筆過渡到寫散文，最近幾年重返詩歌。寫詩，使我收獲到最精練的漢語表達(dá)。在音樂隨筆之后我選了兩個題材：一個是城市，一個是農(nóng)村。寫城市的書《看不見的城市，看得見的風(fēng)景》，2016年出版，寫樂清老城區(qū)北大街的人文風(fēng)貌；寫農(nóng)村的書叫《小村風(fēng)物史》，回到我的童年。這兩本書可以說是光的拓展。我背著相機(jī)巡游在大街小巷，后來到了農(nóng)村。我拍下無數(shù)照片，它們?yōu)槲規(guī)韺懽黛`感，從照片回憶當(dāng)時的場景，追尋到光影下時間擴(kuò)散的漣漪。一張好照片會讓我怦然心動，如我聽到的一首交響曲，有時候它們又是重疊的，分不清誰像誰，誰更能打動你：“你垂直于/心靈消逝時的時間?！蹦且豢蹋矣鲆娏斯?，我聽到光的吶喊。是的，一定是這樣——

你曾喊出的第一個字：光

隨后時間開始。漫長的寂靜

你說出第二個字：人。心懷驚恐

在它的聲音里我們?nèi)匀黄岷谝黄?/p>

接著又是沉默，你再次醞釀新的話語

但我就是那個從未聽你說到過的第三個字

里爾克的詩《你曾喊出的第一個字》，從第一個字“光”，到第二個字“人”，到從未說到過的第三個字。第三個字詩人沒有說出，沒有說出就意味著更為巨大的驚恐，比說出更有力。夜晚的祈禱，用手語，使語言生長。你是帶著號角的守護(hù)者，號角吹響，眾生開始學(xué)會說話。里爾克在這首詩里放下一架長長的梯子，讓我們借著光，向光攀爬。

“音樂有時俘獲我，像大海！”法國詩人波德萊爾寫的《音樂》，寫得多么奇怪而精準(zhǔn)，音樂……像大海！之前有人這樣比喻過嗎？我沒有讀到過。音樂，大海，它們俘獲人類，只是更為徹底。有人好奇地問：你為什么喜歡西方古典音樂？難道我們東方或者民族的音樂不能打動你嗎？比如《良宵》？好吧，《良宵》是好音樂，可它沒法在我身上激發(fā)出隱秘的東西，特別是情感的豐富性和多面性。在交響曲里，打動人的不是其歡樂的部分，而是哀傷、憂郁的部分。每當(dāng)我聽到高亮的小提琴、嗚咽的單簧管、胸腔低鳴的大提琴、命運(yùn)捶打者定音鼓、長驅(qū)直入的小號，我就會想，這是人生的多重組合、多種可能。西方人喜歡表現(xiàn)死亡主題，比如音樂家馬勒，他的十大交響曲寫的是同一個主題：葬禮。從《第一交響曲》到未完成的《第十交響曲》，作曲家生前即為自己安排漫長的葬禮，那些弱音器無一不是對天堂的渴望。馬勒也是一位死亡實(shí)踐家，他人生晚期在美國得病，坐船返回歐洲，讓人抬在擔(dān)架上回到故鄉(xiāng)維也納。他去世后一百一十年間，世上無數(shù)位女高音前赴后繼獻(xiàn)出自己的歌喉，為他吟唱未竟的死亡事業(yè)——這是何等榮耀。人身速朽，故我們追求不朽的藝術(shù)。

我三次經(jīng)歷親人亡故。一次是外公，一次是嬸嬸，第三次是我父親。外公很早去世了，二十世紀(jì)八十年代初我讀小學(xué)四年級，第一次聽到“死亡”這個字眼。我跟著母親從城里趕到黃華北山村，在一個大冬天的清早，那時清晨就是黑夜。外公是小有名氣的中學(xué)教師，早年同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)，村里為他開了追悼會，我記得媽媽在念悼詞時發(fā)出的嗚咽聲。我看見自己在黑暗里流下眼淚，她們說：“亞洪哭了?！蔽腋械揭唤z甜甜的悲傷，悲傷是因?yàn)橥夤ナ?，愉快則是因?yàn)樗齻儽頁P(yáng)我長大了。我的長大竟然與外公的去世相關(guān)，是死亡帶來了成熟。嬸嬸離世時，我已過三十五歲，“就在我們?nèi)松贸痰闹型尽保ǖ　渡袂罚?。嬸嬸讓我見識了殯儀館與火葬場。嬸嬸被推進(jìn)火化爐，經(jīng)過一個多小時焚燒出一堆粉碎的骨頭，用大功率電風(fēng)扇猛吹使其降溫，放進(jìn)骨灰盒?；爻誊嚿?，堂弟抱著媽媽的骨灰盒睡著了，我感到驚訝，想起小說《局外人》里的場景——現(xiàn)在想來這也很正常，因?yàn)樗拇_累了。我所寫的《嬸嬸的會堂》是關(guān)于農(nóng)村葬禮的一首哀歌。去年父親離世，我終于觸摸到了死亡本身（尸體），聞到死亡的朽爛氣味。一人離世，訃告是對其一生的完美總結(jié)。爸爸還在ICU里，二叔說，村里一位老先生已經(jīng)擬了張訃告，他摸出一張皺巴巴的黃紙遞給我。這張文字不通的訃告在殯儀館里待了半夜，后半夜就被否決，我重新擬了一紙，覆蓋了那一張。我推開爸爸的房門，一個巨大的印刷廠（他生前單位）的“檔案”向我走來……我知道自己接下來一年的使命了，長詩《阿爾瑪》由此催生。親人離去，而悲傷會延續(xù)，不動聲色地滲入你的生活，進(jìn)入你的情感，直至替換掉你。直到有一天你把它寫出，父親的形象就完成了，他還沒有走，一聲咳嗽，他就又回來了。父親的形象在雨里——

黃昏突然變得明亮

因?yàn)榇丝逃杏暝谙?/p>

在下或下過。下雨

無疑是件過去發(fā)生的事

誰聽見雨在下，誰就會想起

過往的一件事，命運(yùn)向他呈現(xiàn)

一朵叫玫瑰的花，以及

那淡然、奇妙的殷紅

雨落在窗玻璃上

洗亮被遺忘的郊野

不復(fù)存在的庭院和那等在

架子上的黑葡萄。黃昏細(xì)雨

帶給我一個聲音，我父親的聲音，

他回來了，好像未曾離去

（博爾赫斯《雨》）

博爾赫斯是在寫雨嗎？他是在懷念他父親——在下或下過，過往和呈現(xiàn)，記憶和遺忘，黑葡萄和不復(fù)存在的庭院，詩人每一個詞無不指向父親——“他回來了，好像未曾離去”。這是博爾赫斯作為詩人的厲害之處。雨，是命運(yùn)，亦是無可挽回的現(xiàn)實(shí)，“落下，意味著永不回到天空”。在下一詩行里，死去的人活了過來，文學(xué)復(fù)現(xiàn)了過往的生活，父親活在雨聲里。作家格非曾寫過一個短篇小說《紫竹院的約會》，把《雨》拆開，一句一句嵌到小說里去，將博氏神秘氣息游走在字里行間。博爾赫斯清除了詩歌、散文、小說之間的壁壘，三大文學(xué)樣式在他筆下，是一體。

“心不會老去，當(dāng)我們認(rèn)為它會老去。”（米沃什《獻(xiàn)給N.N.的哀歌》）所有的詩，都是挽歌，都在書寫喪失。成功的戀愛將人送向婚姻的墳?zāi)梗賱t帶來一位詩人的成功。詩人不必活靈活現(xiàn)地模仿現(xiàn)實(shí)，他應(yīng)當(dāng)在現(xiàn)實(shí)之上高蹈。唐明皇失去心愛的楊貴妃，白居易則收獲不朽詩作《長恨歌》?！疤扉L地久有時盡，此恨綿綿無絕期?！碧扉L地久，不就是兩人的恩恩愛愛嗎？愛會走到盡頭，它比不上恨，恨綿綿如細(xì)雨，如黃昏時的訣別。

不妨再讓我們說說，哪些是我們熟悉的，可以入文？是群山，是峰巔，還是大海？是日出，是日落，還是月升？過去，我曾迷戀老城區(qū)的朽爛，覺得真實(shí)的身影已然幻滅。我站在迷宮一般的街巷前等跫音響起，復(fù)制粘貼般的場景，鄰居家的喧嘩、呵斥聲，黃昏的亂局，都讓我坐立不安。而我回到家里，有書，有音樂，有咖啡，我反而會更加地不安，想到我的另一個家。多少次，我來了又去，有時在凌晨，有時在黃昏，我拋下黑漆漆的樓房，像拋下兒女，逃向另一個時空。我的第二時空。我是我，我不是我，我是另一個我。我記錄我，我離開我，我背叛我。

在幼時的一次洪水中我踩空掉入河里，若不是鄰居將我及時撈起，差點(diǎn)淹死，現(xiàn)在我好像對此依然心懷苦楚，時常想：如果這人不是我，那該多好。

責(zé)任編輯：田靜