一

暑假期間，我在蒲莊一家粉絲廠當繰絲工。那年我十三歲，我不知道這算不算童工，粉絲廠的老板不知道，整個蒲莊也沒有人知道。蒲莊遭受了一場暴雨的襲擊，這么大的雨，過去不曾見過，后來也沒出現(xiàn)過。暴雨前的兩天，我的右手被繰絲水燙傷了，老板多給了十元工錢，這事就算了了。

蒲莊的故事深邃而綿密，有一個看不到的開頭，又有一個深山遮不住的結尾。那年夏天，隔三岔五下一場雷雨，自然界充滿了燠熱和潮悶，對此，我的感覺是遲鈍的、麻木的，盡管如此，我仍然記得當時的細枝末節(jié)。天剛放晴，我迫不及待地走出屋子，打算到莊外的灃河灘走走。在家里捂久了，對一個十三歲的孩童來講，無異于坐牢。我照例喊上黑蛋和三奇，他倆是我童年的玩伴。我們跑到沙灘邊的大柳樹下，折上柳枝，編成柳帽。這是我們童年生活中最有趣的游戲，也是我們最擅長、最樂意從事的手工。有資料顯示，手工是人類最古老、最具普遍性的綜合藝術形式之一，和人們的日常生活緊密相關，它伴隨著人類走過了漫長的歷史。

奔涌的灃河水，發(fā)出汩汩的聲響，這是一種難以用語言描繪的音樂，是直通人心的交響樂。沙灘上先是堆著枯黃色的柳葉，之后飄著雪片似的柳絮?；蛘撸仁秋h著雪片似的柳絮，之后堆著枯黃色的柳葉，童年的記憶有些模糊紊亂，我無法還原當時當境的真相。河岸除了柳樹外，還有白楊樹、杏樹、桃樹，耀眼的陽光斜射而下，穿過樹隙，使大片的沙灘分開了明暗光影，恰似生活中的黑與白、幸福與痛苦。水岸邊是一片狹長的蘆葦，興旺而茂盛，有野兔、野鴨出沒其間，我還在蘆葦蕩撿拾過幾只鵪鶉蛋和麻雀蛋，足見蘆葦叢滋養(yǎng)著更多的生命。

連續(xù)的幾場雨，灃河水暴漲。漲水的樣子，像極了面目猙獰、張牙舞爪的野獸，讓人驚悸、眩暈，甚至有著逃離的窘迫。水流湍急，濁浪翻滾，攜帶著斷樹枝、雜草，還有泡脹了肚皮的死豬死羊。我們以孩童的認知做了各種推測，三奇說是豬羊死了，被人拋入河中：黑蛋認為是上游的大水沖塌了豬圈羊圈，沖走了沒來得及跑的豬羊。我們在不斷地爭吵中，得出了一致答案：它們是被水沖掉的。想想也是，那年月缺肉少油，瘟雞都會掏了內臟食用，何況豬羊這樣的稀罕物。我們爭論的焦點始終停留在“吃”的上面，“民以食為天”，當生存都成問題時，真的很難去思考其他層面的東西。

灃河灘的沙土地適合種棉花。我最喜歡棉苗初長的樣子，滿河灘的綠，仿佛錦氈，鋪陳而去，又洶涌而來。對農(nóng)人來講，有地種、有糧吃、有衣穿，就是最好的日子。有一種蟲叫棉鈴蟲，它們咬噬棉葉、棉花，直至咬斷棉稈。它們吃的是食物，毀的卻是蒲莊人未來的衣衫。噴灑農(nóng)藥是消除蟲害最有效的辦法。蒲莊的男人干的是挑擔、扛包、拉車的重體力活，給棉花噴灑農(nóng)藥的活計自然落在女人肩上。蒲莊人已習慣于村莊和農(nóng)具的思維，他們思考的深度就是犁鏵的深度，他們所能感知的溫度就是煙火的溫度，這是蒲莊人最基本的生存法則。這一法則，沒有人去僭越，也沒有人能僭越。劉福貴家院子有一棵石榴樹，石榴快成熟時，往往遭鳥啄蟲害。劉福貴媳婦肖蘭花噴灑農(nóng)藥時，藏了一小瓶，打算給自家石榴樹噴灑。液體的農(nóng)藥代號是“1059”，粉狀的農(nóng)藥代號是“666”，我有些納悶，既然是農(nóng)藥，卻沒有名，只有一串數(shù)字代碼？肖蘭花嫁給劉家，先是不開懷，一開懷三年生了倆女娃。經(jīng)濟落后的年代，農(nóng)村最好的養(yǎng)老保障靠兒子，家族的香火延續(xù)也靠兒子，這是蒲莊人拼命要生男丁的緣由。沒有男丁的人家，時常處于恐慌和生死兩茫茫的境地。婆婆自然不高興了，先冷臉，后吵架，再見面就是暗斗。她們針尖對麥芒，時常吵得雞犬不寧。

肖蘭花帶著小瓶“1059”剛進門，婆婆黑下臉丟了句：“咋，喝藥尋短見呀！”媳婦說：“我喝了，你管得著！”一來二去，話趕話，肖蘭花擰開瓶蓋，一仰脖喝下去，轉身進了廈屋。婆婆慌了神，捶胸頓足喊了幾聲“救命啊救命”，“哇”的一聲癱倒在地。婆婆的喊叫聲引來一大群人，滿院子的農(nóng)藥味，眾人慌了手腳。有人說，快灌漿水汁；有人說，快灌肥皂水。大家七手八腳，幾大碗灌下去，婆婆醒轉過來，有氣無力指著廈屋說，“快、快，賤、賤貨，不，不，福貴婆娘，喝、喝藥了，快快……”人們這才又給肖蘭花灌肥皂水灌漿水汁，又是幾大碗下去，地上吐了一大攤。年輕人身板硬，肖蘭花躺了一天就能下地干活了。婆婆因驚嚇過度，“哼哼唧唧”躺了七八天才勉強下炕。此后，婆婆再也不說一句重話，唯恐牙齒碰牙齒磕出事端。肖蘭花娘家人找劉福貴要說法，劉福貴夾在中間難做人。娘家嫂子埋怨小姑做事不想后果。肖蘭花悄悄告訴嫂子：“我才沒那么傻，我是順著脖子倒在衣服上，把老狗嚇個半死，只是那幾碗水，又脹肚又惡心。”

過了一年，肖蘭花又懷了身孕，眼瞅著肚子一天天隆起來。原來的生活一旦被打破，就不會從沉默陷于更深的沉默。婆媳矛盾看似解決了，實際上仍舊暗流涌動，各自斗法。婆婆背地里罵著“賠錢貨”，當著面又不敢言語。肖蘭花對自己的肚子雖然沒底，但她表現(xiàn)出來的卻是無所謂，“死豬不怕開水燙”，生仨閨女也是你劉家的。第三胎終于生了個男丁，取名劉三奇。有了三奇，肖蘭花在劉家的地位提升了一大截。月子期間，老太太問寒問暖、問吃問喝，極盡巴結討好。就連劉福貴，在妻子面前聲氣也低了許多。

二

一通鑼鼓，“咚咚鏘鏘”，就是大戲的序曲。不同的把戲，敲出不同的鑼鼓。舞獅子的鼓點平緩，雄獅、母獅，還有一步三顫的幼獅，隨著鑼鼓的“咚鏘咚鏘”，繞場一圈，明眼人知是暖場。耍猴的有些簡單，不拖泥帶水，銅鑼一點，場子就烘起來了。

我在古戲樓聽《說岳全傳》，說書人一把折扇、一根驚堂木，講得聲情并茂，讓人熱血沸騰。日上三竿時，母親喊我吃飯，正在興頭上，我不愿回去。書場旁邊有個吹糖人的老漢，手藝精巧，用一個竹片兒，剜一坨糖稀放在手心，嘴里噙根小管兒連吹帶搓，眨眼間變幻出各式玩意兒，有孫悟空、豬八戒、沙和尚，還有黑臉張飛、紅臉關公、白臉曹操，你要啥他能吹啥。母親看我有些動心，掏出二分硬幣，我便挑了孫悟空回家了。

過了小年蒲莊便熱鬧起來。東、南、西、北四個隊敲鑼打鼓鬧社火，只要社火頭應承下來，社火也就耍起來。鬧社火，是北方春節(jié)最具特色的傳統(tǒng)，為的是紅紅火火，平安吉祥。蒲莊的社火以奇、懸、險而遠近聞名，尤其是戲劇人物的扮相，更是栩栩如生。不過，在蒲莊，社火與社戲有時相互依存，又相生相克。年景好了，白天鬧社火，晚上唱社戲。年景差了，只是唱幾折小戲，便敷衍了事。有一年風調雨順收成好，古戲樓從年初六唱到了十五。白天折子戲，晚上全本戲。折子戲剛散場，雜耍又粉墨登場。雜耍只是借用古戲樓的場地，隨意拉開場子，類似于北京的天橋。后來，小雜耍變成了大馬戲。馬戲陣仗大，需要搭臺圍場子。我曾看過河南人的馬戲表演，攢勁，有看頭。

清末民初，蒲莊出了個民間秦腔老藝人王敏，滿臉麻子，人送綽號“王麻子”。王麻子教了八個徒弟娃，主唱木偶戲，人稱“八個娃跑臺子”，后來這八個娃分別成了角兒，包括袁派鼻祖袁克勤、丑角名伶晉福長。由袁克勤牽頭創(chuàng)立長安木偶劇社，率團赴朝鮮為志愿軍演出，還應邀與蘇聯(lián)木偶藝術大師奧布拉茨卓夫等國際友人同臺演出，大受稱贊。可惜袁克勤英年早逝，其徒弟劉鵬舉撐起木偶團的門面。有一年冬天，劉鵬舉率團在蒲莊演出秦腔木偶戲《走雪》《朱春登放飯》和《大報仇》，三出戲連演六場，整個戲樓被觀眾圍得水泄不通。

舅姥爺也是王敏曾帶的徒弟，晚于“八個娃”。出科后，舅姥爺加入正俗社，與結義兄弟李正敏合作《看女》，一炮走紅，名揚三秦。舅姥爺因此遭人嫉恨，在西市的一場演出下來，喝了別人遞的茶水，突然失音“倒倉”，從此告別了戲曲舞臺。舅姥爺先在正俗社做導演，后加入民眾劇團，也就是省戲曲研究院的前身。在戲曲行當，導演不算什么，只有當紅名伶才受人待見。然而，對舅姥爺來說，即使他不登臺，曾經(jīng)的名望也無人輕看。八歲那年，我隨母親看望舅姥爺，他正指導編排秦腔現(xiàn)代戲《祝?！罚袌鲂菹?，扮演賀老六的秦腔大師任哲中摸著我的頭，說這娃長得周正，品相好，適合唱戲。舅姥爺嘻嘻哈哈，敷衍過去。舅姥爺吃了唱戲的苦，他是不會讓小外孫走他的老路的。人吃黃連，才知其中味。

那年冬天，寒冷覆蓋了蒲莊的街巷，一陣風裹挾著又一陣風，夾雜著復仇似的雪片，在蒲莊上空瘋狂肆虐。一個耍猴藝人縮在屋檐下，與猴子抱團取暖。他瑟瑟發(fā)抖，嘴唇發(fā)紫，被寒風擄掠的頭發(fā)，像干枯的柴草。這是一個與命運抗爭的人，他是強者，又是弱者。他與天斗、與地斗，卻斗不過饑餓與寒冷。那年頭，饑餓，是每家每戶最難解決的困境，寒冷，又是無法逾越的坎。北門外的風樓已拆除，只剩下形式上的房子，改為高壓變電站。電，能給現(xiàn)代人帶來光明，帶來希望，同樣，也能帶給人們如黑夜一般的恐懼。在無法窺知真相的年代，人們習慣于從自然和圖案里尋找支撐，尋找活著或者死后的密鑰。蒲莊家家戶戶關了大門，雖近年關，卻很少有人走上街頭。耍猴藝人躲在風樓里，四面透風的墻如何遮風御寒？不知什么時候，什么原因，他被電死了，燒成了焦炭，唯有那只猴子圍著他吱吱叫。那是一只有情有義的猴子，人們看到了它眼角渾濁的淚水。隊長找來木匠，釘了一個簡易棺木，將他草草掩埋了。他是哪里人，姓甚名誰沒人知曉。過了幾年，蒲莊來了一對河南人，是耍猴人的父母。女人撩起衣襟擦眼淚，男人臉色鐵青，身材佝僂，稀疏的頭發(fā)，像缺水的韭菜貼在頭皮上。他看上去很虛弱，說話聲調卻又高又粗，像在和誰吵架?！澳阏f這公平嗎？俺是造了什么孽，你也不能這么和俺過不去呀！兒子好歹有個手藝，沒掙下錢，還把命搭上了。老天這是不開眼啊，專找可憐人欺負嗎？老天為啥這么干，不中??！”仔細聽才聽明白，他確實在吵架，可他吵架的對象不是哪個人，而是老天！他怨老天太欺負人，太拿他不當人。他一邊吵，一邊用手指著頭頂，好像老天就在他眼前，正眼睜睜地看著他。

三

那個雨夜，距今一百多年。在百年前的那個雨夜，一個書生模樣的年輕人，跌跌撞撞沖進觀音廟。一道閃電，天空被連峰分割，這座遠近聞名的觀音廟用幻象般的姿態(tài)從夜晚飛向光明：兩排高大的柏樹，給寺院增了幾分森森寒氣。高低錯落的僧舍，各具形態(tài)的十八羅漢雕塑，仿佛朝著深邃的夜空發(fā)出嘶鳴。所有這些，在夜雨中影影綽綽，讓人不寒而栗。這個跌跌爬爬、氣喘吁吁的書生，就是我的太爺爺山衡。

辛亥年農(nóng)歷八月三十，是西安府暴風雨來臨的前一天。白天還是大晴天，到了傍晚，秦嶺北麓布滿烏云，云層聚集，向古城翻卷而來。起先，南五臺上空劃過幾道白光，又轉向青華山，繼而從灃峪口狂飆而下，席卷了關中大地。黑云壓城，眼看就要變天了。這將是一場翻天覆地的大事變。莊稼人急忙往家趕，留在家里的，抓緊時間將糧食收歸囤，把劈柴往廊檐下搬。不大工夫，豆大的雨點砸將下來，真是驚天動地啊。伴隨著電閃雷鳴，瓢潑大雨沒完沒了，在屋瓦、檐墻和樹梢，拍打出噼里啪啦的響聲。從屋檐注入天井的水柱更是要命，排水溝排不急，快要漫過大理石臺沿。

我對匍匐于大地、依靠萬物生存的太爺爺，始終抱著神秘的猜想。佛說，不要被執(zhí)念困在原地。佛又說，一念放下，必是自在。太爺爺?shù)膱?zhí)念，既放不下又收不回。在呂氏祠堂，我翻到族譜記錄：辛亥年八月三十，子時，清廷欲鎮(zhèn)壓哥老會及革命黨人，呂山衡雨夜奔觀音廟送信，眾人速撤，次日黎明至林家墳聚會議事，午間發(fā)動陜西舉義。這一天，在西安府打響了辛亥革命的第二槍，真的是一場大事變。由此看來，太爺爺?shù)膲雅e，至少在蒲莊絢麗一時。此后，太爺爺置辦田畝，擴建酒坊，使呂氏一門迅速發(fā)跡，算得上富甲一方。太爺爺?shù)馁Y金從哪里來，無人知曉，但此事卻為我的祖上以及后來的家庭埋下了禍根。

循著族譜的路徑，我得出這樣的佐證，也許在今天看來，這是十分荒誕不經(jīng)的事。太爺爺冒雨沖進觀音廟，守衛(wèi)的兩名壯漢差點刀劈了他。年輕的首領說：“寧可信其有，不可信其無。”他們迅速撤離，于黎明時分會聚于城西的林家墳，在密林深處，召開了著名的林家墳會議。據(jù)傳，清兵包圍了觀音廟，卻撲了空，只剩下年近九旬的住持氣定神閑，閉目打坐。官差怒氣沖沖，推了住持一把，大聲喝問，住持卻紋絲不動，再推，住持便軟軟地倒地圓寂了。這樣的傳說，神乎其神，有傳奇甚至宿命的成分。

就此事，我求證于祖母，祖母不善講古，時常前后顛倒，云山霧水。從祖母的敘述中，我無法弄清太爺爺一介書生，是如何得知清廷官兵圍剿事宜？蒲莊上千人，唯獨太爺爺會去報信？住持是圓寂還是被清兵屠殺？事情已過了一百多年，當事人全都入了黃土，所有的細節(jié)，已被帶入另一個世界，沒有了答案。

太爺爺為人耿倔，人送綽號“倔子”。陜西舉義后，陜西巡撫允升逃至甘肅，又領兵反撲西安府。有人向清廷舉報了太爺爺，允升親自監(jiān)刑，將太爺爺拷打了三天三夜，直到活活鞭笞而死，全身上下沒有一塊好肉，血滴滴答答就被草草掩埋了。好在形勢已發(fā)生了變化，袁賊雖然竊了國，但清廷的頹勢已成定局，此事才未波及家人。事情的發(fā)展并不璀璨，而且充滿了無數(shù)的困境和無奈。

太爺爺耿倔，爺爺耿倔，父親、大哥和我，處事不懂回旋。耿倔，已滲進呂氏男人的骨髓里。西安解放前，胡宗南部潰逃四川途經(jīng)蒲莊，駐扎補給。一個娃娃兵自稱戶縣龐光人，是被抓的壯丁，跪求爺爺救他一命。爺爺將他藏在地窖里，蓋上木板，壓上兩只大酒缸。班長發(fā)現(xiàn)有逃兵，上報連長，連長上報營長，營長上報團長。團長向營長要人，營長向連長要人，連長向時任村長的爺爺要人。幾個國民黨兵搜遍了蒲莊也沒找到，于是將爺爺綁在我家老榆上拷打了半晌，也沒問出半個字。

母親任村會計時做事公允，堅守本心，卻得罪了小人，再次為我家的未來埋下了禍根。母親遭人誣陷，許多原本嫉妒呂氏發(fā)達的人又落井下石，就連個別族中人也加入其中，推波助瀾。有人翻起舊賬，扯出太爺爺為同盟會通風報信的事，扯出爺爺幫助國民黨逃兵的事，善與惡的較量，在此時已達到了人性的極致和巔峰，禍水如兇猛的野獸。田產(chǎn)沒收了，酒坊充公了，糧食抄沒了，家什農(nóng)具被毀了。當時，我的認知是，母親定然有她的不是，否則，怎會有那么多人，在墻倒的時候合圍來推？因此，當我被人欺辱時，我就怨懟母親。那時，生存對我們家來說是極其艱難的事，是生之底線，死之邊緣。一度，母親想一死了之，當她將繩索拴掛在房梁，襁褓中的二姐因饑餓而哭醒，使得母親大夢方醒。那年，我還處于娘胎里的萌芽狀態(tài)。過后，母親時常與我說笑，若是那次她撒手人寰，就沒有后來的我。多虧了時任陜西省戲曲研究院秦腔團導演的舅姥爺私下里接濟，我們家才勉強度過饑荒。在整個社會經(jīng)濟都不寬裕的年代，靠接濟也不是長久之計，何況，誰家手頭也不寬裕。母親在后院種了蘿卜、青菜，用各種菜蔬代替食糧。在“瓜菜代”的年月，后院的蔬菜已漸漸吃光吃凈，各種植物的秸稈、玉米芯、谷糠麥麩、樹葉樹皮，都成了充饑的東西。饑餓像魔咒一樣噬啃著胃，空空的肚子饑腸轆轆，頭腦里全都是吃，吃，吃。吃，已經(jīng)不是生活的日常，而是生死的較量。

母親擅于織布紡線，擅于精打細算，但那個年代，不是紡車能夠縫補的日子，也不是算盤珠子能夠敲打的日子。母親靠給人家織布、紡線和縫補衣衫換些零錢，摳摳搜搜勉強度日。夏收的時候，村集體也能分得些口糧，秋天的時候也能分得土豆、紅薯。但對我家來說，僧多粥少，母親必須做長遠謀劃，才能確保分得的口糧吃到年根。后院的南瓜熟了，于是，一天三餐，頓頓南瓜。早上南瓜飯，中午南瓜餅，晚上南瓜湯。母親說，南瓜成了她的心理陰影，看到南瓜胃就作酸。這是精神上的障礙，生理上的應激反應。味蕾是有記憶的，打我記事起，南瓜就是我家餐桌的禁忌，如今，在我的日常采買中，菜籃子里也不會有南瓜。

生活在蒲莊的我，似乎對它熟視無睹。當我離開村莊，走向城市，反觀蒲莊，才發(fā)現(xiàn)了它的細枝末節(jié)。蒲莊寺廟眾多，除了觀音廟，還有興國寺、菩提寺、灶王廟、地母廟、土地廟、財神廟。興國寺始建于唐朝，是皇家寺院。與興國寺相比，菩提寺只有五百多年歷史。寺內碑文記載了釋常修、釋頓等僧尼歷盡千辛，重修寺院的功德。摘錄碑文如下：“菩提寺建于明代隆慶年間，為觀音菩薩顯身度生之道場。傳，隆慶官兵被困高麗，開山祖師以神力化為老太，送食于官兵，戰(zhàn)勝。帝問老太哪里人，曰：長安蒲莊人。帝建此寺厚報深恩。寺廟后被毀，片瓦無存，有雨即漏。為護佛理佛，茲道場共修韋馱殿三間、平房二間，次年修僧房五間。過五載，恭建大雄寶殿三間，塑木刻西方三圣像、韋馱彌勒諸菩薩像，有香爐數(shù)個，寬鼎、洪鐘各一座。”

有一年大年初一，我起了個大早，本以為去菩提寺能燒上頭炷香。誰知寺內早已人頭攢動，擠滿了善男信女。我便折回來，在地母廟燒了一炷香。地母廟人不多，一位老尼在蒲團上打坐。同樣是寺廟，香火不一，冷暖自知。

（選自2024年第6期《延河》）

原刊責編 劉羿群