連翹

連翹三月開花，略晚于桃李。

幼時(shí)不識(shí)連翹，村里也未栽種。麥村下山到溝底，是梁村。梁村后山頂正好跟麥村海拔持平。每至春季，那山頂總有大片黃花盛開，遠(yuǎn)看，如云裹在山頭，有氤氳之氣。其時(shí)，桃花、杏花、李花零落大半，而野草僅有綠意，樹木剛好萌芽，群山依然顯得黯淡，缺少生氣。一對(duì)比，那黃花竟在山中異常鮮艷奪目，也增了幾分生機(jī)，讓人心生溫暖。

閑時(shí)玩耍，去東臺(tái)，爬上一個(gè)墳堆，墳堆如錐，高高聳起；站在墳頂，四野盡收眼底，那片黃花自然一覽無余。長風(fēng)微寒，從西北趕來，腳步匆促。踩過那黃花，黃花微漾，如有人抖動(dòng)一塊布匹。更近的春天，便在這抖動(dòng)中一一彈了出來。

也是好奇，這究竟是什么花，為何別處沒有？想問大人，忙于戲耍，竟也忘了。也曾異想，這墳堆下的人，每個(gè)春天都能看那花開花落，真是好事——也許他睡了一冬，就盼著這一山金黃呢。也想前去看看，一探究竟，可太遠(yuǎn)，加之又非正經(jīng)事，便也作罷。這都是少年心思，一時(shí)興起，又一時(shí)便不在乎了。只是那花，每年照舊開著。開得很新，也開得很舊。

后來，不知從何處知道了花名?，F(xiàn)在也實(shí)想不起了。想起，又能如何呢？人間事，大都是需要遺忘的。

有一年，村里給每家每戶發(fā)連翹苗，說是發(fā)展產(chǎn)業(yè)，靠連翹致富。頭幾年，鄉(xiāng)上絞盡腦汁讓大家發(fā)展產(chǎn)業(yè)，種過大蔥、柴胡、蓖麻、梨、核桃、花椒等，但終究沒一樣種成，更不用說收益了。村里人一則沒有技術(shù)，二則觀念保守，三則覺得種麥子、洋芋當(dāng)年或隔年就能收獲，能換成現(xiàn)錢，種其他，得等，兩三年，三五年，誰能等得住？家里支出可不由人。于是，大家種上后，沒幾年，不是任其自生自滅，便是拔掉了，還是守著老本行過日子。

后來，輪到了連翹。鄉(xiāng)上提供苗子，村上指定種植區(qū)域，然后自行栽種。要種的那塊地方，叫大灣溝，我家有一畝地。當(dāng)時(shí)，父親在城里打工，祖父替我家領(lǐng)了苗子，并打電話催促父親回去栽種，因?yàn)槊缱右芽烀撍?，再放，就成干柴了。而且，最關(guān)鍵的是，種上后有補(bǔ)貼，每畝二三百元，能領(lǐng)三年。

父親從工地請(qǐng)了假，回到村里，一個(gè)人把連翹種上了。他覺得連翹能否成活，并不重要，重要的是每年的補(bǔ)貼。

連翹種上后，父親又進(jìn)了城，在工地勞作。很快，那畝連翹也便被父親遺忘了，即便臘月回家，他也未曾去打理過。要種好連翹，得施肥、壓枝、鋤草、整形修剪，頗費(fèi)功夫。父親自然是沒有這門手藝的，加之在城里打工，根本顧不上，那連翹也就任由其生長了。

春天，父親去過一次地里，回來說，連翹死了大半，可能是苗子本就不行，加上干旱，沒成活。他說著，我們聽著，都是有心無心的樣子。我們定然是不指望靠那連翹掙錢的。

于是，我們徹底忘掉了那畝連翹，就像它們壓根不曾存在一般?；蛟S，那畝連翹也定然將我們遺忘了，就像知道我們從未指望過它們，它們真是失落透頂，甚至絕望了，如同那打死也不會(huì)開花的枝條，真是失落透頂了。

連翹花呈黃色，起初明黃，有些淡雅，再開，便有些橙黃了?；ㄐ稳缋龋膫€(gè)花瓣伸展開，一對(duì)對(duì)挑在枝上。這春天的小酒杯，舉在春天里，風(fēng)吹，全是叮當(dāng)?shù)呐霰暋＿B翹先開花，稍后長葉。葉片柔軟而鮮綠，橢圓形，邊緣鋸齒狀。枝干叢生，新枝修長，根根舒展開來，又下垂，呈拱形。

連翹花開了，葉子也綠了。黃是黃，綠是綠，互為修飾，彼此襯托，又融為一體。花花葉葉，黃黃綠綠，怎么這么好看？

我曾坐于連翹花下，抬頭望，花在高處，天在更高處?；敲礌N爛，天又蔚藍(lán)無比。藍(lán)和黃，是上天賜予世間最深情的色彩。此刻，它們是海洋，深邃而遼遠(yuǎn)，給予一個(gè)鄉(xiāng)村少年無限慰藉。他于黃土枯草之上，看到生命最明亮、最疼痛的部分，他看到大海的胸口綴滿金色鈴鐺。他聽到萬物屏住呼吸后，一朵花的嘆息。

我曾坐于連翹花下許久許久。那時(shí)間的長度，剛好修補(bǔ)了一個(gè)人活著的裂縫。

秋初，連翹果熟，果常為橢圓形，先端喙?fàn)顫u尖，表面疏生皮孔。

連翹果實(shí)可入藥，清熱、解毒、散結(jié)、消腫，治溫?zé)?、丹毒、斑疹、癰瘍腫毒、瘰疬、小便淋閉?！侗窘?jīng)》載：主寒熱，鼠痿，瘰疬，癰腫惡瘡，癭瘤，結(jié)熱?！秳e錄》載：祛白蟲?！端幮哉摗份d：主通利五淋，小便不通，除心家客熱?！度杖A子本草》載，通小腸，排膿。治瘡癤，止痛，通月經(jīng)。用法用量為：內(nèi)服，煎湯，三至五錢；或入丸，散。外用則為煎水洗。

當(dāng)然，這都是書上所說。麥村以前未曾栽種連翹，自然也不知其藥性。

梁村那大片連翹，后來得知，是之前從外地引進(jìn)，種了幾株，數(shù)十年后，竟繁衍開來，如水波蕩開，成片成林。

據(jù)傳，在河南新密市岐伯山上，岐伯墓東有一地方叫大臣溝，溝上溝下遍布連翹。

五千年前，岐伯在此采藥、種藥，他有個(gè)孫女，名叫連翹。

一日，岐伯和孫女連翹上山采藥時(shí)，岐伯自品自驗(yàn)一種藥物，不幸中毒，口吐白沫，頭昏腦漲，雙目直視，不省人事。

孫女連翹見爺爺中毒，心急如焚，抱著爺爺哭喊救命，但因在山中，四周無人，情急之下，順手捋了一把身邊的綠葉，在手里揉碎后塞進(jìn)爺爺口中。

稍過片刻，岐伯蘇醒過來，把綠葉咽下肚里。兩刻之后，岐伯有所好轉(zhuǎn)。連翹攙扶著他回到家中，幾番調(diào)養(yǎng)，逐漸恢復(fù)了健康。

之后，岐伯開始研究這綠葉，幾番實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)其有清熱解毒作用，效果甚佳，便將其記入中藥名錄，取名連翹，以孫女之名代之。后又在他所居的大臣溝栽種了許多連翹。

中國人向來好編故事，關(guān)于連翹也不例外。似乎給每種藥材賦予一則故事，這藥材就通了人性，或者藥材就成了另一個(gè)會(huì)救死扶傷的人。其實(shí)，大多故事，無非是“忠孝”兩字的翻版，并無崎嶇之處。但中國人的有趣之處，就在這里。人們把藥人化，把人藥化。人們用藥醫(yī)身，用故事醫(yī)心。

前些年，村里來了老板，要流轉(zhuǎn)土地。

那時(shí)麥村和其他村莊一樣，除去老弱病殘，其余全進(jìn)城，大人務(wù)工，孩子上學(xué)，于是田地撂荒。麥村地多，人均五六畝。大片土地荒蕪，長滿蒿草，數(shù)年以后，竟分不清田地和荒坡。曾經(jīng)耕種、收獲的場(chǎng)景，一夜之間成了歷史和回憶。那兩千余畝田地，雖不肥沃，但能長麥子，能生洋芋，也養(yǎng)活了祖祖輩輩的麥村人。只是，到了這一天，人們輕易就拋棄了。

老板流轉(zhuǎn)了那些撂荒地，每畝每年五六十元流轉(zhuǎn)費(fèi)，前期流轉(zhuǎn)十年。村上通知流轉(zhuǎn)一事，大家也是無所謂的態(tài)度，似乎那些田地不曾被他們耕種過一般，甚至他們恨不得趕快甩掉這些能埋人的黃土，把流轉(zhuǎn)費(fèi)早早打到存折上。老板出了租賃合同，守在村里的人，草草一看，便簽了字，大多數(shù)在城里的，也叫人代簽了。至于合同上的內(nèi)容，也是無心過問的。

翻年，上面有水土保持項(xiàng)目，幾臺(tái)大型設(shè)備進(jìn)村，來到田野里。它們冒著黑煙，抖著鐵腰，用利齒不足半月便將曾經(jīng)狹長、陡峭的山地推平了。被蒿草掩蓋的土地推平后，猛然如撕破了皮肉，灰色、褐色、紅色甚至白色的泥土，裸露在外。田野已不復(fù)舊時(shí)模樣。千百年了，那些土地被祖先們開墾出來，一直保持著原樣，大不了多開墾出幾塊。土地上的莊稼，始終離不開麥子、玉米、洋芋、胡麻、蕎麥、荵等，后來又增加了油菜、葵花。就這般，年復(fù)一年，春耕秋收，夏耘冬藏，人們?cè)谕恋厣先鰸M生死、悲歡、夢(mèng)想和無助。可現(xiàn)在，一切被重新安置。

接著，老板在那些地里栽上連翹苗，齊膝高的苗子，橫平豎直，站在田野中，它們看著群山綿延、大風(fēng)沉浮，自有說不出的滋味。它們是外來者，但很快，它們就適應(yīng)了這片土地，蓬勃生長，扎根發(fā)芽，蔓延開來，成為最終的主人。幾年后，那成片的連翹鋪滿田野，在春天盛開，在尚且焦黑的泥土上，那鋪排開來的金黃，異常醒目，若再有風(fēng)，似乎便朝著溝壑梁峁流淌了起來。

每至清明，回麥村上墳，連翹尚未開花，得再等一段時(shí)間。我自是等不了的，再說，這花，開與不開，與我似乎關(guān)系不大。

我看到的麥村的連翹花（其實(shí)也不能說是麥村的連翹花，它們是老板的，是借種在這片土地上的，是合同里的花，是每畝地用五六十元換來的花），多是在村里人的朋友圈，或新聞上。因這連翹，麥村倒是反復(fù)上鏡；此前，祖祖輩輩都沒有媒體來過吧。而鏡頭里的連翹，都是中藥材產(chǎn)業(yè)、群眾致富、規(guī)?；N植的代名詞，和花無關(guān)。

鏡頭里，麥村留守下來的人，多是六十歲左右的婦女，穿著粗布衣衫，勒著或藍(lán)或黃的舊頭巾，在鋤草，在施肥，在采摘。

我至今記得哪塊土地是誰家的，哪塊土地上發(fā)生過什么事，但現(xiàn)在，這些土地不再屬于誰家，人們和土地的關(guān)系似乎由主人變成了打工者?？墒聦?shí)又是人們大都不耕種，土地荒蕪，種了連翹，至少，土地還有它的價(jià)值吧。

梁村的那片連翹是集體的，當(dāng)初應(yīng)是為了綠化，不曾想著以此掙錢。那果實(shí)熟了，自然也無人采摘。畢竟量小，也無販子來收。梁村人和麥村人一樣，也不懂如何將連翹入藥。是藥三分毒，大意不得。

有段時(shí)間，單位幫扶梁村，村里一些人家分到我們名下，作為幫扶戶。我有兩戶人一戶常年在建材市場(chǎng)當(dāng)裝卸工，我去梁村，很難見到；另一戶倒是門常開著，家口大，人多，這家兒子女兒常年在外打工，家里留老兩口和兩個(gè)孫子。

老兩口都快六十了，和我父母差不多的年齡，是那種純樸老實(shí)到黃土之下的農(nóng)民，穿著陳舊，面容滄桑，待人和善。我去他家次數(shù)多，每次去，男人都下地去了，或在鄰村打零工；女人忙著家務(wù)，照看孫子。我去時(shí)，她總是蹲在地上，用手?jǐn)噭?dòng)塑料布上的一種焦黃色東西。我問了才知是連翹籽。多年前，村上組織大家種，她家種了二畝，現(xiàn)在掛果了。她說結(jié)的不多，不摘又可惜，摘了也沒人收，也不知道啥價(jià)錢。她又說連翹籽摘的時(shí)候有點(diǎn)綠，摘回來晾曬，后面干透了，就黑了。

我們閑聊，她說起家務(wù)，多是苦澀之事。

她說大兒子在南方打工，過年回來時(shí)帶了一個(gè)女朋友，他們作為父母倒是歡喜，開年，天暖和了，給兒子在村里辦了婚禮。不久，兒媳婦生下娃，他們更加歡喜。過了半年，兒子又出去打工，畢竟一家人要養(yǎng)活。兒媳婦留在梁村，吃吃喝喝，由他們伺候著，就這么過了幾年。某天，兒媳婦不見了，他們找來找去，杳無音信，最后四處打聽，才在一個(gè)年輕人那里得知，兒媳婦跟另一村一個(gè)男的鉆在了一起。去找，果然在，一起吃住已一段時(shí)間了。他們氣得心窩疼，又很臊臉，可又沒轍，畢竟是兒媳婦，不能趕走。他們找來兒媳婦，把握著火候，說教了一番，至于兒子，是沒有告知的，怕弄不好妻離子散。

他們本以為兒媳婦已收心，這事也就過了，重新做人吧。但兒媳婦又犯了三六九去鎮(zhèn)子上趕集的毛病，去了就買吃買喝買穿，沒錢了，就向兒子要，要來的花掉，不好再要，就到處借，親戚朋友，借到人斷路息。他們也納悶，隔三岔五去鎮(zhèn)子上，有啥集可趕？也是私下打問，其實(shí)是在鎮(zhèn)子上又有了人，吃喝完畢，待在人家，晚上回來。后來，總有人托人或直接來他們家要錢，一問才知，是兒媳婦沒處借錢，到鎮(zhèn)子上的店鋪里開始賒賬，少則幾百，多則幾千。他們付了錢，欲哭無淚，心如刀剜，實(shí)在憋不住，把這事告知了兒子，可兒子也沒辦法。

第三年，兒媳婦說要去外面打工，老兩口不同意，說娃還小，他們身體有病，看不過來，要她還是留在家里。兒媳婦死活要去，沒辦法，也就讓去了。這一去，再未回來。起初，還能電話聯(lián)系到，后面就毫無蹤跡了。有一次，家里來人，說是要錢，他們以為是鎮(zhèn)子上欠的，一問，兩人差點(diǎn)驚厥過去。兒媳婦是要把娃賣給一個(gè)沒有后代的人家，要了人家五千元保證金，正是拿著那筆錢，遠(yuǎn)走高飛了。那家人來，要么還錢，要么帶走娃。他們真是有苦說不出，給人家求情下話，賠了錢，算是息事寧人。他們也冤，可跟誰說呢？只能在午夜里唏噓長嘆，老淚縱橫。

老婦把連翹籽上的干葉子摘掉，揉著眼睛，眼里布滿血絲，兩只手異常粗糙，滿是裂紋，裂紋里盡被泥土草木染成黑色。她說，人家（兒媳婦）走的時(shí)候把結(jié)婚證帶走了，過段時(shí)間，娃就要上幼兒園了，名咋報(bào)呢？說著，又嘆息，人也聯(lián)系不上，婚也離不了，唉。

她把一把連翹抓起，又放下。這苦涼之物，能清熱、解毒、散結(jié)、消腫，但它終究治不了她心中郁積的苦痛。人間的藥，終究治不了心里的病，也治不了生活的病。

后來，我再去他們家，已是翻年春天。

她不在家，問別人，說是去種蒜了。我在門口等了許久，她才來。她扛著鋤頭，身上沾滿泥土，頭發(fā)徹底灰白了，是短發(fā)，沒有梳理，異常蓬亂，整個(gè)人也異常蒼老了。我們進(jìn)屋，她倒水，說把你麻煩的，經(jīng)常來，有心了。我說時(shí)間長了來看看。我去時(shí)，往往給她家提箱牛奶，或一板雞蛋，或一袋大米，僅是心意，也有時(shí)空手去。

她疊著炕上的被褥說，一早上就去種蒜了，被褥都沒有收拾，屋里爛臟得很，讓你笑話。

問她，得知男人帶著孫子進(jìn)城上幼兒園了，在城中村租了民房，跟兒子住一起，兒子打工，男人接送孫子。至于怎么入學(xué)的，我沒問。她說，過幾天，她也要進(jìn)城，男人給娃做不了飯，她去，做個(gè)飯，男人打工，也能掙點(diǎn)錢。

當(dāng)然，還說到她的病，好幾種，舊病新病，纏在一起，勒得她難以喘息。她說，晚上睡不著，整夜眼睛睜著，后半夜丟個(gè)盹，一做夢(mèng)，又驚醒來，第二天頭昏眼花，渾身乏軟。這倒其次，躺平睡下，心慌，嚴(yán)重時(shí)吸不上氣，就要休克了，只得坐起來，倚在被褥上，徹夜坐著。我說得看看，住段時(shí)間院，身體是大事。她說住了，也沒作用。我想她定是怕花錢，也就隨便住了幾天，求個(gè)寬心罷了，病還是原樣。

她說男人在時(shí)，半夜總要醒來幾次，叫娃他媽，看答應(yīng)不，生怕一口氣沒上來歿了?，F(xiàn)在在城里也睡不著，怕她沒氣了都沒人知曉，于是叫她進(jìn)城，好歹有個(gè)照應(yīng)。她不愛進(jìn)城，擁擠，吵鬧，加之租房，寄人籬下，幾口人塞在巴掌大的房子，吸口氣都費(fèi)勁。

又說了一些其他事，大都不盡如人意，她總是嘆氣，那嘆息聲，如她頭頂?shù)幕野l(fā)，又如隔夜寒霜一般，落滿心坎。她操心兩個(gè)兒子的媳婦，操心他們的樓房，操心自己的病，操心這一院房子，操心幾畝山地……但這些都操心不過來啊，真是束手無策。

臨走時(shí)，我看她廊檐下曬著黑乎乎的東西，問，說還是去年的連翹，沒賣出去，一直放著。

我沒有聞見藥味，也沒有想起那金黃的花朵。想是生活的苦澀早已遮蔽了這藥味，想是所有的花都抵不過生活中苦痛的霉變。

我在城里見過連翹，全作綠化之用。

以前是沒有栽種的，應(yīng)是近年從別處引進(jìn)的。天水氣候溫潤，很多外來植物都能安身立命，一些還會(huì)生機(jī)勃發(fā)，愈加繁茂。有些連翹，是矮品種，長到膝蓋處，像小葉黃楊那般，密密實(shí)實(shí)栽著v9x57UF0FBaF3TeT4ok1iw==。園林工人給它削了頭，修了邊，四四方方，規(guī)規(guī)矩矩。春天開花，也是規(guī)規(guī)矩矩，花掩藏在枝條間，乖乖巧巧，羞于見人一般，沒有一點(diǎn)大大咧咧之氣。花開完，連翹便湮沒于眾多綠植中，毫不起眼了。

也有高稈的，零散著，夾雜在冬青里，或栽于路邊，枝條修長，舒展開，顯得很是輕柔。它們也開金黃的花，不過連翹花開時(shí)，其他花也開。櫻花、李花、垂絲海棠、貼梗海棠、碧桃，一咕嚕全開了。城里的花，愛湊熱鬧，發(fā)育也早。連翹耐不住，也開。繁繁密密的花，姹紫嫣紅的花，全開了，連翹混于期間，也就并不特別了。不比鄉(xiāng)下，山野焦黑，缺少生氣，一片、一株，甚至一朵連翹，在陽光下，都異常奪目，異常絢爛，都讓人溫暖，甚至淚目，都能把春天的燈盞點(diǎn)燃。

我本想在寧遠(yuǎn)的院子里栽一株連翹，想想，便作罷了，它們本屬于鄉(xiāng)野，得由著性子，何必去委屈它們呢？

我在城里見過許多連翹，但我沒有見過它們掛果，許是我疏忽沒注意，許是它們本就不掛果。它們僅是裝飾，僅是點(diǎn)綴，在城市，它們不是一味藥，它們更治不了城市人的浮躁和騷動(dòng)。

（選自2024年第5期《山花》）