趕海人

清晨，天光如水。他徒步來到永豐塘，塘外，有大批的潮間帶灘涂。此時(shí)，潮水剛剛退去，黏稠油亮的泥涂，泛著薄亮的水光，仿佛是一席褐色的絨布簾鋪陳開去，闊大而又遙遠(yuǎn)。這里，生長著各種各樣的淺海及涂生動(dòng)物，每逢漲潮，它們隨著海水涌上灘涂，等潮水退去，這兒成了它們的家園，或嬉戲玩耍，或被那些趕海人撈走賣掉。

他算準(zhǔn)了今天是九點(diǎn)潮。早早的，他就在那兒了。他想，自己算不算是一個(gè)勤勞的趕海人？他不喜歡滿海灘的人，還有那些嘈雜紛亂的大呼小叫?，F(xiàn)在，整個(gè)海灘幾乎是空曠的，海風(fēng)有一點(diǎn)點(diǎn)的微涼。海浪起伏的聲音若遠(yuǎn)若近，溫和得如自己此時(shí)的心境。他卷起褲腳，脫下鞋子，光腳踩上泥涂的那瞬間，稍微激動(dòng)了一下，一種熟悉親切的感覺。濕軟溫和的泥，它們先是淹沒寬大的腳掌，繼而爬上黝黑粗壯的小腿。他掌握著速度，穩(wěn)穩(wěn)地把自己的腳印印在灘涂上，一長列盛開的花紋，隨著他深深淺淺往前行的腳步，綿延開去。

很快，他的周圍，人多了起來。灘涂上的花紋潦草凌亂，粗暴無規(guī)則。他們在搶撈那些留在灘涂上的魚蝦蟹，這些來不及隨潮水歸家的動(dòng)物，眨眼就落入這些人之手，之后被拿到菜場，成為餐桌上的菜肴。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他們?nèi)缫蝗涸谔锢锊逖淼霓r(nóng)民，彎著腰，費(fèi)力地往前伸著手臂，粗糙的手指在滑膩的淤泥間摸索游走，他們在尋找自己判斷有貨的泥洞。那些痕跡不一、形狀各異的迷你小洞，細(xì)如針眼，圓如紐扣，或隆起一個(gè)小土丘。他撇過這些，專心尋找有海瓜子痕跡的泥洞。一些人貪心，看見彈涂要捉，摸到沙蟹要撈。他的目光搜尋著，找到那些整齊劃一的小洞，洞的形狀，仿佛剛剛下了一場暴雨，在灘涂上砸出的一朵朵梅花，片片花瓣盛開在偌大的灘涂上。

他瞅準(zhǔn)泥洞，撮起五個(gè)手指，如武俠片里的高手，快、準(zhǔn)、狠插進(jìn)泥里，頃刻就有幾顆海瓜子在手。他是這個(gè)村附近有名的撈海瓜子高手，這種撈法看起來沒有多少技術(shù)含量，卻考驗(yàn)人的眼光和腰力。他幾乎成45度角的身影，手指一起一落如雞啄米似的迅速，抓到手的那瞬間，順帶把覆蓋海瓜子的涂泥往后一甩。旁人看了眼花繚亂，總學(xué)不會(huì)那一氣呵成的動(dòng)作。很快，他的桶里就有了厚厚一層的海瓜子。它們漾在海水里，像一顆顆和田玉，溫潤干凈，泛著淡淡的粉紅光澤。

直到他下意識(shí)地挺直腰背，目光看向遠(yuǎn)處，海水一浪一浪地往海灘上涌，不知不覺，潮水已悄悄地漲起來了。他拎起木桶，打算收手。一些人落在后面，還在撈灘涂上的海貨，他提醒過幾次后，見他們并不理睬，便不聲不響地往岸上走去。

那是多少年前了，那時(shí)他還是個(gè)少年。有一天，村東邊的山竹頭海瓜子旺發(fā)，海瓜子比人的大拇指甲還要大。村里幾乎所有的人都朝那邊涌，密密麻麻的人群，踏在那片灘涂上，比藏身的蝦蟹還多。它們被這陣勢嚇破了膽，躲著不出來。人們感興趣的是那些藏在梅花洞下的海瓜子，他們爭分奪秒地?fù)焓爸?，唯恐一個(gè)直身就被旁人多撈了去，直到天色漸晚，夜幕降臨。

那天，他放學(xué)剛進(jìn)家門，就被娘催著去山竹頭看看，他爹為啥還沒回來。他一路尋過去，遇見回來的鄰居，說之前還看到他的，這時(shí)已漲潮，應(yīng)該在路上了吧。

他背著書包跑到山竹頭邊，海灘上孤零零的，只有他一個(gè)人。他朝黑魆魆的大海呼喊了很久，回應(yīng)他的只有潮水“嘩嘩”的聲音。海風(fēng)“噓噓”地刮著，傍晚，漲潮時(shí)的海風(fēng)有了凜冽的氣勢。不知道過了多長時(shí)間，他怏怏地往回走，想，興許爹此時(shí)已經(jīng)回家了呢。

他記得那晚村里的人都出去尋找，警察也來了。他困得不行，不知道是怎么睡過去的。天明，他聽見娘凄厲的哭喊聲，他爹一身淤泥臉色發(fā)紫躺在門板上被抬了回來。他沒有哭，只是一臉茫然，覺得爹會(huì)從門板上抬起身來，笑呵呵地跟他說，開玩笑呢。從周圍七嘴八舌的惋惜聲中，他理出大概：他爹回來的途中，腿不小心陷入了淤泥，越陷越深，最后，被漲涌的海水淹沒。他們在落潮后的海灘上發(fā)現(xiàn)他，那個(gè)盛海瓜子的木桶在不遠(yuǎn)處，傾倒的姿態(tài)，如他沒有氣息的生命，充滿了孤獨(dú)和憂傷。

這么多年，他經(jīng)常會(huì)想起爹在漆黑深夜的無助和絕望，潮水一寸一寸漫過他的大腿、腰身、肩膀，直至頭部，而他深陷其中，什么都不能做。他有時(shí)夢到這種情景，會(huì)大哭著醒來?；蛟S那晚他在海灘邊大聲呼喊的時(shí)候，爹微弱的聲音回應(yīng)過他，而他卻沒聽見?；蛘?，那時(shí)潮水還沒淹沒他的全身，而他還可以去救他。他被這種念頭折磨了好多年，他的母親此后禁止他下灘涂。

盡管，這種事村里不止發(fā)生過一次。時(shí)間是治療師，人們總會(huì)好了傷疤忘了疼，何況，人總要生活。直到母親去世，他才開始踏足灘涂，一遍遍地在上面來回，捕捉各種各樣的蝦蟹魚。更多的是撈海瓜子，仿佛要把父親未撈完的海瓜子都盛入木桶，只是常常保持警覺。

現(xiàn)在的海瓜子已經(jīng)賣到了一百多元一斤，他從來都舍不得吃。這天，他把未賣完剩下的海瓜子倒入鍋里，用熱油翻炒。它們在鍋中仿佛活過來一般，兩邊淡粉色的薄殼逐漸張開，如在翩翩起舞。加了蔥后起鍋，盛入盤中的清脆之聲低調(diào)隱忍。如果有性別的話，他覺得海瓜子是一個(gè)娉娉婷婷、嫵媚溫柔的仙女。玉色的肉細(xì)嫩水靈，兩瓣裂開的粉黃色的殼，猶如花骨朵般盛開的翅膀，輕盈無比，惹人愛憐。

這盆泛著香氣、蔥綠相間的海瓜子，讓他第一次有了如釋重負(fù)的愉悅感。

泥螺黃

村里的麥子熟了，明晃晃的太陽照著金黃色的麥田，空氣中浮動(dòng)著縷縷麥香。他托人給住在城里的親戚捎去口信，說麥子熟了，泥螺黃了。

他們村里人一貫叫麥黃泥螺。走過大片田野，視野里涌入的麥浪隨風(fēng)起伏，就讓人想起褐色灘涂上的那些黃泥螺，或悠閑趴伏，或匍匐前行，對即將到來的險(xiǎn)境茫然不知，或充滿了坦然。他有時(shí)會(huì)覺得，如果自己也有泥螺這樣的心態(tài)，就不會(huì)對未知的將來憂心忡忡。

他準(zhǔn)備了第二天下灘涂時(shí)的東西：套鞋、木桶、舊衣。等下會(huì)弄得滿身泥漿，不能穿好衣服。

那天，親戚早早來了，全副武裝，穿了長褂長褲，還帶了一雙長筒套鞋，手里拿著一只白色的搪瓷鉛碗，碗身上印著龍飛鳳舞的紅色草體字：為人民服務(wù)。

他們?nèi)サ哪莻€(gè)地方叫泥螺山，所謂山，其實(shí)只是灘涂邊立起來的一座小島，三面灘涂，一面入海。站在村里最高的山上看，那座小島猶如一只碩大的泥螺緩緩爬向海中。

此時(shí)，海水剛好退潮，海邊露出了嶙峋的礁石，一簇一簇猶如從大海里鉆出來的黑獸，硬朗森冷，上面黏了一些白色的藤壺。灘涂上，爬行著幾只探頭探腦的小蟹。他知道，不久前，大海不是這個(gè)樣子的。記得有一次，兒子跟他來到灘涂，望著一層一層退下去的海潮，突然問，奇怪，那么多的海水去了哪里呢？還有，漲潮時(shí)，那么多的海水是從哪里來的呢？那時(shí)，他正彎腰把一只白蛤放入木桶，聽到這話，他當(dāng)場愣在那里。這么多年，似乎從來沒有人提到過這個(gè)問題。他們見怪不怪，就像日落月升，誰會(huì)去想這些事兒呢？他說，可能被海龍王收走了呢。可是，兒子對他的回答并不滿意，因?yàn)樽运錾?，就從來沒有見過海龍王。

他把這問題拋給了親戚，并說是兒子讓他問的。親戚笑起來，這小子會(huì)思考，將來有出息。你就這么跟他說，海洋就像一個(gè)大水庫，當(dāng)海水暴露在月球的引力下時(shí)，就會(huì)潮漲潮落。這個(gè)地方漲潮時(shí)，某個(gè)地方可能是退潮，這個(gè)不漲的水給予暫時(shí)補(bǔ)充，從而形成潮流，有利于海水環(huán)境的交換。

他仔細(xì)聽著，生怕漏掉一個(gè)字。最后為難了，搖搖頭，唉，你到底是讀過很多書啊。我記不住，等下回家還得你跟他說。

海灘上，已經(jīng)有人在撿泥螺。他看見沙灘上向前蠕動(dòng)的一團(tuán)團(tuán)泥沙，不仔細(xì)看，還以為是泥粒。他指點(diǎn)著，親戚彎腰一把抓起，放在水里清洗了下，被黃殼包圍的泥螺卵圓形，殼外有一小截肥厚的肉舌，整體呈現(xiàn)玉青色。親戚把它扔進(jìn)白色的碗里，說，它們很老實(shí)啊，不會(huì)逃。

親戚手里端著大半碗泥螺，他對別人撿拾泥螺的興趣似乎大過自己，他跟在那個(gè)男人身后，看他把塑料袋拖到了海水漲起來的岸邊，用海水清洗著泥螺。男人跟他說，等上岸，自有人會(huì)來取走。除了這個(gè)季節(jié)的麥黃泥螺，還有中秋時(shí)節(jié)的桂花泥螺。我沒有讀過書，力氣也小，就靠在灘涂上撿些海貨，養(yǎng)活自己還是可以的。

他們站在海水里，把套靴上的泥先抹干凈了。這個(gè)時(shí)候，海水已經(jīng)漲上來，一忽兒，就淹沒了泥濘的灘涂，凌亂的腳印被埋在喧嘩的海水下。他想，此刻，或許又有大量的泥螺涌向淺灘，到下一輪退潮時(shí)，很多滯留在淤泥里，被人撿拾，取走，加工，銷售，進(jìn)入家家戶戶的餐桌。

他們回到家。他洗干凈泥螺，把它們放入一只搪瓷盆，里邊是頭天沉淀干凈的海水。他跟親戚說，明天這個(gè)時(shí)候，泥沙吐得差不多也干凈了，這個(gè)時(shí)候，你就可以把它們撈出來，放入油，用蔥、姜、蒜炒一炒，放些醬油、糖、醋，大火炒一分鐘，八分熟便可以起鍋了。

他們吃飯的時(shí)候，飯桌上有一盆腌制過的泥螺，鹵液呈黃色。親戚說，這個(gè)很好吃，怎么做的？他說，鹽腌酒制。先將鮮泥螺放入苦鹵內(nèi)浸漬一夜，浸出膩涎，再用清水洗凈，然后按一斤螺半斤鹽的比例，不可太咸，否則泥螺個(gè)頭會(huì)縮小，肉質(zhì)發(fā)硬。鹽漬一星期后，倒入黃酒、白糖便可食用?，F(xiàn)在，村里有人在想辦法把它做成罐頭，把它銷往外面的大城市去呢。

第二天，親戚要回城，他揚(yáng)揚(yáng)手里拎著的兩瓶泥螺，說，這趟收獲大了。除了這些，我的肚子里還有文字，我回家便把它們寫下來。

（選自2024年第6期《文學(xué)港》）