冷雨淅瀝。遠(yuǎn)方山頭迷霧陣陣，不識(shí)真面目。兩側(cè)山崖層巒疊嶂，樹(shù)木蔥郁。青石鵝卵石鋪就的路面光滑、濕漉，像抹了一層油。

我抬頭凝望。眼前這條石道，是中國(guó)古代歷史的一條裝訂線，沿著這條線，就能穿越歷史直抵一個(gè)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。它是一條改變無(wú)數(shù)人命運(yùn)，延續(xù)希望的生命之路，無(wú)數(shù)官員、商賈、文人、郎中、僧侶、匠人步履維艱，行走過(guò)后，迎來(lái)新生。它又是一條貫穿南北、繁盛千年的黃金交通線，為朝廷創(chuàng)造了高額稅賦，見(jiàn)證了大量奇珍異寶在壯漢們的肩挑手扛中，或北上中原進(jìn)貢皇族，或南下出海開(kāi)展貿(mào)易。它還是一條刀光劍影、烽火連天的軍事要道，穿著各式甲胄的士兵在此浴血拼殺，只要打通此道，便可大振軍威、勢(shì)如破竹。

石道的核心是一道關(guān)卡，一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的關(guān)卡，它的名字叫“梅”。梅關(guān)，梅關(guān)。念著念著，硝煙散盡，曙光陡生。千年梅關(guān)迎接我的方式，是一場(chǎng)風(fēng)雨，似在考驗(yàn)我的誠(chéng)意。既然上天有意遲滯我的步伐，我即順從天時(shí)，一步一個(gè)腳印感悟巍巍雄關(guān)和漫漫古道的風(fēng)霜雪雨與無(wú)盡滄桑。

踏石而上。路依山就勢(shì)，盤旋蜿蜒。為什么不修一條平坦的棧道？“只有石路方能最大程度保存原貌?！蓖械挠讶酥v解道。難怪，假設(shè)莊重的攀爬朝圣簡(jiǎn)化成普通的拾級(jí)登山，怎能設(shè)身處地體驗(yàn)當(dāng)年逃難人群的悲苦辛酸，怎能感受他們扶老攜幼翻越重重山巒駐足這座關(guān)隘時(shí)眼里倏忽閃現(xiàn)的炯炯光芒？更何況，曾幾何時(shí)，這兒并沒(méi)有路。

世上本沒(méi)有路，走的人多了，也就成了路。古書(shū)中常有記載，某支軍隊(duì)久攻某地不克，忽得一位樵夫或獵戶指引，悄悄繞大山深處僻靜小路至敵軍身后，出其不意取得勝利。這些小徑本不是路，被樵夫、獵戶們走得多了，自然成了路。只是，靠人踩踏出來(lái)的路，多半荊棘密布、險(xiǎn)峻陡峭，稍有不慎便有去無(wú)回。梅嶺亦然。

遙遠(yuǎn)的古代，梅嶺必定無(wú)路可走，杳無(wú)人煙。但山兩邊總有膽大之人，他們翻山越嶺，或狩獵，或砍柴，或采藥，或做點(diǎn)小買賣。久而久之，他們的腳印便在大山的褶皺里留下了不可磨滅的痕跡。這條路必定彎彎繞繞，一會(huì)兒沒(méi)入樹(shù)叢，一會(huì)兒被垂下的藤條遮蔽，一會(huì)兒出現(xiàn)似是而非的岔道。一場(chǎng)春雨可能讓它泥濘不堪，一夜漫天大雪或許讓它面目全非。它沒(méi)有名字，地圖上也沒(méi)有任何標(biāo)記，只存在于老百姓的口口相傳中。

然而，還是有人找到了這條路。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，為躲避戰(zhàn)亂，以梅絹為首領(lǐng)的一批越人遷往嶺南，在大庾嶺一帶安營(yíng)扎寨。寂寞的山嶺人聲漸稠，山間回蕩著完全陌生的中原口音。大庾嶺遂把這段山峰命名為“梅嶺”，以報(bào)梅絹開(kāi)拓之恩。

一舉成名天下知。秦統(tǒng)一六國(guó)后，雄才大略的秦始皇又把目光投向了南方。秦始皇以屠睢、任囂為帥，兩次南征百越，大獲全勝。其中一路大軍，即從梅嶺山隘進(jìn)擊。于是秦始皇在此設(shè)置橫浦關(guān)，重兵戍守。梅嶺第一次披上了朝廷的官服，原先的崎嶇小道，也稍稍裝扮得俊俏了些。

雨勢(shì)漸大。友人勸我折返，我執(zhí)意向前。贛南雨水多，頂風(fēng)冒雨迤邐前行的古人應(yīng)不在少數(shù)吧？“永嘉之亂”后，匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等胡族大舉入侵，劫掠中原，北方硝煙四起，人口驟減。迫于生存壓力，人們紛紛逃離故土，集體向南。他們渡過(guò)穎、汝、淮諸水流域，進(jìn)長(zhǎng)江，入鄱陽(yáng)湖，沿贛江南下，部分選擇了地廣人稀、崇山峻嶺的贛南落戶，部分深入梅嶺繼續(xù)向南。本來(lái)安詳平和的小路，突然充滿喧囂。本來(lái)逼仄狹小的山路，突然擁擠得喘不上氣。但是，這個(gè)苦難的民族卻獲得了寶貴的喘息之機(jī)。翻過(guò)橫浦關(guān)，他們將血脈延展在嶺南的土地上，他們將先進(jìn)的生產(chǎn)力播撒在曾經(jīng)的蠻荒之地。

從此往后，這條古道成了救命之道，重生之道。

隨著京杭大運(yùn)河的開(kāi)鑿，中原貨物順大運(yùn)河南下，經(jīng)揚(yáng)州，逆長(zhǎng)江而上，從鄱陽(yáng)湖進(jìn)贛江，逾梅嶺入廣東，沿湞水、北江抵達(dá)廣州，漸漸成為全國(guó)對(duì)外貿(mào)易的主渠道。一批又一批光彩奪目的絲綢絹帶、巧奪天工的陶瓷飾品、清香四溢的各式茶葉涌向梅嶺，梅嶺和它的古道又一次水漲船高。然而，它的外形仍然簡(jiǎn)陋、破舊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)難以匹配如此高規(guī)格的定位。

好在，它并沒(méi)有等待太久。唐開(kāi)元四年（716），歷史給這條道路派來(lái)了最大的恩公——張九齡。這位廣東韶關(guān)人因負(fù)氣告假還鄉(xiāng)，途經(jīng)梅嶺。他的內(nèi)心曾經(jīng)數(shù)次憧憬，這條久負(fù)盛名的道路是多么大氣壯觀、宏偉磅礴。不曾想一到現(xiàn)場(chǎng)，竟如此狹窄破爛。于是，家國(guó)情懷深重的張九齡向唐玄宗進(jìn)言鑿山修路，得到首肯后，立即帶領(lǐng)一眾民工“飲冰載懷，執(zhí)藝是度”，在“嶺東廢路”“緣磴道，披灌叢，相其山谷之宜，革其坡險(xiǎn)之故”，把破爛不堪的老路修成了“坦坦而方五軌，闐闐而走四通”的官方驛道，道寬處達(dá)五米，迫于山勢(shì)的最窄處也有兩米。我腳下的青石鵝卵石，或許尚有些許當(dāng)年的“遺老”。

除了舊貌煥新顏之外，這條嶄新的官方驛道選取了從大庾到南雄距離最短的一段路線，比秦朝古道縮短了整整四公里。遙想古人當(dāng)年，不負(fù)重徒步四公里山路尚且需要兩小時(shí)，如果背上行囊貨物，時(shí)間更難算計(jì)。當(dāng)然，路程的縮短必然給施工帶來(lái)巨大難題。在沒(méi)有爆破手段的情況下，唐人硬是發(fā)揚(yáng)愚公移山的精神，削平了一個(gè)長(zhǎng)二十丈、寬三丈、高十余丈的山坳。而且粵北韶關(guān)等地的石頭容易風(fēng)化，鋪砌整塊的條石難以保證使用壽命，工人們利用山體就地取材，不拘泥于原材料的規(guī)整，采用大小石塊拼砌的辦法，中間嵌以泥土，使其平整穩(wěn)固。為了減少雨水對(duì)道路的侵蝕，將山洪減少到最低限度，設(shè)計(jì)者又在道路兩側(cè)設(shè)置排水溝渠，縱溝沿山勢(shì)向下，呈自然坡型，再種植梅樹(shù)護(hù)坡。在陡峭路段，又以小塊條石砌筑橫溝排水。

據(jù)傳說(shuō)，張九齡率人開(kāi)鑿到山嶺的最高點(diǎn)、即贛粵兩省分界地時(shí)，有一塊大石，工人白天把它鑿開(kāi)，晚上它就自動(dòng)合攏，反復(fù)多次。正當(dāng)無(wú)計(jì)可施之際，張九齡懷孕的夫人不顧危險(xiǎn)，站在鑿開(kāi)的石頭中間，石頭方才無(wú)法合攏，工程得以順利推進(jìn)。

待全線竣工，公私販運(yùn)“轉(zhuǎn)輸不以告勞，高深為之失險(xiǎn)。于是乎鐻耳貫胸之類，殊琛絕贐之人，有宿有息，如京如坻”。見(jiàn)此盛況的張九齡喜上眉梢，《開(kāi)鑿大庾嶺路序》一氣呵成。至此，這條古道真正進(jìn)入了官方話語(yǔ)體系。它遇見(jiàn)了越來(lái)越多雄壯魁梧的高頭駿馬，身著朝服的官吏貴族，未曾謀面的山珍供品，特別是一籃籃新鮮的荔枝，足以讓千里之外的皇帝和貴妃喜笑顏開(kāi)。

梅嶺山隘的官方驛道建成還不到四十年，“安史之亂”爆發(fā)，成千上萬(wàn)的民眾挈婦將雛逃離家園。他們別無(wú)選擇，只能跟著人流一路向南，向南。他們中的相當(dāng)一部分循著古跡鉆入梅嶺，成為這條驛道的又一批受益者。還有之后的唐末軍閥混戰(zhàn)、五代政權(quán)更迭、北宋“靖康之亂”，中原移民蜂擁南遷。南遷，已然成為中國(guó)歷史上一種巨大的民族慣性。贛南，嶺南，閩南，湘南，這些冠以“南”的大地，宛如毫無(wú)喧囂的桃花源，慷慨收留了被戰(zhàn)亂驅(qū)趕的一眾難民。梅關(guān)，成為這條南遷路線上最醒目的標(biāo)識(shí)，成為這片大地上最璀璨的明珠。難民們?cè)诎鸭覉@搬向南方的同時(shí)，更是把數(shù)千年的文明帶到南方，也把贛南、嶺南、閩南、湘南升華為勿庸置疑的客家原鄉(xiāng)，讓梅關(guān)上升為這個(gè)族群的命門，一個(gè)無(wú)法替代的精神地標(biāo)。

坡漸陡。兩側(cè)的梅樹(shù)花盞怒張，花瓣紛披，一會(huì)兒雪白，一會(huì)兒嫣紅，梅姿百態(tài)，氣象清明。點(diǎn)綴于萬(wàn)壑千巖之間，更顯高貴。逃難的人群見(jiàn)此情景，蹣跚的腳步也該輕快不少吧。

蘇東坡正是其中一員。北宋紹圣元年（1094），這位詞賦大家因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶謫嶺南，第一次緣上梅嶺。驛道上的梅花在細(xì)雨中傲然綻放，有感而發(fā)的東坡奮筆疾書(shū)“去年今日關(guān)山路，細(xì)雨梅花正斷魂”。書(shū)畢，梅嶺古道的梅花就成為他心靈的寄托。當(dāng)他獲赦北歸再次路過(guò)梅嶺，又留詩(shī)：“梅花開(kāi)盡百花開(kāi)，過(guò)盡行人君不來(lái)。不趁青梅嘗煮酒，要看細(xì)雨熟黃梅?！贝嗽?shī)彰顯了東坡超脫出風(fēng)雨顛沛的狀態(tài)，變得淳美飄逸，襟懷灑脫。梅嶺同樣感念東坡的欣賞，將這首《贈(zèng)嶺上梅》刻碑于道旁。

一百多年后，南宋丞相、客家子弟文天祥最后一次踏上梅嶺。在囚車上，他用一首《至南安軍》與故鄉(xiāng)作別：“梅花南北路，風(fēng)雨濕征衣。出嶺誰(shuí)同出，歸鄉(xiāng)如不歸。山河千古在，城郭一時(shí)非。饑死真吾志，夢(mèng)中行采薇?！彪m未如《過(guò)零丁洋》般膾炙人口，卻同樣思念憶昔，以死明志。但他足可欣慰，宋祚終結(jié)之后，“其隨帝南來(lái)，歷萬(wàn)死而一生之遺民，固猶到處皆是也……西起大庾，東至閩汀，縱橫蜿蜒，山之南、山之北皆屬之?！?/p>

腳步蹣跚的不只是將軍和詩(shī)人，還有僧侶。禪宗五祖弘忍秘密將衣缽袈裟傳給大字不識(shí)一個(gè)、只會(huì)挑水劈柴的弟子慧能，并囑咐他立即離開(kāi)湖北，南下避難。慧能朝著廣東老家倉(cāng)促行進(jìn)，至梅嶺，欲奪衣缽的師兄神秀門徒追至?；勰軐⒁吕彈壷寐放?，身為武僧的神秀門徒卻無(wú)法挪動(dòng)，只好無(wú)功而返?；勰芊◣熣?dāng)口渴難耐之際，遂以錫杖擊石，清泉汩汩涌出，味甚甘冽。幽靜的六祖廟，正向每名朝圣的后人訴說(shuō)這段驚心動(dòng)魄的往事。

留詩(shī)于梅關(guān)的文苑名宦數(shù)量眾多，僅《大庾縣志》就收輯了宋之問(wèn)、劉長(zhǎng)卿、湯顯祖、戚繼光、解縉、戴衢亨、袁枚等歷代名人佳作二百余首。他們或帶著報(bào)效家國(guó)的志愿，或帶著對(duì)廟堂艱險(xiǎn)的喟嘆，或純粹觸景生情即興吟詩(shī)，為繁華的古驛道添彩增輝。

當(dāng)然，梅關(guān)和它的古道并非時(shí)時(shí)充盈著苦難與悲戚。在秩序井然的盛世，梅關(guān)古道見(jiàn)到的大多是粵鹽、銅鐵、香藥、珠寶、漕糧、茶葉、百貨等。宋、元、明、清諸代，又多次對(duì)驛道進(jìn)行維修和擴(kuò)建，增設(shè)驛站、茶亭、客店、貨棧。剛才路過(guò)的梅國(guó)驛站雖非原物，但黃色琉璃瓦覆蓋的歇山式屋頂，質(zhì)感強(qiáng)烈的赭紅色立柱，布局似客家圍屋的院落，仍然讓我浮想聯(lián)翩。

北宋淳化元年（990），宋太宗在大庾設(shè)南安軍。北宋嘉祐八年（1063），江西提刑、廣東轉(zhuǎn)運(yùn)使蔡挺、蔡抗兄弟，代表兩地共商擴(kuò)建事宜，在驛道隘口修建關(guān)樓一座，并立石曰梅關(guān)。元明時(shí)期，海運(yùn)空前發(fā)展，對(duì)外貿(mào)易興盛，東南亞的占城、暹羅、真臘、古里、爪哇、蘇門答臘等三十多個(gè)國(guó)家，以及歐洲的荷蘭、意大利等國(guó)商人紛紛進(jìn)入中國(guó)，熙攘的梅關(guān)又迎來(lái)了素未謀面的珍珠、玳瑁、象牙和孔雀、獅子等奇珍異物。明代著名學(xué)者桑悅《重修嶺路記》記載：“庾嶺，兩廣往來(lái)襟喉，諸夷朝貢，亦于焉取道。商賈如云，貨物如雨，萬(wàn)足踐履，冬無(wú)塞土?！鼻宄畬?shí)行“海禁”，只設(shè)廣州一個(gè)通商口岸，梅嶺古道更趨繁榮。

前方，一個(gè)四四方方的飲馬槽映入眼簾。雖青苔累累，但原先的規(guī)整古樸仍可管中窺豹。千百年來(lái)，得有多少馬匹，高的矮的，胖的瘦的，老的少的，曾在此飲水休憩。

到了近現(xiàn)代，梅關(guān)的腳步聲依然駁雜。二十世紀(jì)二十年代的三次北伐，均有部隊(duì)取道梅關(guān)揮師北上。一九三四年，中央紅軍突破圍剿，經(jīng)梅關(guān)開(kāi)啟二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。陳毅更是在梅嶺周邊開(kāi)展了三年艱苦的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，梅關(guān)古道上留有他的脫險(xiǎn)處，他也寫下《梅嶺三章》。

拐過(guò)前面的彎就到梅關(guān)了?；蛟S見(jiàn)我一路寡言，同行的友人好意提醒，我從沉思中拉回思緒。盡管步履滯重，身上卻已大汗。對(duì)每一個(gè)試圖接近它的人，梅關(guān)都要用這種方式予以洗禮。山勢(shì)愈加雄險(xiǎn)，林木更為茂密。腳下偶有數(shù)顆白色圓形石塊，閃爍些許光澤。古代沒(méi)有路燈，晚上只能靠火把照明，火光映在圓石上，即可反射出螢螢亮光，好似珍珠閃耀。夜間行走的路人至此路面，心中必定涌起股股暖流。

轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，“南粵雄關(guān)”四個(gè)朱紅大字赫然醒目。明萬(wàn)歷年間南雄知府蔣杰的題刻依然如新。關(guān)門兩峰夾峙，右側(cè)立有一塊兩三米高的石碑，上書(shū)“梅嶺”兩個(gè)蒼遒楷體大字，為清康熙年間南雄知府張鳳翔所題。走進(jìn)關(guān)門，南北兩側(cè)大風(fēng)陣陣，云霧繚繞，青石鵝卵石路面鋪展開(kāi)去，“一步跨兩省”“一關(guān)隔斷南北天”的壯闊油然而生。倘若關(guān)樓尚在，一人看守足矣。南面關(guān)門刻有對(duì)聯(lián)“梅止行人渴，關(guān)防暴客來(lái)”，一動(dòng)一靜，一剛一柔，余韻悠長(zhǎng)。

大雨瓢潑，梅關(guān)和它的古道門可羅雀。它們終究是老了，曾經(jīng)的繁華絢爛歸于冷寂。牛馬車行消失了，哨卡官兵不見(jiàn)了，行色匆匆的人們銷聲匿跡。關(guān)于中原戰(zhàn)亂的噩夢(mèng)般場(chǎng)景和燒殺搶掠、黑煙滾滾的情境已經(jīng)模糊為前世幻影，永嘉之亂、安史之亂、靖康之亂，都靜默為史書(shū)里的筆墨。如今的梅關(guān)，退化成一個(gè)遺址，一條老路。但是，來(lái)瞻仰梅關(guān)、重走梅關(guān)古道的人依然絡(luò)繹不絕。因?yàn)?，梅關(guān)還是一個(gè)象征，是若干家庭的精神圖騰。這些后人要想完整了解家族的歷史，徹底理清家族的脈絡(luò)，梅關(guān)是不可或缺的關(guān)鍵。只有親臨梅關(guān)，走一趟古道，才能真正感悟這座關(guān)隘和這條道路是怎樣給予祖先力量進(jìn)而賜予祖先新生，才能真正感悟它們?cè)诩易逯械某林胤至俊?/p>

（選自2024年第4期《百花洲》）

原刊責(zé)編 朱 強(qiáng)