摘 要：伊藤虎丸通過對與小田岳夫交往的回憶，從小田岳夫的“人品”切人，探討其思想與文學(xué)，尤其闡明了小田岳夫《魯迅傳》的價(jià)值，進(jìn)而重新評價(jià)了竹內(nèi)好的《魯迅》。伊藤先生指出，作為日本第一部嚴(yán)格意義上的魯迅傳記，小田《魯迅傳》是劃時(shí)代的，竹內(nèi)《魯迅》是建立在其基礎(chǔ)之上。相較小田提出的“‘愛國’者”魯迅，竹內(nèi)提出的“文學(xué)者”魯迅則包含某種倒退乃至妥協(xié)。

關(guān)鍵詞：魯迅；小田岳夫；《魯迅傳》；竹內(nèi)好；《魯迅》

中圖分類號：I210文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號：1674-2338（2024）03-0045-07

DOI：10.19925/j.cnki.issn.1674-2338.2024.03.005

一

我初次得知小田先生的大名，大約是在“二戰(zhàn)”后的學(xué)生時(shí)代，開始學(xué)習(xí)中國現(xiàn)代文學(xué)，讀到他寫的《魯迅傳》（1941年3月初版，筑摩書房；1953年7月修訂版，乾元社）或是《魯迅的生涯》（1949年9月，鐮倉文庫）的時(shí)候。之所以說“大約”，是因?yàn)槲乙老∮浀卯?dāng)時(shí)已經(jīng)知道他是以小說《城外》獲芥川獎(jiǎng)的作家。

無論如何，對于在戰(zhàn)后民主主義的風(fēng)潮中才開始關(guān)心中國現(xiàn)代文學(xué)的我輩而言，當(dāng)時(shí)能夠借鑒的前人研究成果并不多。僅就魯迅而言，竹內(nèi)好于1943年（昭和十八年）“二戰(zhàn)”末期撰寫的《魯迅》對我們產(chǎn)生的影響最大，也因此被當(dāng)作戰(zhàn)后魯迅研究的起點(diǎn)，而小田先生的《魯迅傳》寫作時(shí)間更早，作為我國出版的第一部嚴(yán)格意義上的魯迅傳記，當(dāng)時(shí)的研究史乃至入門書籍無不言及。加之這本書的作者并非所謂的專業(yè)研究人員，而是一位芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家，這也讓我覺得有些罕見，因而留下了印象。

此后，我通過丸山昇等人的研究得知，自大正中期青木正兒首次論及魯迅（《支那學(xué)》，1920年11月）以來，我們國家對魯迅的介紹和研究已經(jīng)有相當(dāng)長的“歷史”，尤其是從佐藤春夫翻譯的《故鄉(xiāng)》及其《關(guān)于原作者小記》（《中央公論》，1932年1月）發(fā)表開始廣為人知，到佐藤和增田涉合譯的巖波文庫《魯迅選集》（1935年初版）出版，以及魯迅逝世翌年（1937年）改造社在中國出版魯迅全集之前率先刊行《大魯迅全集》（其實(shí)是“選集”），魯迅的名字已經(jīng)深入人心。在小田先生的書出版之前，已經(jīng)有增田涉（《改造》，1932年4月）和中野重治（《文學(xué)者》，1939年10月）所作的同題文章發(fā)表，對此，小田先生在其著作“后記”中也有所提及。

承接上述歷史，1941年小田先生的《魯迅傳》出版，作為我國第一部嚴(yán)格意義上的魯迅傳記，可以說是劃時(shí)代的，同時(shí)也推動(dòng)了兩年后竹內(nèi)好《魯迅》的問世。當(dāng)時(shí)，不僅在中國本土尚未有完整的魯迅傳問世，而且恐怕在世界范圍內(nèi)也是絕無僅有，雖然我未就后者做過調(diào)查。

在《魯迅傳》“后記”中，作者本人論及兩點(diǎn)。第一點(diǎn)是“中國雖然有一些關(guān)于魯迅的研究，但能作為傳記參考的寥寥無幾，最后只能主要依靠魯迅本人的全部著作”。雖然現(xiàn)如今關(guān)于魯迅的傳記資料已是汗牛充棟，多到說不定小田先生反要為此發(fā)愁，但在這本書寫作的年代，這些資料幾乎沒有，作者是通過追尋魯迅作品中的一些自傳性要素才得以完成此書。作者論及的另一點(diǎn)是“鑒于傳記的性質(zhì)，極力避免主觀的解釋和論點(diǎn)，以淡然的態(tài)度貫徹始終。但，現(xiàn)在寫完之后回看……文章無意間似乎在沿著一條主線展開。即我的論述似乎不知不覺間就向‘愛國’者魯迅這一面集中”。此后關(guān)于這本書的褒貶評價(jià)，大體也都與作者本人所提出的這兩點(diǎn)有關(guān)。

比如，一方面竹內(nèi)好對這本書給予高度評價(jià)，認(rèn)為“是一本寫得不錯(cuò)的書?！f寫得不錯(cuò)，是因?yàn)樗鼘︳斞傅奈恼伦隽思?xì)致的梳理和重構(gòu)”，“文章易讀，甚至有些讓人動(dòng)容。或許是作者的人品使然。行文流暢，能使讀者腦海中自然而然地浮現(xiàn)出魯迅這一個(gè)體的形象”，另一方面又說“雖然有點(diǎn)偏執(zhí)，但正是這一點(diǎn)讓我感覺有些問題”，“如果讓我勉強(qiáng)提出不滿之處，那就是作者是否過于單純，過于相信文章……”（《花鳥風(fēng)月》，《新日本文學(xué)》1956年10月）。此外，竹內(nèi)在此前的名著《魯迅》中也曾寫道：“魯迅文學(xué)的根源，是應(yīng)當(dāng)被稱作無的某種東西?！瓫]有了它，民族主義者魯迅、愛國者魯迅，就都成了空談。我是立足于把魯迅稱為贖罪文學(xué)的體系上發(fā)出我的抗議的”，此時(shí)的竹內(nèi)，或許意識到了小田先生提出的“‘愛國者’魯迅”。

坦白地說，我自己在戰(zhàn)后初讀小田先生的《魯迅傳》時(shí)，首先是非常粗淺地接受了竹內(nèi)的說法，然后用同樣的眼光來閱讀小田先生的書，覺得似乎就是如此。這是因?yàn)槲乙婚_始就是在竹內(nèi)《魯迅》的壓倒性影響下出發(fā)的，但更主要還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)年輕氣盛，以及認(rèn)為戰(zhàn)前前人的研究無不有所“局限”并一律加以否定，這也是當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)氣使然。直到這次，為了寫作此文，我從書架上找來三十年前讀過的這本《魯迅傳》。原本我深信日本民心的總體趨勢在戰(zhàn)后已經(jīng)煥然一新，但重讀此書后我意識到，與戰(zhàn)前相比這三十年間基本沒有什么變化。換句話說，從小田先生所處的時(shí)代和當(dāng)今這二者身上（特別是在日本人對于亞洲的態(tài)度上）我感受到了幾乎相同的精神狀況。小田先生的書之所以讓我產(chǎn)生與先前稍有不同的印象，或許與這一點(diǎn)有著潛在卻深刻的關(guān)聯(lián)。

第一點(diǎn)印象不同之處在于，我此前一直以為竹內(nèi)《魯迅》是以對小田《魯迅傳》的批判為主題的，但其實(shí)應(yīng)該說，是在小田先生《魯迅傳》的基礎(chǔ)之上（即在大致肯定小田先生呈現(xiàn)的魯迅形象的基礎(chǔ)上），才有了竹內(nèi)先生的《魯迅》，這一點(diǎn)反而是更主要的。將兩本書對讀就能發(fā)現(xiàn)，竹內(nèi)從小田那里繼承的東西其實(shí)很多，譬如將魯迅和孫文并論的視角等，如果忽略了這些地方，反而無法充分理解竹內(nèi)《魯迅》的結(jié)構(gòu)以及問題意識。當(dāng)然，“竹內(nèi)魯迅”在文學(xué)研究的方法上，在深化對魯迅的理解上，確實(shí)占據(jù)著幾乎是決定性的地位，這一點(diǎn)不容置疑。不過，就算竹內(nèi)的書從“偏執(zhí)”和“勉強(qiáng)”提出的“不滿”出發(fā)深化了小田先生塑造的魯迅形象，但我認(rèn)為它不是對后者的否定或顛覆。

譬如，在小田先生著作的序章中，作者寫道：

我有個(gè)習(xí)慣，每次思考魯迅，耳邊似乎就會(huì)響起那一篇篇留在記憶中的魯迅的文章，仿佛是從魯迅自己口中讀出的那般鮮活……。遺憾的是，一旦用我那拙劣的譯文譯出，他那“寸鐵殺人，一刀見血”的鋒芒就可能會(huì)消失得無影無蹤。

隨后，他將以《野草》中《影的告別》為首的六篇魯迅的文章譯出并收錄其中。

我不過一個(gè)影，要?jiǎng)e你而沉沒在黑暗里了……

通過這種引用，作者已經(jīng)將所要描繪的魯迅整體形象的輪廓勾勒了出來，這一點(diǎn)本就令人嘆服（這種方法也為“竹內(nèi)魯迅”所繼承），但更令我感佩的是，作者通過魯迅本人的這六篇文章所建構(gòu)起來的魯迅形象的框架，不僅與佐藤春夫等人先行呈現(xiàn)的魯迅形象性質(zhì)明顯不同，而且又率先展示了與此后從竹內(nèi)好一直貫穿至今的魯迅形象基本相同的架構(gòu)。當(dāng)然，要說小田先生揭示的魯迅形象在此后全然未經(jīng)修正和深化，那是對戰(zhàn)后以來魯迅研究成果的不當(dāng)貶低，這一點(diǎn)毋庸贅言。但小田先生的《魯迅傳》盡管是在資料如此匱乏，且法西斯主義支配日本人心的年代所寫，今天看來卻幾乎無需修正。坦白地說，我當(dāng)初甚至愚蠢地懷疑這本書莫非在戰(zhàn)后經(jīng)過修改（我那時(shí)持有的《魯迅傳》是1953年的修訂版），因此這次重讀時(shí)，我特意煩擾他的后人，將1941年的初版借來，發(fā)現(xiàn)幾乎沒有任何改動(dòng)，包括我當(dāng)初覺得可疑的部分。僅這一點(diǎn)就令人欽佩，不是嗎？

小田先生說自己“極力避免主觀的解釋和論點(diǎn)，以淡然的態(tài)度貫徹始終”。竹內(nèi)先生則把“勉強(qiáng)提出”這一點(diǎn)當(dāng)作不滿。行文“流暢”與否，可能與這二人的“人品”也有一定關(guān)系，但不能因此就說小田先生對于魯迅苦惱的實(shí)質(zhì)等閑視之。

與此相關(guān)，還有一點(diǎn)要說的是，小田先生說自己“不知不覺間就向‘愛國’者魯迅這一面”傾斜。作為對“愛國者魯迅”形象的“抗議”，竹內(nèi)先生提出了自己的“文學(xué)者”魯迅這一形象，但是必須說，竹內(nèi)先生這里所說的愛國者與小田先生特意打了引號的“愛國”者意義有所不同。

小田先生之所以給“‘愛國’者”的“愛國”打上引號，大概是為了表明魯迅的愛國和當(dāng)時(shí)日本大肆宣傳的官方的“愛國”完全不同，甚至方向相反。這體現(xiàn)在哪些方面呢？可以舉出兩點(diǎn)。第一點(diǎn)，在“后記”中的上述引文之后，小田先生接著寫道：

魯迅自青年時(shí)期以后幾乎終生都對當(dāng)時(shí)的執(zhí)政者和當(dāng)權(quán)者充滿憎惡和反感，這也是植根于他真正的“愛國”之情，這一點(diǎn)，我想讀過這本傳記的讀者應(yīng)該很容易理解。（這里“愛國”也被打上了引號——伊藤）

就是說，這是一種“反權(quán)力”的愛國心。

關(guān)于另一點(diǎn)，丸山昇已經(jīng)指出過。丸山針對上述小田先生的“后記”指出，“‘愛國’一詞帶有可以被任意解釋的曖昧性，從這種用詞上大概可以看出1941年太平洋戰(zhàn)爭開戰(zhàn)前夜的時(shí)代氛圍對小田造成的影響，但他從魯迅那里發(fā)掘的，是更為切實(shí)的東西”，接著他引用了小田先生在魯迅逝世之際撰寫的《追憶魯迅》（《時(shí)事新報(bào)》，1936年10月21日—22日）一文。據(jù)說在這篇文章中，小田先生先指出魯迅對同胞辛辣、尖銳的揶揄和諷刺雖然冷漠得可怕，但其深處卻滲透著他的熱淚，接下來這樣寫道：

之所以這么說，我想一個(gè)原因可以歸結(jié)為他所處的弱國環(huán)境。

根據(jù)解讀方式的不同，這種文學(xué)確實(shí)可視作弱國人的代表性表達(dá)。事實(shí)上，我就是在遇到這種文學(xué)之后才開始將強(qiáng)國人的文學(xué)當(dāng)作思考對象的。

面對魯迅那種味同嚼蠟般肅殺的憂郁和苦澀，我們當(dāng)中還有誰能夠高聲地叫嚷自己的不幸呢？（未見小田原文）

就此，丸山說道：

他從“弱國”一詞里感受到的東西，用今天的話來說，大概與被壓迫民族這個(gè)詞接近。他從魯迅身上領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)，并與此對照，反觀刻著“強(qiáng)國”=帝國主義國家文化烙印的日本文學(xué)，這種姿態(tài)值得高度評價(jià)。魯迅逝世時(shí)，除了前面提及的佐藤春夫，新居格、室伏高信等人也都寫了回憶和悼念文章，而小田上面這篇在其中尤為突出。（丸山昇《在日本的魯迅·上》，《科學(xué)與思想》，新日本出版社，1981年）

將反權(quán)力的“愛國之情”與“弱國人”（這里沒有用落后國家等表述，我認(rèn)為這一點(diǎn)比較重要）的愛國這兩者合而為一的話，可以說是一種“‘抵抗’的民族主義”。那么，這也就是竹內(nèi)好思想的重要支柱之一。竹內(nèi)先生之所以評價(jià)小田先生的書“寫得不錯(cuò)”，是因?yàn)槎叱鋈艘饬系鼐哂邢嘟帯．?dāng)竹內(nèi)先生“抗議”“愛國者魯迅”這一形象時(shí)，并非對小田先生這個(gè)加引號的“‘愛國’者”（其實(shí)是“抵抗者”）魯迅形象進(jìn)行否定。只不過他將其一般化為與“功利主義”相連的“愛國者·民族主義者”，在承認(rèn)魯迅“表面”上確是如此的同時(shí)，對“啟蒙者”魯迅與虛無的“文學(xué)家”魯迅之間（也即“政治”與“文學(xué)”之間）“絕對矛盾的自我同一性”展開論述。這確實(shí)為此后我國的魯迅研究奠定了一定的基礎(chǔ)，但同時(shí)這種魯迅形象的建構(gòu)（與日俄戰(zhàn)爭中石川啄木的愛國主義類似）也是對當(dāng)時(shí)在日本文學(xué)家中存在“功利主義”的愛國主義的批判。從中甚至可以看出與當(dāng)時(shí)日本浪漫派極具文學(xué)主義性質(zhì)的愛國主義有著微妙類似的一面，不是嗎？竹內(nèi)將“愛國”的引號摘除，進(jìn)而“抗議”將魯迅視作“愛國者”，并從“愛國者”魯迅的“根底”挖掘出“文學(xué)者”魯迅的形象。對此，我們當(dāng)然有必要考慮時(shí)代狀況的變化，也即即便加上引號，此時(shí)“愛國”這個(gè)詞也不再可能（如小田先生運(yùn)用的那樣）具有抵抗意義，盡管如此，當(dāng)我們將竹內(nèi)提出的“文學(xué)者”魯迅與小田《魯迅傳》中提出的“‘愛國’者”魯迅（如前所述，其實(shí)就是“抵抗者”魯迅）進(jìn)行比較時(shí)，卻無法單純認(rèn)為前者就是對魯迅理解的深化，從中是不是能夠看出某種倒退乃至妥協(xié)（或是后面引用的丸山昇所說的“轉(zhuǎn)向”）呢？兩種著作（《魯迅傳》和《魯迅》）的出版時(shí)間僅兩年之隔，這之間發(fā)生了太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)這一事件（眾所周知，此時(shí)竹內(nèi)先生寫了《大東亞戰(zhàn)爭與吾等的決意》一文）。兩種魯迅形象的差異，當(dāng)然也反映了這期間文化狀況的急劇變化。

反過來也可以說，小田先生所具有的某種東西，到了竹內(nèi)先生那里便缺失了。在小田先生《魯迅傳》的初版“后記”中，有如下一節(jié)：

又，魯迅始終熱衷于西歐的科學(xué)文明，這在當(dāng)時(shí)的中國是必然的，且這種傾向在事變之后也深深扎根在中國青年的心中，我們在討論它的是非對錯(cuò)之前必須在思考東亞問題時(shí)牢記這一點(diǎn)。不僅如此，這也是當(dāng)下思考中國文化的過去、現(xiàn)在和未來的一個(gè)基礎(chǔ)。有關(guān)這一現(xiàn)象，我們國家的情況是，無論在多么熱衷于攝取西方文化的時(shí)候，我們往往無意之間或多或少會(huì)讓它們發(fā)生一些日式變異，與此相反，中國常常是原樣照搬進(jìn)來，這兩者似乎有必要放在一起思考。（著重號為引用者所加）

小田先生這里指出的魯迅“熱衷于西歐的科學(xué)文明”這一方面，亦即他對“科學(xué)者”魯迅的關(guān)注，在竹內(nèi)那里是完全缺失的。這可以說是在太平洋戰(zhàn)爭開始時(shí)知識分子中極為常見的“從合理主義、科學(xué)思考本身的轉(zhuǎn)向”（上引丸山昇論文）。可以說，自此之后戰(zhàn)后日本的魯迅研究也主要把“政治與文學(xué)”，也即“革命者”魯迅與“文學(xué)者”魯迅的關(guān)系當(dāng)作問題的核心，“科學(xué)者”魯迅這一視角被長期擱置了。盡管我個(gè)人一直認(rèn)為，從亞洲現(xiàn)代化的日中比較這一立場出發(fā)，“科學(xué)者”的視角對于今天思考魯迅不可或缺，但直到這次重讀之前，我都不知道小田先生其實(shí)已經(jīng)指出過這一點(diǎn)。我真是愚鈍。

此外，“當(dāng)下思考中國文化的過去、現(xiàn)在和未來”之類的說法，雖然不夠直截了當(dāng)，但透露出小田先生對現(xiàn)實(shí)有著清醒的認(rèn)識，在這個(gè)階段就已經(jīng)把握到此后由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國革命將要邁向成功的歷史方向。這么說不為過吧。此外，關(guān)于日中“攝取西方文化”的態(tài)度差異，他認(rèn)為中國方面“常常是原樣照搬進(jìn)來”，但今天的主流觀點(diǎn)毋寧說恰好相反，在這種情況下，可以說小田先生的觀點(diǎn)在日中比較現(xiàn)代化論層面具有提出問題的性質(zhì)。而其中涵蓋的問題應(yīng)當(dāng)放在與之后竹內(nèi)好在《現(xiàn)代中國論》中提出的“轉(zhuǎn)向”型、“回心”型這一著名論點(diǎn)的關(guān)聯(lián)中重新思考。

眼下我沒有詳細(xì)論述這些問題的余暇，僅指出一點(diǎn)，即在上述意義上，小田先生的《魯迅傳》不是也值得今天重新評價(jià)嗎？

二

不期然就《魯迅傳》寫了這么長的篇幅，而我后來與小田先生直接會(huì)面，其實(shí)是因?yàn)楦暨_(dá)夫的關(guān)系。郁達(dá)夫可以說是聯(lián)結(jié)小田先生與中國文學(xué)的另一大支柱。自從大學(xué)畢業(yè)論文寫郁達(dá)夫以來，我一直在零星地查閱關(guān)于郁達(dá)夫的資料，到了1970年前后，我想到必須盡早調(diào)查郁達(dá)夫與日本作家交流的情況并留下記錄，于是決心采訪一些在世的作家并搜集相關(guān)書信等，作為其中的一項(xiàng)，我給小田先生寫了信，這是我們見面的契機(jī)。

第一次見面，是去他新座市的家中拜訪。我從西武線的云雀之丘站步行前往。記憶中，他的家位于一片新開發(fā)的住宅區(qū)一角，那里擁擠地排列著矮小的房屋，廊前狹小的庭院里雜亂地停放著三輪車，小孩子到處亂跑的聲音不停地傳來。當(dāng)時(shí)他的夫人正在住院，小田先生把我迎到一間六鋪席大小兼作書房的起居室的暖桌前，親自為我沏茶。……總之，當(dāng)時(shí)小田先生生活得十分樸素，給我留下了很深的印象。那個(gè)時(shí)代，“窮酸文士”這種戰(zhàn)前詞匯已經(jīng)廢棄不用，一說“作家”，大家腦海里浮現(xiàn)的印象更接近名人和藝人之類。正因如此，當(dāng)時(shí)小田先生的樣子，讓我深感至今仍然有像這樣清貧孤高的作家在守護(hù)著“文學(xué)”，加上他謙遜節(jié)制的談吐，更令我仰慕他的人品。

當(dāng)時(shí)我向他提出，如果他手頭留有郁達(dá)夫的信件等，希望能借來一用，他回答說現(xiàn)在手頭沒有，轉(zhuǎn)而給我講了1936年（昭和十一年）夏天，他居間斡旋幫助郁達(dá)夫與井伏鱒二建立通信聯(lián)系的事。當(dāng)時(shí)井伏想給即將出版的書定名《雞肋集》，小田先生聽聞，告訴他郁達(dá)夫已經(jīng)有同名著作，建議他征得郁達(dá)夫的同意，于是井伏給郁達(dá)夫?qū)懥诵?。他說，井伏先生應(yīng)該還保存著郁達(dá)夫的回信。我立刻請他引介，然后造訪井伏先生府邸并討教，還征得同意把郁達(dá)夫的信用相機(jī)拍了下來。這封信是用日語寫的，關(guān)于書名一事里面說“當(dāng)然不成問題”，之后還提到過去梅特林克也曾因?yàn)橥皇掠砂萃羞^保羅·海塞，“……據(jù)說海塞先生拒不同意，外國佬真是奇怪得很”，信寫得甚是有趣，我把它收在和友人同編的《郁達(dá)夫資料補(bǔ)篇（下）》（東京大學(xué)東洋文化研究所附屬東洋學(xué)文獻(xiàn)中心刊）中，此后在課上和雜文中也時(shí)常拿來用。

又過了一兩年，小田先生要寫《郁達(dá)夫傳》，說想跟我確認(rèn)一些資料，我提出前去拜訪，但他卻執(zhí)意親臨寒舍。當(dāng)時(shí)他看起來有些衰弱，面容清癯，消瘦的身軀簡直像仙鶴一般，穿著大島還是某處產(chǎn)的帶綠色的和服，給人一種不可思議的清冽的印象，甚至他腳下嶄新的木屐，至今都還浮現(xiàn)在我的眼前。其后他似乎還光臨過寒舍一兩次。那時(shí)我妻子召集附近的孩子們在家里辦了一個(gè)什么“好朋友文庫”，他見狀，下一次來就帶了幾冊兒童繪本，說是別人時(shí)不時(shí)送給他的。在小田先生看來，我?guī)缀跛闶呛笊磔?，但他待我卻真誠而溫和，向我提問時(shí)也總是非常謙遜。

我聽他講述較多的是與郁達(dá)夫的交往，不過大體情形他本人已經(jīng)在《文學(xué)青春群像》（1964年，南北社）等書中寫過了，這里不再贅述，只講兩三點(diǎn)我從中得到的感悟，以此作結(jié)。

三

小田先生的著述我沒有確切清點(diǎn)過，僅看他的公子小田三月這次編寫的著作目錄中有關(guān)中國部分的清單，其中單行本包括著作14部、譯作11部，在刊物上發(fā)表的文章（包括譯文）9篇，長短不一的小說、評論、隨筆等104篇（其中戰(zhàn)前發(fā)表36篇）。

這些著述我雖沒有逐一瀏覽，然據(jù)我所見，其第一大特征就是對待中國或中國人絲毫不會(huì)讓人感覺到“強(qiáng)國人”的倨傲（這里的“強(qiáng)國人”是借用前面引文中小田先生的表述）?；蛟S大家會(huì)覺得這對于“文學(xué)者”而言是理所當(dāng)然，但在像我這樣多少關(guān)注日中現(xiàn)代文學(xué)交流史的人看來，雖然表現(xiàn)方式各有不同，但一些有良知的作家文中無意間依然透露出一種“強(qiáng)國人”意識或文藝上的“發(fā)達(dá)國家”意識，這種例子其實(shí)并不鮮見（并且，照竹內(nèi)好說來，“奴隸在意識不到自己是奴隸的時(shí)候，才最像奴隸”，所以這種“無意識”才更加可怕）。但在小田先生身上卻看不到這種倨傲。

郁達(dá)夫這個(gè)人與很多日本作家都見過面，但在1936年11月最后一次訪日時(shí)，他沒有與原本最親密的佐藤春夫等人聯(lián)系，而是只給雖然有過通信往來但卻從未謀面的小田先生一人發(fā)了電報(bào)，告知其抵達(dá)東京車站的時(shí)間。鑒于郁達(dá)夫是個(gè)神經(jīng)非常敏銳的人，或許他敏感地覺察出了小田先生的上述“人品”也未可知。

說到小田先生的“人品”，此前也曾有好幾個(gè)人提及這一點(diǎn)。但是我想說的，其實(shí)超出了一般意義上的“人品”，是與小田先生的文學(xué)本質(zhì)更息息相關(guān)的東西。更何況“人品”這個(gè)詞在日本有時(shí)作為“才能”的反義詞，甚至包含一種輕蔑的意味。上面說到小田先生沒有“強(qiáng)國人的倨傲”，正如魯迅所說“奴隸與奴隸主是相同的”“臨下驕者事上必諂”，倨傲與卑屈同是非人性（奴隸性）的兩面，而在小田先生身上看不到這一點(diǎn)，說明他是一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代人。因?yàn)榧确恰芭`”也非“奴隸主”的“人格”自立的倫理才是現(xiàn)代人類觀的基礎(chǔ)。記得奧野健男曾用“倫理性”一詞來評價(jià)小田先生的文學(xué)（《本色的作家們》，1978年，集英社），我深以為然。雖然奧野并非如此，但“倫理性的”這個(gè)詞被用于文藝批評有時(shí)不一定是褒義。但我一直認(rèn)為，在詞語最深層的意義上，倫理性就等于具有人性，而這一點(diǎn)正是衡量文學(xué)價(jià)值的首要基礎(chǔ)。誠然，才能和感性也是必要之物，但我相信文學(xué)不止于此。在這個(gè)意義上，我不是單純地把小田先生作為中國現(xiàn)代文學(xué)研究的前輩，也不只單純仰慕他的“人品”，而是視他的文學(xué)為日本現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)中尤為高尚且珍貴的所在。什么清貧孤高的文士風(fēng)格、什么令人仰慕的人品、清冽的印象等，說了這么多有失恭敬且有些讓人難為情的話，我其實(shí)是想表達(dá)“文如其人”。

在小田先生那里，他的文學(xué)的“倫理性”與他和中國的關(guān)聯(lián)密不可分。看年譜可知，小田先生1922年從東京外國語學(xué)校支那語科畢業(yè)，進(jìn)入外務(wù)省亞細(xì)亞局，1924年至1928年的四年間任杭州領(lǐng)事館書記官，1930年為專事文學(xué)辭去外務(wù)省的工作。他舍棄安穩(wěn)的外交官生涯選擇貧苦的文士之路——此后他確實(shí)經(jīng)歷了“極致貧困”的時(shí)期，個(gè)中緣由，看他自己寫的文章，主要講了兩點(diǎn)。一點(diǎn)，是無論如何都無法打消對文學(xué)的執(zhí)念。另一點(diǎn)，是他無法忍受日本外交政策的侵略性日漸加強(qiáng)，作為研究中國的專家，無論主觀意愿如何都不得不淪為政府的爪牙，他希望拋開這一身份，作為一個(gè)普通人自由、平等地與中國人交往。這難道不正說明，于小田先生而言，對文學(xué)的志向，與希望和中國人建立真正基于人性的（亦即倫理性的）關(guān)系，這兩點(diǎn)從一開始就是合而為一的嗎？

近期日本人的狂妄自大，屢屢讓人覺得與二戰(zhàn)前的種種跡象無二，甚至使人產(chǎn)生將來的日本仍會(huì)重蹈過去的覆轍這樣一種不祥的預(yù)感。正是因?yàn)樵谶@種時(shí)候，小田先生的思想和文學(xué)不是才更加值得我們追思和紀(jì)念嗎？在戰(zhàn)前日本邁向法西斯主義道路時(shí)，只有為數(shù)不多的日本人選擇成為作家，用一種真誠因而也是切實(shí)的眼光看待日本和中國，從亞洲的視角出發(fā)審視日本，而小田先生就是其中之一——不知從何時(shí)起我就一直抱著這樣的想法，但自己每日雜務(wù)纏身，正當(dāng)我希望能有別人來做這件事的時(shí)候，聽聞小田先生的公子小田三月著手編輯他的著作目錄，我由衷地感到高興。把小田先生的文學(xué)作為日本文學(xué)的遺產(chǎn)之一進(jìn)行紀(jì)念，讓它成為寶貴的、為日本當(dāng)下以及將來指路的明燈和荊棘，我認(rèn)為這本目錄正是為此踏出的第一步。因此拉雜草就此文，以表達(dá)自己的喜悅之情。同時(shí)，這也是我對這位前輩的感謝之意，雖然只有過短暫接觸，但他確實(shí)在我心中留下了無法用語言表達(dá)、卻是作為人最為重要的東西。

此文寫得很笨拙，但仍將這份感謝獻(xiàn)于已故的小田岳夫先生靈前。

（1985年4月3日）

①董炳月，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué)特聘教授，中國魯迅研究會(huì)會(huì)長，主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代中日文學(xué)關(guān)系、新疆現(xiàn)代文史等研究。

推薦人語：

日本魯迅研究史上的一個(gè)坐標(biāo)

董炳月①

已經(jīng)是五年前的事。大概是在2019年年初，因?yàn)檠凶x日本作家小田岳夫的《魯迅傳》，上日本舊書網(wǎng)“日本の古本屋”查找相關(guān)圖書，查到了這本《小田岳夫著作目錄》。出售該書的是北海道首府札幌的花島書店，店主在相關(guān)說明中強(qiáng)調(diào)該書是“東京大學(xué)教授藏書”。由于付款、郵寄方面的原因，在北京無法網(wǎng)購，便托東京的朋友代購。當(dāng)年5月中旬，我去東京大學(xué)參加以文會(huì)主辦的五四新文化運(yùn)動(dòng)百年紀(jì)念研討會(huì)，拿到該書，方知“東京大學(xué)教授”是丸山昇先生（1931—2006），頗有些吃驚。本以為是東京大學(xué)文學(xué)部日本文學(xué)專業(yè)的某位教授。更為吃驚的是，該書是伊藤虎丸先生（1927—2003）1985年6月寄給丸山先生的，書中夾著伊藤先生6月13日寫給丸山先生的信。而且，該書收錄了伊藤先生的論文《小田岳夫先生與中國文學(xué)》。20世紀(jì)90年代，我即有幸與兩位先生相識，留日期間參加過丸山先生主導(dǎo)的三十年代文學(xué)研究會(huì)的活動(dòng)，也參加過伊藤先生家的《圣經(jīng)》研讀會(huì)。直到現(xiàn)在，我依然珍藏著丸山先生的贈(zèng)書、伊藤先生的賀年片。沒想到，這本《小田岳夫著作目錄》經(jīng)歷了漫長的時(shí)空之旅之后，會(huì)在我與逝去多年的兩位先生之間建立這種奇妙的關(guān)聯(lián)。拿到該書是在東京大學(xué)駒場校區(qū)的一個(gè)會(huì)議室里，看看書，看看伊藤先生的信，看看窗外的風(fēng)景，一時(shí)心神恍惚，仿佛時(shí)間與空間都被重組。那時(shí)伊藤先生已經(jīng)去世十六年，丸山先生已經(jīng)去世十三年。顯然，這本《小田岳夫著作目錄》是在丸山先生去世之后流入舊書市場的。

在日本學(xué)術(shù)界，伊藤先生和丸山先生都是魯迅研究、中國現(xiàn)代文學(xué)研究的名家，因此，現(xiàn)在看來，20世紀(jì)80年代中期伊藤先生給丸山先生寫信、郵寄《小田岳夫著作目錄》一事，在日本魯迅研究史上具有某種“事件”的意味。那封信呈現(xiàn)了伊藤先生的真誠、詼諧及其與丸山先生的友情，更重要的是，伊藤先生的論文《小田岳夫先生與中國文學(xué)》涉及對于小田岳夫《魯迅傳》、竹內(nèi)好《魯迅》這兩部戰(zhàn)時(shí)日本魯迅論名著的評價(jià)問題。信很短，且譯于此：

丸山學(xué)兄足下：

代替遺屬寄上小田岳夫先生的著作目錄。收到之后若能給小田三月先生寄張明信片（住址見書的版權(quán)頁）告知，則感欣慰。

該書并不正式銷售，故今后不易得到。因我提出請求，分到了十冊。

若能成為兄“病閑”（大概做不到吧）之中的消遣，則感榮幸。衷心祝愿兄早日快樂起來。

虎丸" 6月13日

伊藤先生給“代替遺屬”“快樂”二語加著重號，顯然是表示強(qiáng)調(diào)?！安￠e”一詞在原信中是寫作“病閒”，“病閒”在日語中是“病間”的同音（びょうかん）、同義（病中）詞，但并非常規(guī)寫法，很少用，我手邊這本《廣辭苑》（第四版，巖波書店，1991年）就沒收入，收入的是“病間”。伊藤先生寫作“病閒”并加上引號，應(yīng)當(dāng)是在表示強(qiáng)調(diào)的同時(shí)賦予該詞以特殊含義。大概是希望平日奔忙的丸山先生能夠“因病而閑”吧?？紤]到寫信人與收信人共有的魯迅研究專家身份，也許可以認(rèn)為這個(gè)“病閑”是對魯迅“三閑”（源于成仿吾的三個(gè)“有閑”）一詞的戲仿。信中所謂“代替遺屬”，即代替小田岳夫的長子小田三月、養(yǎng)女小田和子。伊藤先生隨書寄給丸山先生的，有遺屬的一頁“致辭”（ごあいさつ）。小田三月在“致辭”中介紹了《小田岳夫著作目錄》的編輯過程，向協(xié)作人員致謝，“致辭”后面附有小田和子悼念其亡父的三首和歌。

小田岳夫1979年6月2日去世，享年79歲?！缎√镌婪蛑髂夸洝肥菫榧o(jì)念其去世七周年而編，版權(quán)頁上的出版時(shí)間就是其第七個(gè)忌日“1985年6月2日”。顯然是為了全面呈現(xiàn)小田岳夫的業(yè)績，除“著作目錄”之外，該書收錄了四位知名作家、學(xué)者的評述文章。四篇文章中，伊藤虎丸先生《小田岳夫先生與中國文學(xué)》一文的特殊性，在于梳理了小田岳夫與中國現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系，闡明了小田岳夫《魯迅傳》的價(jià)值，進(jìn)而重新評價(jià)了竹內(nèi)好的《魯迅》。伊藤先生作為魯迅研究者，此前在1975年出版了《魯迅與終末論——近代現(xiàn)實(shí)主義的成立》（龍溪書舍）、1983年出版了《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個(gè)”的思想》（朝日新聞社）（兩本書皆有李冬木中文譯本），其魯迅研究深受竹內(nèi)好的影響，而竹內(nèi)曾經(jīng)嚴(yán)厲批評小田《魯迅傳》。在此意義上，伊藤先生對于小田《魯迅傳》與竹內(nèi)《魯迅》的重新評價(jià)尤其值得關(guān)注。他將收入自己論文的《小田岳夫著作目錄》寄給好友、同道丸山先生，無疑是期待就小田岳夫論、魯迅論進(jìn)行交流。此時(shí)丸山先生已經(jīng)建立起自成體系的魯迅論即“丸山魯迅”，伊藤先生的論文也引用了丸山先生的觀點(diǎn)。小田岳夫、竹內(nèi)好、伊藤虎丸、丸山昇諸位的魯迅論，在中國魯迅研究界都曾產(chǎn)生影響，因此將伊藤先生此文翻譯為中文很有必要。