[摘 要]讀書(shū)要有宗旨，也要有樂(lè)趣。樂(lè)趣是一種內(nèi)在的心理動(dòng)力，是心理健康的重要條件和表現(xiàn)。有樂(lè)趣的讀書(shū)，才是有益于身心健康的讀書(shū)，同時(shí)也是保持終生讀書(shū)習(xí)慣的基本要求。中國(guó)古代的讀書(shū)人有諸多“以讀為樂(lè)”的情懷表現(xiàn)，包括與書(shū)為伴的文雅之趣、滿足興趣的自由之樂(lè)、安撫心靈的慰藉之樂(lè)、怡性養(yǎng)心的審美之趣等。對(duì)古代中國(guó)人而言，“為仕而讀”是讀書(shū)的“硬動(dòng)力”，“以讀為樂(lè)”則是讀書(shū)的“軟動(dòng)力”?！耙宰x為樂(lè)”不僅是動(dòng)力，而且還是一種境界。現(xiàn)代人讀書(shū)仍然需要這種動(dòng)力和境界。

[關(guān)鍵詞]讀書(shū) 樂(lè)趣 古代中國(guó)人

[分類(lèi)號(hào)]G792；G250

讀書(shū)是苦事，也是樂(lè)事。認(rèn)為讀書(shū)是苦事的人很多，尤其是現(xiàn)代的許多人認(rèn)為讀書(shū)是一件枯燥、煎熬、難耐之事，但也有不少人認(rèn)為讀書(shū)是一件能夠愉悅心靈、令人孜孜以求、深覺(jué)樂(lè)在其中之事。讀書(shū)何以成為樂(lè)事？對(duì)此，中國(guó)古人有許多表述。梳理和歸納中國(guó)古人有關(guān)讀書(shū)樂(lè)趣方面的諸多思想資源，對(duì)今人的讀書(shū)實(shí)踐具有以古鑒今、古為今用的重要意義。

讀書(shū)要有“旨”，也要有“趣”。如果說(shuō)“讀以明道”（今語(yǔ)為“讀書(shū)用來(lái)求知”）是讀書(shū)學(xué)習(xí)之旨，那么“以讀為樂(lè)”（今語(yǔ)為“以讀書(shū)為人生樂(lè)趣”）則是讀書(shū)學(xué)習(xí)之趣?？鬃友裕骸爸卟蝗绾弥?，好之者不如樂(lè)之者”（《論語(yǔ)·雍也》）。知道“讀以明道”為讀書(shū)學(xué)習(xí)之旨的人，可稱(chēng)為“知之者”；對(duì)讀書(shū)學(xué)習(xí)感興趣的人，可稱(chēng)為“好之者”；從內(nèi)心里“以讀為樂(lè)”的人，則可稱(chēng)為“樂(lè)之者”?？梢?jiàn)，讀書(shū)學(xué)習(xí)是有旨有趣的事情。

1 與書(shū)為伴：文雅之趣

孟子說(shuō)：“樂(lè)則生矣，生則惡可已也。惡可已，則不知足之蹈之，手之舞之”（《孟子·離婁上》）。意思是說(shuō)，快樂(lè)的心情一旦發(fā)生就無(wú)法休止，就會(huì)情不自禁地手舞足蹈起來(lái)。朱熹解釋孟子這段話說(shuō)：“樂(lè)則生矣，謂和順從容，無(wú)所勉強(qiáng)，事親從兄之意油然自生，如草木之有生意也。既有生意，則其暢茂條達(dá)，自有不可遏者，所謂惡可已也。其又盛，則至于手舞足蹈而不自知矣。[1]”朱熹把“樂(lè)”解釋為“和順從容，無(wú)所勉強(qiáng)”是非常確當(dāng)?shù)模驗(yàn)檫@種解釋道出了樂(lè)的本質(zhì)——油然而生的和順自由心情。中國(guó)人把因樂(lè)而生的行為意向稱(chēng)為“樂(lè)意”，因樂(lè)意而做出的行為往往讓人“樂(lè)此不?！保缤弦说耐寥琅c氣候使得植物生生不已，這就是“樂(lè)則生矣”的原理所在。

求樂(lè)或以樂(lè)為生，甚至以苦為樂(lè)，是儒家和道家共同追求的人生旨趣。李澤厚認(rèn)為，中國(guó)古代文化的特征之一是“樂(lè)感文化”，這與西方基督教之“罪感文化”形成鮮明對(duì)照[2]?！皹?lè)感文化”不僅造就了中國(guó)古人安貧樂(lè)道的道德理性精神，而且還由此塑造出中國(guó)讀書(shū)人以讀為樂(lè)的超越精神。陶淵明《讀山海經(jīng)》詩(shī)云：“孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹(shù)扶疏。眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬。既耕亦已種，時(shí)還讀我書(shū)。窮巷隔深轍，頗回故人車(chē)。歡然酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來(lái)，好風(fēng)與之俱。泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂(lè)復(fù)何如？”這一首田園讀書(shū)詩(shī)，在草、樹(shù)、鳥(niǎo)、風(fēng)、雨和耕、廬、酒、蔬構(gòu)成的自然田園中“讀我書(shū)”“泛覽周王傳”，悠哉游哉，其樂(lè)無(wú)窮。這種毫無(wú)外在壓力和誘惑的讀書(shū)即毫無(wú)功利取向的讀書(shū)，使得書(shū)、人、景融為一體，其自由自在境界，令人神往。

說(shuō)到田園讀書(shū)詩(shī)，我們又自然想起宋末人翁森的《四時(shí)讀書(shū)樂(lè)》。這是一首組詩(shī)，分春、夏、秋、冬四篇，結(jié)合四季風(fēng)景描寫(xiě)讀書(shū)之樂(lè)心情：

春

山光照檻水繞廊，舞雩歸詠春風(fēng)香。

好鳥(niǎo)枝頭亦朋友，落花水面皆文章。

蹉跎莫遣韶光老，人生唯有讀書(shū)好。

讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)何如？綠滿窗前草不除。

夏

修竹壓檐桑四圍，小齋幽敞明朱暉。

晝長(zhǎng)吟罷蟬鳴樹(shù)，夜深燼落螢入幃。

北窗高臥羲皇侶，只因素稔讀書(shū)趣。

讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)無(wú)窮，瑤琴一曲來(lái)薰風(fēng)。

秋

昨夜庭前葉有聲，籬豆花開(kāi)蟋蟀鳴。

不覺(jué)商意滿林薄，蕭然萬(wàn)籟涵虛清。

近床賴(lài)有短檠在，對(duì)此讀書(shū)功更倍。

讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)陶陶，起弄明月霜天高。

冬

木落水盡千巖枯，迥然吾亦見(jiàn)真吾。

坐對(duì)韋編燈動(dòng)壁，高歌夜半雪壓廬。

地爐茶鼎烹活火，四壁圖書(shū)中有我。

讀書(shū)之樂(lè)何處尋？數(shù)點(diǎn)梅花天地心。

翁森的這首詩(shī)，把自然景觀和人文景觀巧妙融合，表達(dá)出人與自然和諧相融的極致之美，同時(shí)也表達(dá)出讀書(shū)之樂(lè)無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不在的道理。一年四季，各有各的時(shí)景，然而，如果缺了人的讀書(shū)形影在其中，那么，這種時(shí)景只是一種客觀的“自在”，索然無(wú)味。無(wú)論是什么季節(jié)，只要人在其中與書(shū)為伴，這個(gè)季節(jié)就是美好的。

讀書(shū)之樂(lè)是萬(wàn)金換不來(lái)的，因?yàn)樗且环N精神享樂(lè)，而不是物質(zhì)享受；讀書(shū)之樂(lè)是別人搶不去的，因?yàn)樗且环N境界，而不是一種占有。最充分表達(dá)這種境界之樂(lè)者，非唐代劉禹錫的《陋室銘》莫屬：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁?？梢哉{(diào)素琴，閱金經(jīng)。無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形。南陽(yáng)諸葛廬，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？”南陽(yáng)的諸葛亮雖居茅廬，西蜀的揚(yáng)雄雖居草亭，但他們?cè)谶@樣簡(jiǎn)陋之所中“閱金經(jīng)”，最終成就了他們智慧無(wú)雙和詩(shī)文絕倫的輝煌人生。茅廬、草亭之所以是“閱金經(jīng)”的絕佳之地，就是因?yàn)槟軌蛱峁盁o(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形”的幽靜環(huán)境。陋室固然陋，但只要其中有讀書(shū)之人，此陋室就能變成雅室，何陋之有？高雅之堂，若無(wú)讀書(shū)之人，何雅之有？

2 滿足興趣：自由之樂(lè)

真正的讀書(shū)，應(yīng)該是自覺(jué)自愿的行為。在外在強(qiáng)制下或因某種身外之物的誘惑而強(qiáng)迫自己讀書(shū)（功利性讀書(shū)），不屬于自覺(jué)自愿的讀書(shū)。自覺(jué)自愿的讀書(shū)有一個(gè)重要的特征，就是以滿足自我興趣為心理動(dòng)力。無(wú)數(shù)的個(gè)體閱讀史表明，很多人是在興趣的驅(qū)使下步入讀書(shū)旅程的。眾所周知，讀書(shū)貴在持之以恒，如果沒(méi)有滿足興趣的動(dòng)力，就很難做到。許多人對(duì)讀書(shū)樂(lè)此不疲，其動(dòng)力也主要來(lái)自興趣。對(duì)讀書(shū)而言，興趣就是力量。把讀書(shū)過(guò)程當(dāng)作滿足自我興趣的過(guò)程，就能使讀書(shū)行為變成無(wú)強(qiáng)制、無(wú)強(qiáng)迫的自覺(jué)自愿行為。無(wú)強(qiáng)制、無(wú)強(qiáng)迫的讀書(shū)，就是一種自由的讀書(shū)；自由的讀書(shū)所帶來(lái)的樂(lè)趣，就是這里所稱(chēng)的“自由之樂(lè)”。

毋庸置疑，自由的讀書(shū)才能保證應(yīng)有的效果。美國(guó)學(xué)者斯蒂芬·克拉生（Stephen D.Krashen）稱(chēng)自由的讀書(shū)為“自由自主閱讀”（Free Voluntary Reading）。按照克拉生的定義，“自由自主閱讀”是指純粹因?yàn)橄腴喿x而閱讀，不需寫(xiě)讀書(shū)報(bào)告，也不用回答書(shū)中所提出的問(wèn)題；若是不喜歡這本書(shū)，也不必勉強(qiáng)讀完它，這是讓許多人著迷的閱讀方式[3]。顯然，“自由自主閱讀”是一種按興趣讀書(shū)的行為，能夠給人以自由的樂(lè)趣，否則它不會(huì)成為“讓許多人著迷的閱讀方式”。

中國(guó)古代有按照自我興趣自由閱讀的人嗎？應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)古代的多數(shù)幼童和青少年是在長(zhǎng)輩、塾師的強(qiáng)制或強(qiáng)迫下開(kāi)始讀書(shū)生涯的，成年后又在應(yīng)舉入仕的誘惑下強(qiáng)迫自己讀書(shū)，因?yàn)椤皶?shū)中自有千鐘粟”“書(shū)中自有黃金屋”“書(shū)中自有顏如玉”，所以“男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀”[4]。不過(guò)，也有不少中國(guó)古人在經(jīng)歷“五經(jīng)勤向窗前讀”之后，按照自己的興趣自由讀書(shū)。

眾所周知，在中國(guó)古代正統(tǒng)士人的心目中，經(jīng)書(shū)、正史書(shū)、諸子書(shū)以及詩(shī)詞文集等書(shū)（官方認(rèn)可的經(jīng)、史、子、集四部之書(shū)）才是正雅之書(shū)，小說(shuō)、野史、戲曲等書(shū)則是淫邪之書(shū)。然而，有不少人卻對(duì)這些所謂淫邪之書(shū)感興趣，想方設(shè)法讀之為快。對(duì)此明代大儒薛瑄分析云：“豈獨(dú)樂(lè)有雅鄭邪？書(shū)亦有之。小學(xué)，四書(shū)，六經(jīng)，濂、洛、關(guān)、閩諸圣賢之書(shū)，雅也，嗜者少矣，夫何故？以其味之澹也。百家小說(shuō)、淫辭綺語(yǔ)、怪誕不經(jīng)之書(shū)，鄭也，莫不喜談而樂(lè)道之，蓋不待教督而好之者矣，夫何故？以其味之甘也。澹則人心平而天理存，甘則人心迷而人欲肆，是其得失之歸亦何異于樂(lè)之感人也哉！[5]”薛瑄此話是站在程朱理學(xué)的立場(chǎng)上而言的，有其墨守綱常倫理的局限性，但他把書(shū)之味分為“?！薄案省敝畡e并以此分析讀者興趣之異是有道理的。薛瑄看出了圣賢之書(shū)因味澹（淡）而“嗜者少”，而那些怪誕不經(jīng)之書(shū)卻因味甘而“莫不喜談而樂(lè)道之”。人們喜讀所謂怪誕不經(jīng)之書(shū)，顯然是以滿足自我興趣而自由讀書(shū)的表現(xiàn)。

所謂“雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)”，自然是獵奇之舉，而獵奇的心理基礎(chǔ)仍然是“感興趣”?！端疂G》《西廂記》都曾被列為“禁書(shū)”，但清代的金圣嘆偏偏喜歡讀此類(lèi)“才子書(shū)”。金圣嘆酷愛(ài)《水滸》，故其云：“天下之樂(lè)，第一莫若讀書(shū)；讀書(shū)之樂(lè)，第一莫若讀《水滸》。[6]”對(duì)于《西廂記》，金圣嘆說(shuō)：“《西廂記》斷斷不是淫書(shū)，斷斷是妙文?！恼咭?jiàn)之謂之文，淫者見(jiàn)之謂之淫耳。[7]”金圣嘆不顧與當(dāng)朝唱反調(diào)，公然為禁書(shū)翻案，且把讀此類(lèi)禁書(shū)當(dāng)作“讀書(shū)之樂(lè)”。顯然，滿足自我興趣是金圣嘆喜讀禁書(shū)的心理基礎(chǔ)。從大眾心理學(xué)角度說(shuō)，越是禁止的東西，人們反倒越感興趣。對(duì)這種現(xiàn)象，潘光哲先生分析說(shuō)：“有益于國(guó)計(jì)民生或世道人心者，盡可公諸市眾，甚或?yàn)楣俜桨龘P(yáng)獎(jiǎng)勵(lì)；觸忌犯諱之作，風(fēng)花雪夜乃至誨淫誨盜之書(shū)，則難登大雅之堂，甚至被當(dāng)局鎮(zhèn)壓整肅，卻反而可能引起讀者的好奇，使人意圖擁為枕畔秘寶。[8]”讀禁書(shū)能夠滿足自我興趣，這就是一些人熱衷于此且將此當(dāng)作讀書(shū)之樂(lè)的心理原因。當(dāng)然，一個(gè)人出于好奇和滿足自我興趣之需而讀禁書(shū)是一回事，不顧公序良德而有意宣傳或傳播禁書(shū)又是另一回事，對(duì)此我們不能不察。

有的人喜歡讀某類(lèi)書(shū)達(dá)到“百讀不厭”的程度，而百讀不厭之書(shū)必然是能夠滿足自我興趣之書(shū)。清代人顧天石云：“惟《左傳》《楚辭》，馬、班、杜、韓之詩(shī)文，及《水滸》《西廂》《還魂》等書(shū)，雖讀百遍不厭”[9]?？梢?jiàn)，顧天石愛(ài)讀之書(shū)中既有如《左傳》《楚辭》，馬、班、杜、韓之詩(shī)文等時(shí)人認(rèn)為有益之書(shū)，也包括如《水滸》《西廂》《還魂記》等時(shí)人認(rèn)為有害之書(shū)。這說(shuō)明，無(wú)論是有益之書(shū)還是有害之書(shū)，都有可能成為人們感興趣的書(shū)。某類(lèi)書(shū)成為“百讀不厭”之書(shū)，說(shuō)明讀此類(lèi)書(shū)能夠給人帶來(lái)其樂(lè)無(wú)窮的享受。這種偏愛(ài)之樂(lè)，其實(shí)人皆有之，只不過(guò)所偏內(nèi)容和程度有所不同而已；只要這種偏愛(ài)之舉不致“著火入魔”“執(zhí)迷不悟”的程度，即可視為正常的讀書(shū)之樂(lè)。

喜讀之書(shū)為何讓人“百讀不厭”？薛瑄曾借用他人的話說(shuō)：“萬(wàn)金之富，不以易吾一日讀書(shū)之樂(lè)也。外物之味，久則可厭；讀書(shū)之味，愈久愈深，而不知厭也。[5]”薛瑄在此明明白白地指出了“外物之味”與“讀書(shū)之味”的區(qū)別：外物之味不長(zhǎng)久，讀書(shū)之味可長(zhǎng)久，而且“愈久愈深”。讀書(shū)之味的“味”，可作二解，一是“味道”（動(dòng)詞），即品出書(shū)中所言之道（品味）；二是“興味”，即興趣之味。對(duì)讀書(shū)而言，一般應(yīng)先有興趣之味，才能充分保證品味書(shū)中之道的效果；反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果對(duì)所讀之書(shū)不感興趣，就很難全面深入地品味書(shū)中之道。

令人稱(chēng)奇的是，在中國(guó)古代讀書(shū)人中竟然還有“轉(zhuǎn)怒為樂(lè)”情趣之人。在史書(shū)所記和小說(shuō)所描寫(xiě)的人物中，有不少人物的命運(yùn)是悲慘的，所述“厚黑”現(xiàn)象是令人憤怒的。但是，只要記述有方、描寫(xiě)感人，讀者就能生出讀下去的興趣，最終還能轉(zhuǎn)怒為樂(lè)。所以，清人張潮說(shuō)“讀書(shū)最樂(lè)，若讀史書(shū)則喜少怒多，究之，怒處亦樂(lè)處也”[9]。之所以產(chǎn)生“怒處亦樂(lè)處”的感受，是因?yàn)樗枋龅娜宋镄蜗蠹捌涿\(yùn)結(jié)局能夠給人以“當(dāng)怒則怒”“當(dāng)喜則喜”的情感享受。所謂“怒處亦樂(lè)處”，并非指怒處本身是樂(lè)處，而是因?yàn)閷?duì)怒處的描寫(xiě)得當(dāng)，能夠使人產(chǎn)生“果然可怒”的共鳴，由此產(chǎn)生“果然如此”的痛快感受。當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)怒為樂(lè)，是一種發(fā)自人性深處的正義之樂(lè)，而非愛(ài)憎不明。這說(shuō)明，即使是描寫(xiě)反面人物，也要描寫(xiě)得栩栩如生，這樣才能引發(fā)讀者的興趣和共鳴，從而收到轉(zhuǎn)怒為樂(lè)的效果。

滿足自我興趣，是人們讀書(shū)的重要?jiǎng)恿?；按興趣自由讀書(shū)，是人們讀書(shū)的一種常態(tài)。這一點(diǎn)應(yīng)該實(shí)事求是地予以承認(rèn)。然而，還應(yīng)注意的是：人的興趣不是固定不變的，而是可以改變和培養(yǎng)的；追求讀書(shū)之樂(lè)，不應(yīng)過(guò)度依賴(lài)于感性的興趣之樂(lè)，還應(yīng)考慮國(guó)家建設(shè)所需、自身學(xué)科專(zhuān)業(yè)發(fā)展所需等理性責(zé)任因素，這樣才能跳出單純?yōu)閭€(gè)人興趣和前途著想的狹隘天地。

3 安撫心靈：慰藉之樂(lè)

人的心靈需要安撫，心靈得到安撫是人生最基本的慰藉；心靈漂浮不定，是人生最苦的煎熬與不幸。人皆有故鄉(xiāng)之情、思鄉(xiāng)之緒，這種情緒其實(shí)是渴望心靈安撫的表現(xiàn)。久別故鄉(xiāng)的游子一旦回到故鄉(xiāng)，便能享受最大的慰藉之樂(lè)。然而，人生故鄉(xiāng)不止一處，只要是能夠帶來(lái)心靈安撫的地方都可稱(chēng)“故鄉(xiāng)”，所謂“年深外境猶吾境，身在他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”“此心安處是吾鄉(xiāng)”“我生本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處”是也。他鄉(xiāng)固然非故鄉(xiāng)，但卻能給人以故鄉(xiāng)般的慰藉。這說(shuō)明，人不只有地理意義上的故鄉(xiāng)，還可以有精神意義上的故鄉(xiāng)，這種精神意義上的故鄉(xiāng)稱(chēng)為“精神家園”。精神家園在哪里？中國(guó)古代的很多讀書(shū)人在讀書(shū)過(guò)程中尋覓到精神家園在此處的心靈慰藉——讀書(shū)能夠給人以回到故鄉(xiāng)般的慰藉之樂(lè)。

宋代大文豪歐陽(yáng)修有一首長(zhǎng)篇自傳體《讀書(shū)》詩(shī)，其云：“吾生本寒儒，老尚把書(shū)卷。眼力雖已疲，心意殊未倦。正經(jīng)首唐虞，偽說(shuō)起秦漢。篇章異句讀，解詁及箋傳。是非自相攻，去取在勇斷。初如兩軍交，乘勝方酣戰(zhàn)。當(dāng)其旗鼓催，不覺(jué)人馬汗。至哉天下樂(lè)，終日在幾案。念昔始從師，力學(xué)希仕宦。豈敢取聲名，惟期脫貧賤。忘食日已晡，燃薪夜侵旦。謂言得志后，便可焚筆硯。少償辛苦時(shí)，惟事寢與飯。歲月不我留，一生今過(guò)半。中間嘗忝竊，內(nèi)外職文翰。官榮日清近，廩給亦豐羨。人情慎所習(xí)，酖毒比安宴。漸追時(shí)俗流，稍稍學(xué)營(yíng)辦。杯盤(pán)窮水陸，賓客羅俊彥。自從中年來(lái)，人事攻百箭。非惟職有憂，亦自老可嘆。形骸苦衰病，心志亦退懦。前時(shí)可喜事，閉眼不欲見(jiàn)。惟尋舊讀書(shū)，簡(jiǎn)編多朽斷。古人重溫故，官事幸有間。乃知讀書(shū)勤，其樂(lè)固無(wú)限。少而干祿利，老用忘憂患。又知物貴久，至寶見(jiàn)百煉。紛華暫時(shí)好，俯仰浮云散。淡泊味愈長(zhǎng)，始終殊不變。何時(shí)乞殘骸，萬(wàn)一免罪譴。買(mǎi)書(shū)載舟歸，筑室潁水岸。平生頗論述，銓次加點(diǎn)竄。庶幾垂后世，不默死芻豢。信哉蠹書(shū)魚(yú)，韓子語(yǔ)非訕。[10]”

從思想內(nèi)容而言，這首詩(shī)可分為四段：從“吾生本寒儒”到“終日在幾案”為第一段，概寫(xiě)歐陽(yáng)修作為北宋疑經(jīng)之風(fēng)的發(fā)起者之一，在“正經(jīng)”與“偽說(shuō)”的辨識(shí)方面做出應(yīng)有貢獻(xiàn)而感到的欣慰之情；從“念昔始從師”到“簡(jiǎn)編多朽斷”為第二段，回顧少年讀書(shū)為求官，后來(lái)官大享樂(lè)沾惡習(xí)、中年仕途多憂患的經(jīng)歷，于是發(fā)出讀書(shū)做學(xué)問(wèn)才是最終歸處的感慨；從“古人重溫故”到“始終殊不變”為第三段，述說(shuō)重新回到讀書(shū)生活之后，發(fā)覺(jué)讀書(shū)之樂(lè)與仕宦享樂(lè)判然有別，“回到讀書(shū)”才是自己的精神家園所在；從“何時(shí)乞殘骸”到“韓子語(yǔ)非訕”為第四段，說(shuō)出了棄官退隱，著書(shū)立說(shuō)以垂后世，為此寧愿做“蠹書(shū)魚(yú)”的后半生打算。這首詩(shī)其實(shí)是歐陽(yáng)修的前半生閱讀史，述說(shuō)了從少年時(shí)期的功利性讀書(shū)和青壯年時(shí)期的仕宦經(jīng)歷之后又重新回到讀書(shū)生涯，從而尋覓到“心安是歸處”的慰藉之情之樂(lè)。

明代的李贄是敢于公開(kāi)非議先賢的“狂士”，曾寫(xiě)有《讀書(shū)樂(lè)》一詩(shī)，在這首詩(shī)的引言中，李贄說(shuō)道：“曹公（曹操）云：‘老而能學(xué)，唯吾與袁伯業(yè)。’（袁伯業(yè)，即袁遺，曹操同僚——引者注）夫以四分五裂，橫戈支戟，猶能手不釋卷，況清遠(yuǎn)閑曠一老子耶！雖然，此亦難強(qiáng)。余蓋有天幸焉。天幸生我目，雖古稀猶能視細(xì)書(shū)。天幸生我手，雖古稀猶能書(shū)細(xì)字。然此未為幸也。天幸生我性，平生不喜見(jiàn)俗人，故自壯至老，無(wú)有親賓往來(lái)之?dāng)_，得以一意讀書(shū)。天幸生我情，平生不愛(ài)近家人，故終老龍湖，幸免俯仰逼迫之苦，而又得以一意讀書(shū)。然此亦未為幸也。天幸生我心眼，開(kāi)卷便見(jiàn)人，便見(jiàn)其人終始之概。夫讀書(shū)論世，古多有之，或見(jiàn)皮面，或見(jiàn)體膚，或見(jiàn)血脈，或見(jiàn)筋骨，然至骨極矣?？v自謂能洞五臟，其實(shí)尚未刺骨也。此余之自謂得天幸者一也。天幸生我大膽，凡昔人之所忻艷以為賢者，余多以為假，多以為迂腐不才而不切于用；其鄙者、棄者、唾且罵者，余皆以為可托國(guó)托家而托身也。其是非大戾昔人如此，非大膽而何？此又余之自謂得天之幸者二也。有此二幸，是以老而樂(lè)學(xué)，故作《讀書(shū)樂(lè)》以自樂(lè)焉。[11]”

顯而易見(jiàn)，李贄的這段引言以六個(gè)“天幸生我”為線繩，總結(jié)了自己讀書(shū)做學(xué)問(wèn)的“簡(jiǎn)歷”以及自己讀書(shū)的與眾不同之處，所以亦可視其為自傳體的“思想評(píng)傳”。天生我目，所以我能視細(xì)書(shū)；天生我手，所以我能書(shū)細(xì)字；天生我性，所以我不喜見(jiàn)俗人，得以一意讀書(shū)；天生我情，所以我不愛(ài)近家人，也因此得以一意讀書(shū)；天生我心眼又天生我大膽，所以我敢于提出獨(dú)創(chuàng)性見(jiàn)解，敢于翻千古之舊案，自立一家之言?？梢?jiàn)，李贄不啻在向世人宣告：讀書(shū)是我天生的權(quán)利，自立一家之言是上天賦予我的權(quán)利。這種“權(quán)利宣言”，既是一種自我辯護(hù)，也是一種自我安撫。通過(guò)這種安撫，李贄才能為自己的言行尋找到得以慰藉的精神家園，也只有在這樣的精神家園中才能感受到安撫心靈的讀書(shū)之樂(lè)。

清代學(xué)者孫從添寫(xiě)有《藏書(shū)紀(jì)事》一文，文中說(shuō)道：“購(gòu)求書(shū)籍，是最難事，亦最美事、最韻事、最樂(lè)事?！蛱斓亻g之有書(shū)籍也，猶人身之有性靈也。人身無(wú)性靈，則與禽獸何異？天地?zé)o書(shū)籍，則與草昧何異？故書(shū)籍者，天下之至寶也?！煜挛┳x書(shū)之人，而后能修身，而后能治國(guó)也。是書(shū)者，又人身中之至寶也。……置之案頭，受燒妙香，口吃苦茶，然后開(kāi)卷讀之，豈非人世間一大韻事乎？……以此為樂(lè)，勝于南面百城多矣。[12]”在孫從添看來(lái)，能夠制作書(shū)籍并閱讀是人與動(dòng)物的根本區(qū)別之一，人借助書(shū)籍實(shí)現(xiàn)修身治國(guó)的理想，因此書(shū)籍是“天下之至寶”和“人身中之至寶”。不僅如此，孫從添還把“置之（書(shū)）案頭，受燒妙香，口吃苦茶，然后開(kāi)卷讀之”的過(guò)程視為“人世間一大韻事”，而且認(rèn)為“以此為樂(lè)，勝于南面百城”。顯然，在孫從添看來(lái)，一個(gè)人在點(diǎn)香品茶的同時(shí)開(kāi)卷讀書(shū)，是一種“韻事”（美妙樂(lè)心之事），因?yàn)檫@樣的讀書(shū)能夠使人的心靈得到愉悅和安撫，享受到無(wú)比溫馨的慰藉之樂(lè)，豈非“勝于南面百城”之樂(lè)？！

4 怡性養(yǎng)心：審美之趣

中國(guó)古代儒家士人不僅把讀書(shū)視為安撫心靈的過(guò)程，而且把藏書(shū)、讀書(shū)視為一種審美情趣。這種情趣源于藏書(shū)、讀書(shū)的怡性養(yǎng)心之功。朱熹說(shuō)“讀書(shū)一舉兩得，這邊理會(huì)又到，這邊又存得心”[13]。意思是說(shuō)，讀書(shū)既可以領(lǐng)會(huì)書(shū)中義理，又能涵養(yǎng)心性，所以能取得“一舉兩得”的效果。從思想淵源上說(shuō)，朱熹此說(shuō)本于孟子，孟子早就說(shuō)過(guò)：“存其心，養(yǎng)其性，所以事天也”（《孟子·盡心上》）。筆者所用“怡性養(yǎng)心”一語(yǔ)就是在孟子“存心養(yǎng)性”意義上使用的。荀子說(shuō)：“君子之學(xué)也，以美其身”（《荀子·勸學(xué)》），這里的“美”，絕非身材之美、容貌之美，而是心性純正之美（美好的品德）?？梢?jiàn)，藏書(shū)、讀書(shū)的審美情趣，是儒家心性論意義上的自我陶醉之樂(lè)趣。

歐陽(yáng)修晚年自號(hào)為“六一居士”，為此他專(zhuān)門(mén)撰有《六一居士傳》曰：“六一居士初謫滁山，自號(hào)醉翁。既老而衰且病，將退休于潁水之上，則又更號(hào)六一居士?？陀袉?wèn)曰：‘六一，何謂也？’居士曰：‘吾家藏書(shū)一萬(wàn)卷，集錄三代以來(lái)金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，而常置酒一壺?！驮唬骸菫槲逡粻?，奈何？’居士曰：‘以吾一翁，老于此五物之間，是豈不為六一乎？’……吾為此名，聊以志吾之樂(lè)爾。[14]”歐陽(yáng)修所稱(chēng)六個(gè)“一”，實(shí)際上是書(shū)、琴、棋、酒、人（自己），其中的書(shū)包括一般藏書(shū)和特藏之書(shū)（金石遺文）。人居于由書(shū)、琴、棋、酒構(gòu)成的審美情境之中，自然有助于怡性養(yǎng)心，其悠哉之樂(lè)可謂極致。從中可以看出，藏書(shū)、讀書(shū)是這種審美情趣得以形成的重要條件之一。中國(guó)人把琴、棋、書(shū)、畫(huà)稱(chēng)為“文人四雅”，但很多人把其中的“書(shū)”理解為“寫(xiě)字”，殊不知這里的“書(shū)”還應(yīng)包括藏書(shū)和讀書(shū)。

被稱(chēng)為“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋，其弟曾為他置辦一處住宅，于是鄭板橋?qū)榇耸陆o其弟寫(xiě)過(guò)一封家書(shū)，此家書(shū)中道出了與歐陽(yáng)修一樣的情懷。林語(yǔ)堂在《吾國(guó)與吾民》一書(shū)中稱(chēng)此家書(shū)“堪列于世界偉大作品之林”。家書(shū)中寫(xiě)道：“吾弟所買(mǎi)宅，嚴(yán)緊密栗，處家最宜。唯是天井太小，見(jiàn)天不大，愚兄心思曠遠(yuǎn)，不樂(lè)居耳?！嵋庥煌翂υ鹤?，門(mén)內(nèi)多栽竹樹(shù)草花，用碎磚鋪曲徑一條，以達(dá)二門(mén)；其內(nèi)茅屋二間，一間坐客，一間作房，貯圖書(shū)史籍、筆墨、硯瓦、酒鐘、茶具其中，為良朋好友后生小子論文詩(shī)賦之所……。[15]”鄭板橋把自己的居所設(shè)計(jì)為由竹樹(shù)草花、曲徑一條、圖書(shū)史籍、筆墨、硯瓦、酒鐘、茶具等構(gòu)成的優(yōu)雅之境，且把此境用于“為良朋好友后生小子論文詩(shī)賦之所”，這是一種何等優(yōu)雅和富有詩(shī)意的生活與審美情景，人皆可想而知。由此能自然聯(lián)想到海德格爾（Heidegger）引用荷爾德林（Holderlin）的詩(shī)句所提出的人“詩(shī)意地棲居在大地上”的存在論哲學(xué)命題。其實(shí)，古代中國(guó)人對(duì)“詩(shī)意地棲居在大地上”的生活憧憬同樣執(zhí)著和濃烈。在鄭板橋設(shè)計(jì)的居所環(huán)境中，“圖書(shū)史籍”仍然是重要組成因素，也就是說(shuō)，藏書(shū)、讀書(shū)是人得以“詩(shī)意地棲居在大地上”的必要條件，惟其如此，怡性養(yǎng)心之審美情趣才能充分顯現(xiàn)。

張潮說(shuō)：“人莫樂(lè)于閑，非無(wú)所事事之謂也。閑則能讀書(shū)，閑則游名勝，閑則能交益友，閑則能飲酒，閑則能著書(shū)，天下之樂(lè)孰大于是？[9]”列舉了閑暇時(shí)間可做的多種事項(xiàng)，其中第一項(xiàng)就是“閑則能讀書(shū)”。利用閑暇時(shí)間可做的事情很多，只要是有益于怡性養(yǎng)心和公序良德的事情都可以做，其中，利用閑暇時(shí)間讀書(shū)應(yīng)該是最值得提倡的閑暇生活方式之一。

明代藏書(shū)家徐 著有《藏書(shū)屋銘》一文，專(zhuān)談自己藏書(shū)、讀書(shū)之樂(lè)趣。其曰：“少弄詞章，遇書(shū)則喜。家乏良田，但存經(jīng)史。先人手澤，連篇累紙，珍惜裝潢，不忍殘毀。補(bǔ)闕拾遺，坊售肆市。五三墳典，六經(jīng)諸子，詩(shī)詞集說(shuō)，總兼樂(lè)府，稗官咸備。藏蓄非稱(chēng)汗牛，考核頗精亥豕。雖破萬(wàn)卷之有余，不博人間之青紫。茗椀香爐，明窗凈幾，開(kāi)卷朗吟，古人在此。名士見(jiàn)而嘆嘉，俗夫聞而竊鄙。淫嗜生應(yīng)不休，癡癖死而后已。此樂(lè)何假南面百城，豈曰夸多而斗靡者也。[16]”徐 在此簡(jiǎn)要記述了自己因愛(ài)書(shū)而訪書(shū)、校書(shū)的經(jīng)歷，以及在“茗椀香爐，明窗靜幾”的優(yōu)雅情境中“開(kāi)卷朗吟”的讀書(shū)情趣，同時(shí)表白了自己將這種情趣堅(jiān)持為“生應(yīng)不休，死而后已”的堅(jiān)定志向。試想，如果藏書(shū)、讀書(shū)沒(méi)有怡性養(yǎng)心的審美情趣，徐渤何以有如此強(qiáng)烈的終其一生藏書(shū)、讀書(shū)之志？

5 結(jié)語(yǔ)

中國(guó)古代的讀書(shū)人大多能做到刻苦勤讀，由此造就出許多“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”（蘇軾語(yǔ)）的文人雅士。這些文人雅士的成長(zhǎng)經(jīng)歷，其刻苦、其勤奮、其毅力，令今人汗顏無(wú)比！是什么樣的力量讓中國(guó)古代的讀書(shū)人如此執(zhí)著地讀書(shū)不輟？很多人把這種力量歸結(jié)于科舉制催生的“為仕而讀”的現(xiàn)實(shí)引誘。“為仕而讀”固然是引人勤苦讀書(shū)的動(dòng)力之源，但讀書(shū)的動(dòng)力不止一源，除了“為仕而讀”之外，肯定還有其他動(dòng)力之源，不然無(wú)法解釋許多拒仕而讀書(shū)、隱居而讀書(shū)的現(xiàn)象，更無(wú)法解釋許多以讀書(shū)之樂(lè)鄙夷“南面百城之樂(lè)”的現(xiàn)象。正是這種讀書(shū)本身的樂(lè)趣引無(wú)數(shù)的中國(guó)古人“生命不息，讀書(shū)不止”。如果說(shuō)“為仕而讀”是讀書(shū)的“硬動(dòng)力”，那么“以讀為樂(lè)”則是讀書(shū)的“軟動(dòng)力”。結(jié)合當(dāng)今社會(huì)，應(yīng)提出并重視這樣一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)今中國(guó)的讀書(shū)人，缺乏的是“硬動(dòng)力”還是“軟動(dòng)力”？這一問(wèn)題可稱(chēng)之為“讀書(shū)動(dòng)力之問(wèn)”。筆者歸納敘述了中國(guó)古人讀書(shū)樂(lè)趣的四個(gè)方面表現(xiàn)，希望對(duì)回答“讀書(shū)動(dòng)力之問(wèn)”有所啟發(fā)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 朱熹.四書(shū)章句集注[M].北京：中華書(shū)局，1983.

[2] 李澤厚.實(shí)用理性與樂(lè)感文化2版（修訂本）[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008.

[3] 斯蒂芬·克拉生著；李玉梅，譯.閱讀的力量[M].烏魯木齊：新疆青少年出版社，2012.

[4] 王余光，汪琴.中國(guó)閱讀通史·理論卷[M].合肥：安徽教育出版社，2017.

[5] 薛瑄著；孫玄常，等點(diǎn)校.薛瑄全集[M].太原：山西人民出版社，1990.

[6] 金圣嘆著；周錫山編校.貫華堂第五才子書(shū)水滸傳[M].沈陽(yáng)：萬(wàn)卷出版公司，2009.

[7] 金圣嘆著；周錫山編校.貫華堂第六才子書(shū)西廂記[M].沈陽(yáng)：萬(wàn)卷出版公司，2009．

[8] 潘光哲.晚清士人的西學(xué)閱讀史：一八三三—一八九八[M].南京：鳳凰出版社，2019.

[9] 張潮著；韓中華譯評(píng).幽夢(mèng)影[M].北京：北京理工大學(xué)出版社，2017.

[10] 曾祥芹，劉蘇義.歷代讀書(shū)詩(shī)[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2001.

[11] 李贄著；張建業(yè)譯注.焚書(shū)·續(xù)焚書(shū)[M].北京：中華書(shū)局，2011.

[12] 祁承?，等.藏書(shū)記[M].揚(yáng)州：廣陵書(shū)社，2010.

[13] 張洪，齊熙.朱子讀書(shū)法[M].天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2016.

[14] 歐陽(yáng)修.歐陽(yáng)修文集[M].沈陽(yáng)：遼海出版社，2010.

[15] 林語(yǔ)堂.吾國(guó)與吾民[M].南京：江蘇人民出版社，2014.

[16] 傅璇琮，謝灼華.中國(guó)藏書(shū)通史[M].寧波：寧波出版社，2001.

陳汝南 男，1988年生。碩士，館員。研究方向：圖書(shū)館學(xué)基礎(chǔ)理論、信息資源建設(shè)。

蔣永福 男，1961年生。教授，碩士研究生導(dǎo)師，信息資源管理研究中心主任。研究方向：中國(guó)閱讀思想史、圖書(shū)館學(xué)基礎(chǔ)理論。系本文通訊作者。

（收稿日期：2024-05-31；責(zé)編：徐向東。）

*本文系黑龍江省高等學(xué)校圖書(shū)情報(bào)工作委員會(huì)科研項(xiàng)目“中醫(yī)藥院校圖書(shū)館文化傳承路徑探究”（項(xiàng)目編號(hào)：2021-107-B）、黑龍江省中醫(yī)藥經(jīng)典普及化研究專(zhuān)項(xiàng)“圖書(shū)館視域下中醫(yī)經(jīng)典文獻(xiàn)傳播策略研究”（項(xiàng)目編號(hào)：ZYW2023-062）的研究成果之一。