困頓時，總會想起程老師。似一朵從魏晉走來、綻放至今的清蓮，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，挺立在歲月的長河里。

程老師教我們古代文學(xué)。她出身書香世家，身材高挑，大概是因早年在東北插隊的經(jīng)歷，眉宇和言談間總有一股北方的颯爽豪情。十多年前，我誤打誤撞進(jìn)了中文系，經(jīng)歷過嚴(yán)密的高考訓(xùn)練，彼時的我對于文學(xué)的理解還停留于概念術(shù)語的層面上。直到遇到程老師，才發(fā)現(xiàn)文學(xué)的世界如此鮮活、生動，足以思接千載、視通萬里，足以游目騁懷、偃仰嘯歌。

猶記得程老師的課總在周三的午后，教室很大，學(xué)生坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，中文系、外語系甚至外校的旁聽生濟濟一堂。我們是程老師最后一屆學(xué)生，教我們時，她已年近花甲，兩鬢已染風(fēng)霜，卻毫無垂暮之態(tài)。講詩詞時，她會先吟詠一番，跟著她清亮爽朗的嗓音，我也進(jìn)入了另一番神往之境。那里有“明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀”的蒼涼清朗，有“大江流日夜，客心悲未央”的慷慨遼闊，也有“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮”的悄然幽邃……日暮春山綠，我心清且微。窗外櫻花簌簌飛舞，我們的心也變得格外輕盈、寧靜，仿佛要彌散在四月的云煙里。在奮筆疾書，試圖記下老師珠璣之言的某個瞬間，對未來頗感迷茫的我突然覺得，詩詞這么美好，我是不是也可以用一份小小的力量把詩詞的美傳遞給更多的人？也許是在那一刻，親近文學(xué)、學(xué)為人師的想法開始清晰明朗了。

課堂上，程老師常常提及西南聯(lián)大的父親——史學(xué)大家程應(yīng)镠。家學(xué)淵源深厚，程老師曾寫過一篇文章《爸爸教我讀中國詩》，追思了父親對自己的古典詩詞啟蒙以及父親那代學(xué)人古今相通的家國深情。猶記得她說起最早讀懂“遙憐小兒女，未解憶長安”，是在兒時。動蕩年代，蒙冤受辱、久居在外的父親，突然從干校夜歸，令她歡天喜地，難以入眠。說到這里，老師沉默了半晌，講臺前她的眼鏡垂到鼻尖，露出澄澈透亮的目光，講臺下的我們仿佛也被這束光照拂、擦亮。后來看電影《無問西東》，有一幕是戰(zhàn)火硝煙中，師生在破屋漏瓦的教室里上課，滂沱大雨倏忽而至，布衣長袍的老師，在黑板上寫下“靜坐聽雨”，便背手而立。教室陡然安靜，學(xué)子肅穆端坐，眼神中流露出穿透風(fēng)雨晦暗的堅毅澄澈?？吹竭@一幕，總會想起程老師講起父親與詩詞的眼神。大學(xué)校園里，有座“文脈廊”，連接起了從教室到圖書館那條長長的路，那澄澈的眼神也像是一條河流，從古時綿延至今，汩汩融進(jìn)我們的血脈里。

程老師常常在講詩詞時，說起她在東北插隊的經(jīng)歷。那里的白山黑水和沉靜的白樺林，總有一種平靜深沉的力量。聽到“明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀”一句時，腦海中總能浮現(xiàn)出月光下靜謐的皚皚雪原，朔風(fēng)從白樺林間吹過，響起亙古悠遠(yuǎn)的聲音，天涯客子的愁緒、遲暮英雄的失意、等待中蒼老的思念……都在天地的呼嘯聲中回響，那一刻被一種巨大的孤獨蒼涼之感擊中。后來讀海子的詩，“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)，我的琴聲嗚咽，淚水全無”“天空一無所有，為何給我安慰”，又被這種蒼涼感撞入心扉，深深地被一種傷懷之美淘洗、凈化著，這也是我最初理解何為“澄懷觀道”，何為“天地有大美而不言”。

程老師喜歡西方古典音樂、攝影和繪畫。她筆下的風(fēng)景畫頗有莫奈印象派的風(fēng)格，但又比印象派更顯大開大合。詩詞、繪畫、文章、音樂、攝影，在程老師的古代文學(xué)課上有了最奇妙的連接和碰撞，“境界始大，感慨遂深”，是作為程門學(xué)子的共同感受。讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史時，老師講“文學(xué)是人學(xué)”，即“文學(xué)是人的生命之學(xué)，人的情感學(xué)、心靈學(xué)”，在程老師身上，這一觀點有了最鮮活、生動的詮釋。

程老師用所有的生命過往、赤子深情讀詩解詩。她站立在講臺上，故紙堆里的詩和人也鮮活地站立了起來。她鐘情于魏晉風(fēng)骨，推崇司馬遷的文和老杜的詩，講《孔子世家》的時候，她說“誰要是說司馬遷不好，我就和他拼命”，只這一句率真之語，讓我們對司馬遷平添了幾分親切和敬重。

風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，今年3月，老師猝然辭世。

看到消息的那一刻，恍惚不已，宛如年少時的精神偶像轟然倒塌。大學(xué)時的《古代文學(xué)作品選》珍藏至今，又去翻了有些泛黃的課本，課本上潦草的筆記和久違的詩詞浮上心頭，響在耳畔，講臺前老師的身影和目光也漸漸清晰。

那些年，程老師給我們讀的詩，總有一種淡淡的哀愁，“目眇眇兮愁予”“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，她說所有好詩都是在表達(dá)一種“不得不”的情感，“奄忽隨物化，榮名以為寶”如此，“所遇無故物，焉得不速老”如此，“生年不滿百，常懷千歲憂”如此，就連程老師自己寫的“愁邊歲月誰是我”亦是如此。人生的無奈、命運的裁決，讓個體生命如此渺小，“不得不”也是道出了一種普遍的人生境遇。程老師和家人歷經(jīng)風(fēng)云動蕩，命運坎坷，但在課堂上，我們看到的她總是那么有風(fēng)度，瀟灑恣意、風(fēng)神飄舉，講課聲、笑聲爽朗洪亮，蕩滌塵埃，連哀戚惆悵都成享受。

美總是哀愁，但這哀愁并不讓人消頹，反而讓人愈加挺立。我想，這份挺立正來自老師洞察世事人性后，子美般的悲憫胸襟和永不磨滅的對文學(xué)、對人生的熱愛。她對往事的深情依戀、對詩詞的生命解語，都讓臺下的我們，隱隱約約地在文學(xué)世界和自己的生命殿堂里尋得了立身于世的腳步。

程老師說，一切藝術(shù)都是我們在有限空間里與無限空間之間的對話，文學(xué)正是屬于我們自己的、深刻的表達(dá)形式。在那方有限的教室里，我也得幸沉浸在尺幅千里、心游萬仞的世界。《巨流河》作者齊邦媛曾說，對于老師而言，學(xué)生是心靈的后裔。誠然，此生最幸運的事，便是成為程老師心靈的后裔。

程老師不是典型的學(xué)院派老師，她鮮活靈動，有風(fēng)度，獨抒性靈、自成風(fēng)流。愛讀詩，也愛寫詩，她寫的散文、畫的水彩、拍的風(fēng)景，甚至愛聽的歌，無不透露出清靈的詩意。古代文學(xué)的期中作業(yè)，她沒有讓我們寫論文，而是寫一首詩，當(dāng)時胡謅的詩句早已丟棄，但對于詩歌的鐘情卻深深地潛藏在心底。

2023年的第一天，從小撫育我長大的外祖父辭世。我一度消沉悲痛，難以走出陰霾。曾經(jīng)收到過兩個學(xué)生的留言：

那些憂慮的日子終會過去，等到苦盡春來的那一天，萬物復(fù)蘇，微風(fēng)繾綣，終匯成思念的模樣。不過，別急，別急著讓自己迎接春天的到來，大地的孩子是被允許有憂傷的。隨遇而變，順其自然，期待春風(fēng)明月，期待詩詞中春回大地的模樣。

《小王子》里說，如果你讓自己被馴服的話，就要冒流淚的危險。狐貍和小王子分別的時候，小王子問狐貍獲得了什么，小狐貍說獲得了麥子的顏色。雖然最后的結(jié)局是分別，但是我們還獲得了很多東西。愛和被愛都是幸福的事，不管是活著還是死了，總有人記著，愛著。雖然結(jié)局都是歸于塵土， 但這種不可割舍的源自內(nèi)心的真切的情感，才讓人活得這么有激情。

收到留言的一刻，情不能自已。才疏學(xué)淺如我，不敢說這些孩子是我心靈的后裔，但假諸詩詞、文學(xué)，我們在交換著精神的禮物，在文字的力量中重新獲得生活的勇氣，坦然面對生之艱難和死之無奈。讀大學(xué)時，常聽系里老師說，“文學(xué)是人學(xué)”“為人生的藝術(shù)”“安身立命莫過于學(xué)詩”，畢業(yè)多年，歷經(jīng)歲月磨洗，對這些表達(dá)才有了更切身和具象的體悟。

詩者為何？師者何為？套用塞繆爾·厄爾曼用來形容青春的一句話便是，詩者（師者）當(dāng)是深沉的意志、是恢宏的想象，是生命的深泉在涌流。

人生在世，如浮萍在水，幾多流離與迷惘?？扇说降撞皇歉∑迹液眠€有詩歌，還有風(fēng)雅的師者，引領(lǐng)人活成一株堅韌的蘆葦、一朵安寧的清蓮，于生命的曠野上，于時間的無涯里，卓然于世，立成不朽的風(fēng)骨。

（作者單位：西安交通大學(xué)蘇州附屬初級中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳