讀魯迅《寫于深夜里》

魯迅的著作是我的最愛，它陪伴我渡過種種難關(guān)，直到現(xiàn)今床邊總有一冊《魯迅全集》放著，睡覺才覺踏實。而先生的這本第六卷（人民文學(xué)出版社1981年版）盡管已經(jīng)被翻得破舊，我仍不時翻看，讀到《寫于深夜里》一文，文章開頭便是：“野地上有一堆燒過的紙灰，舊墻上有幾個劃出的圖畫，經(jīng)過的人是大抵未必注意的，然而這些里面，各各藏著一些意義，是愛，是悲哀，是憤怒，……而且往往比叫了出來的更猛烈。也有幾個人懂得這意義。”此文在我，則讀于負(fù)暄時。

穿越時空，透過迅翁的筆下，我實在難以承受這“生命中難以承受之重”。作為一位不朽的思想家，魯迅的文字光照萬古，能夠啟蒙開智，我相信！

所謂“取熔經(jīng)義，亦自鑄偉辭”，僅憑這些裹帶痛感、沉郁深重的字句，先生及其作品獲得了無與倫比的穿透力。我敢說，普羅大眾仍然活在“魯迅時代”。

讀《知堂書話》

閑來無事，或許為了排遣莫名的情緒，神差鬼使地翻出老舊的《知堂書話》讀讀，以求平復(fù)不寧的心緒。隨手翻到一頁，讀來驚心動魄：“蓋據(jù)我多年雜覽的經(jīng)驗，從書里看出來的結(jié)論只是這兩句話，好思想寫在書本上，一點(diǎn)兒都未實現(xiàn)過，壞事情在人世間全已做了，書本上記著一小部分?！保ㄖ茏魅恕稛粝伦x書論》）印象當(dāng)中，知堂先生的筆墨散淡、清爽，文風(fēng)雋永，文字皮里陽秋，慣于言不及義。面對這些直擊心扉的語句，我感到這是知堂先生經(jīng)歷了無數(shù)人事后的披肝瀝膽之言。我不禁責(zé)怪自己平時讀書太少，其實世界就是一部大書，需要人們擺脫浮躁，靜心研讀。

說來奇怪，知堂老人有何魔力，寒舍竟藏三部不同版本的《知堂書話》，第一種是岳麓書社1986年版，第二種是海南出版社1997年版，第三種是岳麓書社2016年版，編者鍾叔河，著名的出版人，十余歲起即喜讀周作人文。1963年起和周作人通信，二十世紀(jì)八十年代初在岳麓書社任總編輯時，即開始印行周氏自編文集，1986年編輯出版了《知堂書話》。2016年修訂再版，由最初選編周作人作品集的鍾叔河先生在以往版本的基礎(chǔ)上增刪篇目，重新分類編訂，分為“曾收入自編文集或譯文集的文章”和“未入集的文章”兩大類，每類分別按寫作或發(fā)表時間排列，共五冊行世。

讀畢樹棠《螺君日記》

戀愛中的青年錢鍾書愈發(fā)英姿勃發(fā)，給當(dāng)時交往的師友們留下深刻的印象，如畢樹棠就是一例。畢樹棠（1900—1983），山東文登人，名庶滋，號樹棠，筆名猶民、憂民、民憂等，民盟成員。二十世紀(jì)二十年代，他開始登上文壇，曾任天津《民國日報》主筆。1945年抗日戰(zhàn)爭勝利后，重回清華大學(xué)擔(dān)任講師，并應(yīng)清華文學(xué)院院長朱自清之聘，在文學(xué)院主講《小說選》?！堵菥沼洝肥钱厴涮牡囊徊咳沼浖?，其中1932年12月5日，畢樹棠記：“晚間錢鍾書君來訪，議論風(fēng)生，多真知灼見。論文學(xué)史，分‘重要’與‘美’兩種看法，二者往往為文學(xué)史作者所纏夾不清，其說極是。錢君對明清文學(xué)特有研究。謂清代之幕府猶如歐洲十七世紀(jì)之Salon，細(xì)思之，委實相似，惟Salon多貴婦知客，幕府則多青衫，罕見紅袖耳。又謂楊晢子之弟楊鈞著有《草堂之靈》一書，頗佳。又謂嘗與陳石遺相過從，陳有‘黃節(jié)之詩才薄如紙’之語云云?！?/p>

錢鍾書對文學(xué)史的看法，即評價文學(xué)史時“重要”與“美”的關(guān)系。有些作品重要，但不“美”；有些“美”，但不重要。在文學(xué)史中如何處理確實是一個復(fù)雜的問題，各時代的文學(xué)中都有這樣的現(xiàn)象。錢先生是把“美”看得比“重要”為高的，這可能是他文學(xué)史觀中的一個重要理念?！爸匾笔菤v史的，而“美”才是文學(xué)的。

隔天，畢樹棠日記又載：“錢君送來《秋懷》詩十首，清麗可誦?！笨梢婂X鍾書與畢樹棠過從甚密。

《楊絳：永遠(yuǎn)的女先生》自有玄機(jī)

《楊絳：永遠(yuǎn)的女先生》（人民文學(xué)出版社2016年版）由周絢隆主編，以此紀(jì)念當(dāng)年5月去世的楊絳先生。

書中紀(jì)念文章的作者有四十多位，均為楊絳先生作品的讀者和研究者，對錢、楊兩位先生的為文為人都比較了解。他們當(dāng)中既有文化界的老一輩，也有年輕一代的讀者；有政界要員，也有普通工作人員和錢鍾書、楊絳的親友。這些文章從各個不同角度記述了楊先生平凡而偉大的一生，書中所附數(shù)十幅圖片，大多為首次發(fā)表，這對于我下一步修訂拙作《楊絳傳》，無疑具有一定的參考價值。

今時，我又重讀了《楊絳：永遠(yuǎn)的女先生》，對其中玄機(jī)，頗有新的發(fā)現(xiàn)。比如關(guān)于楊絳生平的某個細(xì)節(jié)，將前后兩位作者的敘述對照來看，方得窺其中奧堂。2015年，楊絳年屆一百零四歲，很多人關(guān)心、惦念她。據(jù)全國人大常委會原副委員長、中國社科院原院長李鐵映撰文追述：“我選了六月十六這個吉利的日子，再次拜訪亦師亦友的楊先生，同去的還有偉光同志和高翔、宇燕、海生等同志。進(jìn)屋就聽到楊先生的細(xì)語笑聲，她又是拉我坐在她身旁。我們既談天，也說地，完全隨興所至。大家時而細(xì)語低聲，時而在她拿的筆記本上筆談。她的字纖巧柔美，我為了讓她看清我的字，寫得粗獷無拘。筆談清雅，但蘊(yùn)意情深。我曾想把那個筆記本求為紀(jì)念，她卻孩子似的抱入懷中，示要己藏，引得眾人皆笑。百歲老人之童心，實乃長壽之相?！?/p>

有趣的是，我們從潘兆平撰寫的《是永別，也是團(tuán)聚——悼楊絳先生》中發(fā)現(xiàn)有一個情節(jié)，似乎可與上文對應(yīng)。潘兆平退休之前，曾在中國科學(xué)院工作。因為其岳父徐燕謀的關(guān)系，他與錢鍾書、楊絳有著長期的深入來往，對兩位老人的生活有著細(xì)致的了解。此文相關(guān)內(nèi)容不妨立此存照：“上海話把‘大’說成‘DU’，百歲楊絳還頑皮地給人起外號（并無惡意）。她稱某位常去拜年的中央領(lǐng)導(dǎo)‘DU好佬’，稱社科院某領(lǐng)導(dǎo)‘DU老倌’，這類稱呼對南方人而言還有些親切之感……有一次楊先生滿含歉意地對我說一件趣事：……‘DU老倌’見紙上有不少楊先生的字，就拿起來說：‘我拿回去做個紀(jì)念……’不料楊先生敏捷地奪回了那張紙說她自己要留著的。事后她得意地對我說：‘其實他前腳剛走，我后腳就撕掉了。’對于那位‘DU老倌’長期以來對自己的關(guān)懷與愛護(hù)，楊先生是心存感激之情的。她之所以奪回并撕碎那張紙，主要是不愿自己那已是歪歪斜斜的字流落在人間?！?/p>

“段子手”木心

閱讀木心的《素履之往》一書，感覺一個活靈活現(xiàn)的“段子手”木心，撲面而來。作者木心在此書自序云：“總覺得詩意和哲理之類，是零碎的、斷續(xù)的、明滅的。多有兩萬七千行的詩劇，峰巒重疊的邏輯著作，哥德、黑格爾寫完了也不言累，予一念及此已累得茫無頭緒。蒙田勿事體系，尼采戟指架構(gòu)體系是不誠實——此二說令人莞爾。雖然，誠實亦大難，蓋玩世各有玩法，唯恭，恭甚，庶幾為玩家。吾從恭，澹蕩追琢以至今日，否則又何必要文學(xué)?！?/p>

顧準(zhǔn)遺著《從理想主義到經(jīng)驗主義》，最早在香港結(jié)集出版。拙編《顧準(zhǔn)文集（增訂珍藏本）》（福建教育出版社2010年版）、《顧準(zhǔn)文集（增訂版）》（民主與建設(shè)出版社2015年版）兩書均已收錄。對理想主義，顧準(zhǔn)自有堅定的信念。而木心卻說：“理想主義，是表示耐性較好的意思?！蹦拘墓猛灾?，吾輩姑妄聽之。

透過清逸的文字，“段子手”木心娓娓道來：

那些飛揚(yáng)跋扈的年輕人，多半是以生命力渾充才華。

葉芝，葉芝們，一直璀璨到晚年，晚之又晚，猶能以才華接替生命力。

致帕斯卡爾：您的《隨想錄》，開始，我是逐節(jié)讀，后來，凡涉及上帝的，我像傍晚放學(xué)回家的小孩，陣雨乍歇，跳過一汪又一汪的水潭……

人依賴你，你稍一欠動，他就惱了，怨怒你不通情理，辜負(fù)他對你的信任。

彼佳，彼對我無情——尊敬之。

彼佳，彼對我有情——酬答之。

彼劣，彼對我無情——漠視之。

彼劣，彼對我有情——遠(yuǎn)避之。

木心，不僅懂哲學(xué)和藝術(shù)，還是個段子手。生活不易，或許我們能夠從“段子手”木心那里弄點(diǎn)“雞湯”，作為慰藉。

精神的肺

得閑時，讀了俄國作家赫爾岑的《往事與隨想》（全三冊，人民文學(xué)出版社1993年版），這套《往事與隨想》是二十多年前購買的，斷斷續(xù)續(xù)讀到現(xiàn)在。

在赫爾岑的少年時代，俄羅斯發(fā)生了“十二月黨人”事件。這件事對他有著深遠(yuǎn)影響，影響是持續(xù)性甚至可以說是終身的，而不是一次性的，不是事件發(fā)生時震動不已、事件結(jié)束后就迅速把剛才的噩夢忘掉。雖然赫爾岑那時只是十幾歲的孩子，他“立誓要為死難者報仇，把自己的一生獻(xiàn)給反對這帝位、這圣壇、這大炮的斗爭”?！锻屡c隨想》是赫爾岑用血和淚寫成的回憶錄。全書的覆蓋面相當(dāng)廣，從十九世紀(jì)前期的衛(wèi)國戰(zhàn)爭、十二月黨人的起義，到四十年代俄國先進(jìn)知識分子的生活和思想、歐洲的革命風(fēng)云、資產(chǎn)階級政權(quán)對群眾的血腥鎮(zhèn)壓，再到五十年代倫敦各國流亡者的活動和宗派斗爭，以及六十年代俄國的社會政治面貌和新一代革命者——“未來風(fēng)暴中的年輕舵手”的成長，幾乎包括了十九世紀(jì)初葉至巴黎公社前夕的整個歷史時期，他的描繪構(gòu)成了一部“俄羅斯生活的百科全書”。他在筆下展現(xiàn)了一個個高貴的靈魂不畏壓制與迫害，在歷史波瀾中奮勇搏擊的歷程，對于今天的人們也是不乏啟示的。

作為俄國文學(xué)的偉大紀(jì)念碑，《往事與隨想》得到了文壇巨匠巴金的推崇：“赫爾岑是我的‘老師’，他的‘回憶’是我最愛讀的一部書。”最后，摘錄《往事與隨想》中的一句話，可以用來激勵人們：“精神的肺必須像身體的肺一樣堅強(qiáng)，足以從煙霧彌漫的空氣中吸取氧氣?！?/p>

病夫治國何其多

法國記者皮埃爾·阿考斯和瑞士醫(yī)學(xué)博士皮埃爾·朗契尼克早在二十世紀(jì)七十年代就以出版《病夫治國》而聞名。

他們合著的這部《病夫治國》從醫(yī)學(xué)角度介紹了包括列寧、斯大林、尼基塔·赫魯曉夫、勃列日涅夫、羅斯福、威爾遜、哈定、艾森豪威爾、肯尼迪、林登·約翰遜、希特勒、墨索里尼、張伯倫、達(dá)拉第、莫里斯·甘末林將軍、丘吉爾、薩拉查、佛朗哥、阿登納、戴高樂、蓬皮杜、朱塞佩·莫塔-庇護(hù)十二世、艾登、納賽爾在內(nèi)的具有影響的國家元首和政府首腦的政治生涯、性格特點(diǎn)、生活情趣，以及家庭和社會交往等，論述了在其疾病纏身時所作出的重大決策，及其健康狀況對其在重大事件面前采取的態(tài)度所產(chǎn)生的重要影響。