9歲那年,我考入了上海舞蹈學(xué)校。當(dāng)時(shí),我并不明白舞蹈是什么。我去報(bào)考的原因非常簡單:6歲時(shí),我媽送了我一條很漂亮的裙子,我穿上裙子不停地轉(zhuǎn)圈。3年后,當(dāng)上海舞蹈學(xué)校的招生簡章貼在我所在的嘉興市少年宮時(shí),我想:這不就意味著我可以天天穿著裙子轉(zhuǎn)圈了嗎?帶著對未來的美好憧憬,我跨進(jìn)了舞蹈學(xué)校的大門。
真正開始學(xué)舞蹈后,我才發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都穿著非常簡單的體操服。我們每天在教室里做“擦地”的動(dòng)作,就是用腳擦地板。一擦就是一節(jié)課,45分鐘;一擦就是8個(gè)小時(shí),結(jié)束后小腿硬得像石頭一樣;一擦就是6年,腳上全都是繭。
從學(xué)校畢業(yè)后,我有兩個(gè)選擇:一個(gè)是繼續(xù)深造,另一個(gè)是進(jìn)團(tuán)工作。最終,我選擇在舞臺上盡情地去實(shí)現(xiàn)我的舞蹈夢。16歲的我,從一名舞蹈生變成了一名舞蹈演員。
對一個(gè)舞蹈演員來說,光并不是一個(gè)抽象名詞,而是可以看得見、摸得到的。舞臺上最亮的那束光,是為主角而亮的。不管主角到哪兒,這束光都會一直追著,專業(yè)術(shù)語叫“追光”。但我不曾和任何人提起,我偶爾會害怕這束追光。
剛進(jìn)舞蹈團(tuán)時(shí),我是從群舞開始跳起的。兩年后,我如愿以償?shù)負(fù)碛辛俗约褐餮莸牡谝徊课鑴∽髌贰栋酝鮿e姬》,我飾演虞姬,主角的這束追光終于照到了我的身上。在興奮之余,18歲的我開始患得患失,擔(dān)心明天這束光不會照在我身上,也擔(dān)心自己配不上這束光。
《霸王別姬》之后,我成了團(tuán)里每一部劇的女主角,也成了上海歌舞團(tuán)的第一批首席演員。然而,我的焦慮并沒有因?yàn)橐恢闭驹谖枧_中央而減少,我更加如履薄冰。上臺的時(shí)候,為了保持身體輕盈,我一天都不進(jìn)食。我不允許自己出錯(cuò),不允許一根頭發(fā)掉下來。我認(rèn)為,只有跳得好、更好、足夠好,才可以永遠(yuǎn)留住屬于主角的那束光。
就在我覺得自己這一輩子只有跳舞這一件事可做的時(shí)候,我在排練舞劇時(shí)意外受傷了。醫(yī)生告訴我:“你不能跳舞了?!蹦菚r(shí)的我躺在窗簾緊閉的病床上,什么也做不了,見不得朋友,見不得家人,更見不得光。我該怎么辦?
有一天,風(fēng)吹開了窗簾,從一條小小的縫隙里,鉆進(jìn)來一束淡淡的光。那束光雖然和舞臺上的光相比太微弱了,輕輕柔柔的,卻充滿了力量,一下子擊中和穿透了我。我對自己說:“你在干什么?你是朱潔靜,你要讓自己站起來!”
然后,我拄著拐杖去找導(dǎo)演,對他說:“你一定要等我,我很快會好起來的,我要當(dāng)女一號?!?個(gè)月后,我不但可以站起來,而且可以蹦跶了。但是,導(dǎo)演沒有等我,我回到了角落里。這一次,我在角落里把主要演員的舞段全學(xué)完了。直到有一天,導(dǎo)演對我說:“來,站到中間,把主要演員的舞段跳一遍?!?/p>
后來的日子里,我又跳了很多舞蹈,還3次登上了春晚舞臺。觀眾席越來越滿。
然而,隨著年齡的增長,我開始面臨每一個(gè)舞蹈演員都會遭遇的問題——身體機(jī)能下降。沒有人可以和時(shí)間對抗。當(dāng)我連跳10個(gè)大跳后氣喘吁吁,而身邊年輕的舞者跳完大氣都不喘的時(shí)候,我又開始焦慮:我還能跳多久?這束光還會在我身上停留多久?它會不會一點(diǎn)一點(diǎn)暗淡下去?
有段時(shí)間,我去參加了一個(gè)好玩的節(jié)目——《乘風(fēng)破浪的姐姐》。這段經(jīng)歷讓我突然明白,舞臺上的光原來不止一束,每個(gè)位置都會有光為我而亮,舞臺的中央也并不是視覺的唯一焦點(diǎn),每個(gè)姐姐都散發(fā)著自己獨(dú)特的光芒,我們都站在自己人生舞臺上的“C位”。
今年4月,舞蹈學(xué)校進(jìn)行了新一輪招生考試??粗鴣韥硗哪贻p面孔,我特別想去抱一抱過去的自己。我想對當(dāng)年那個(gè)受傷的自己說:別怕,先恢復(fù),恢復(fù)不了咱還可以去開奶茶店或者去考教師資格證;我想對那個(gè)在舞臺上緊張、焦慮的自己說:學(xué)會享受舞臺、享受角色,導(dǎo)演選擇你,就是因?yàn)槟闾煤芎?;我想對那個(gè)參加比賽的自己說:盡力就好,輸了一點(diǎn)關(guān)系都沒有。
今年,我39歲了。我開始接受自己變得不那么完美。我們總是希望被人認(rèn)可,但是不要忘了,其實(shí)生活是我們自己的,我們要忠于自己的感受。
如今,我登臺前依然會緊張,會焦慮,會睡不著覺,但我不再把這種感受當(dāng)成洪水猛獸?!肮狻钡挠⑽膯卧~是light,light也有“松弛的、輕松的”之義。所以,請松弛一點(diǎn),別把自己束縛在單一的標(biāo)準(zhǔn)里,別錯(cuò)過身邊的大好風(fēng)景。光,自然就會出現(xiàn)。
( 火箭熊據(jù)朱潔靜在TEDxCEIBS2024年度大會上的演講整理)