希望

當(dāng)年，我正在地里挖紅薯，突然聽到生產(chǎn)大隊部的高音喇叭里傳出一條消息：從1977年11月開始，恢復(fù)已經(jīng)停止了10余年的全國高等院校招生考試?？荚噷⒔y(tǒng)一進(jìn)行，擇優(yōu)錄取，大學(xué)畢業(yè)后由國家統(tǒng)一分配工作。

我扔下鐵锨，激動不已。因為我看到了跳出農(nóng)門、改變命運的希望。

我和幾個知青摩拳擦掌、躍躍欲試。然而等真的開始考前練兵時，我們又都一個個傻眼了。

1966年至1976年，本是我們求學(xué)的最好時光，但是我們沒有出現(xiàn)在教室里，而是奔波在接受貧下中農(nóng)再教育的田間地頭。10年間，我的英語只學(xué)了26個字母，歷史、地理課從未開設(shè)，語文課則被一篇篇大批判文章所取代。

更可悲的是，因為高考剛恢復(fù)，全國上下準(zhǔn)備不足，沒有統(tǒng)一教材、復(fù)習(xí)大綱，考生個個像無頭蒼蠅一樣毫無頭緒，不知復(fù)習(xí)什么，也不知如何復(fù)習(xí)。

那次高考是各省、自治區(qū)、直轄市自主出題。考生包括10年間歷屆高中畢業(yè)生，年齡跨度很大，有稚嫩少年，有已婚青年，也有已育壯年。

赴考

高考那天，我早早起床。

怕驚醒母親，我推開窯門，躡手躡腳地來到灶火旁，蒸了幾個紅薯放進(jìn)挎包，這是我3天高考的全部口糧。

我背上挎包，向米村中學(xué)考點走去。

米村中學(xué)考點離我家有20里路，我走到時出了一身汗。學(xué)校還沒開門，我站在校門口，冷風(fēng)一吹，不禁打了個寒戰(zhàn)。

看到學(xué)校附近有塊農(nóng)田，地角立著一捆捆收割后的玉米稈，我扒開玉米稈鉆進(jìn)去，這樣既能抵御風(fēng)寒，又能再看看書。

當(dāng)時，我手里只有一本《紅旗》雜志，我茫然瀏覽著上面高深的理論文章，心想：這算哪門子備考啊！

那次高考是我人生的一次全新體驗，很多試題壓根兒就沒見過。好在我當(dāng)了兩年民辦教師，尚知一鱗半爪的文史地理知識，靠著這些“三腳貓”功夫，磕磕絆絆總算堅持到了最后。

高考前幾天，我們幾個考生在一起猜測高考作文題。有人說是《記一次深刻的思想教育》，有人說是《記一件小事》，還有人一口咬定是《學(xué)好文件抓住綱》，而我猜測的作文題只有一個字：《路》，我還為此做了精心準(zhǔn)備。

上考場后，我發(fā)現(xiàn)我們都猜錯了，作文題是《我的心飛到了毛主席紀(jì)念堂》。雖然沒有猜中作文題，但憑著對毛主席的熱愛，我還是飽含深情地完成了作文。

落榜

后來，我才知道《路》居然是當(dāng)年浙江省的高考作文題。更讓人沒想到的是，幾年后我在浙江參加部隊高考，最終圓了大學(xué)夢。人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不知哪里藏著因緣巧合。

說回當(dāng)年的高考。

那年，填報高考志愿是在錄取分?jǐn)?shù)線出來之前，所以比較盲目。很多考生一窩蜂地填報清華、北大，我從小立下當(dāng)記者的宏愿，所以我填報的第一志愿是北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）編輯記者專業(yè)，第二志愿是武漢大學(xué)哲學(xué)專業(yè)，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)闹麑W(xué)府。我心懷僥幸地想：萬一考上了呢！

一天，在公社教委工作的趙丙寅老師興沖沖地來到學(xué)校，從隨身挎包里掏出兩個紅彤彤的高考預(yù)選通知書，一個是我的，一個是在同校任教的文戰(zhàn)老師的。

當(dāng)時的高考錄取程序是這樣：地市根據(jù)考分先預(yù)選，考生進(jìn)入預(yù)選后，再由省里擇優(yōu)錄取。那年，全公社參加高考的四五百人中，進(jìn)入預(yù)選的僅16人。

進(jìn)入預(yù)選的人經(jīng)過嚴(yán)格的政審和體檢，有的被大學(xué)錄取，有的接到通知：擬在第一批次錄取的基礎(chǔ)上，再錄取一批新生（相當(dāng)于現(xiàn)在的第二批次錄?。?。鑒于院校居住條件有限，該批次新生采取走讀形式（不在學(xué)校居?。瑢W(xué)習(xí)和畢業(yè)分配享受與第一批次新生同等待遇。

我沒有被直接錄取，而是接到了通知。我在大城市舉目無親，居無定所，只好放棄走讀，與大學(xué)失之交臂。

圓夢

1978年冬，我?guī)е呖悸浒竦倪z憾，入伍來到浙江舟山群島。在艱苦的軍旅生活中，我沒有忘記夢想，一直默默努力，憧憬著有一天能夠跨進(jìn)大學(xué)校門，成為天之驕子。

5年后，我如愿以償，考取了海軍政治學(xué)院，專業(yè)就是我第一次高考時選擇的專業(yè)。

轉(zhuǎn)眼40多年過去，蓬勃少年已成花甲老人。想起當(dāng)年的高考，我感慨萬千。多年來，我做過無數(shù)次假設(shè)：如果第一次高考前夕我能得到有針對性的輔導(dǎo)，如果我的毅力再頑強些，如果我再努力些……然而，人生沒有如果，也沒有地方買后悔藥。

雖然我最終還是圓了大學(xué)夢，但那是歷經(jīng)坎坷后的幡然醒悟，是痛定思痛后的奮力一搏，是窮途末路中的絕地反擊！

今年高考剛剛落下帷幕，又有萬千學(xué)子站在人生的十字路口。

此時，我想通過自己的高考經(jīng)歷告訴年輕的學(xué)子們，奮斗永遠(yuǎn)是青春的底色，努力永遠(yuǎn)是夢想騰飛的翅膀。無論家境貧窮還是富有，無論身處偏僻鄉(xiāng)村還是繁華都市，任何時候都不要放棄奮斗和努力，更不要選擇麻木和躺平！因為，只有歷盡艱辛攀上高峰的人，才能領(lǐng)略人生最美的風(fēng)景。

【編輯：楊子】