徐渭，明代之奇人！奇人有奇才，渭自許：“吾書(shū)第一，詩(shī)二，文三，畫(huà)四?！睂?shí)則在書(shū)法、詩(shī)文、戲劇、繪畫(huà)各方面都造詣精深。書(shū)法善行草，取法蘇軾、米芾而自成一家，破中有立，奔放如其人；雜劇有《四聲猿》《歌代嘯》流傳，所著《南詞敘錄》是宋元明清唯一南戲理論專(zhuān)著；詩(shī)文有《徐文長(zhǎng)全集》《筆玄要旨》等著述傳世；繪畫(huà)開(kāi)水墨花鳥(niǎo)大寫(xiě)意之新氣象，運(yùn)筆豪縱，施墨酣暢，成就卓著。但其人生卻歷經(jīng)坎坷，多災(zāi)多難。

明正德16年徐渭生于浙江紹興山陰，初字文清，改字文長(zhǎng)，號(hào)天池山人、青藤居士等。徐父舉人出身，在貴州、四川為官，晚年納妾得子渭，由繼母撫養(yǎng)；渭百日父亡，生母遭驅(qū)；年十四，養(yǎng)母去世，隨長(zhǎng)兄生活，兄弟異母，年齡相差又大，手足之情淡漠。徐渭孤傲寡歡的性格與其幼年失怙，歷盡世態(tài)關(guān)系深重。渭天資聰穎，六歲讀書(shū)，九歲能文，十四歲學(xué)琴，二十歲中秀才，但此后八次鄉(xiāng)試“俱未進(jìn)”。三十七歲入胡宗憲幕府，渭有才華，亦有才能，明史載“渭知兵，好奇計(jì)，宗憲擒徐海，誘汪直，皆預(yù)其謀”，平倭有功，二人相知頗深。嘉靖末，嚴(yán)嵩倒臺(tái)，胡宗憲遭彈劾，下獄“竟瘐死”，渭精神受刺激，幾度發(fā)狂，自此癲狂之癥伴隨徐渭余生。次年，渭病發(fā)，誤殺繼妻，身陷囹圄，癲狂中九次自殺“九死輒九生”，直至七年后逢大赦出獄，年已五十三。此后，徐渭下江南、上宣府，游歷江湖，主要以詩(shī)文書(shū)畫(huà)相伴。晚年鄉(xiāng)居故里，杜門(mén)謝客，以賣(mài)字畫(huà)度日，過(guò)著貧病交加的生活。萬(wàn)歷21年，窮困潦倒的徐渭凄冷地走完了七十三載人生，只一條老狗相伴，書(shū)桌上陳放著自述一生的《畸譜》，屋外“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”的對(duì)聯(lián)隨風(fēng)拂動(dòng)。

徐渭繪畫(huà)上追求的“寫(xiě)”是書(shū)畫(huà)相交，運(yùn)筆跡化，是跌宕縱橫，大刀闊斧，筆意奔放的寫(xiě)。“意”是繪畫(huà)不刻求形似，而追求神似，意在筆先，筆隨心運(yùn)。這樣的大寫(xiě)意，極富創(chuàng)造力，一揮而就，狂放奔逸，盡在似與不似間，是“信手拈來(lái)”的自然天成。大寫(xiě)意為文人畫(huà)的發(fā)展貢獻(xiàn)了更廣闊的空間和可能，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)，八大、石濤、揚(yáng)州八怪、黃賓虹、吳昌碩、齊白石等大家都深受其影響，最著名的是鄭板橋有一印“青藤門(mén)下走狗”，大寫(xiě)意代有傳人。本期封面選自徐渭《水墨牡丹圖》之局部。