盛 林 浙江杭州人，曾任杭州日?qǐng)?bào)記者、編輯?，F(xiàn)旅居美國休斯敦。北美中文作家協(xié)會(huì)終身會(huì)員。出版《騎越阿爾卑斯山》《生活本就是田園》《奇怪的美國人》《半寸農(nóng)莊》等著作，其中《半寸農(nóng)莊》獲第三屆三毛散文獎(jiǎng)。

夏天了，陽光透著火氣，草上躺滿了曬太陽的人。

冬天了，陽光透著寒氣，草上照樣躺著曬太陽的人。

美國人喜歡曬，曬出一身顏色，曬出了一條哲學(xué)：一寸光陰一寸曬。

曬的目的，委婉地說，弄點(diǎn)顏色給你瞧瞧。直接地說，追求皮膚美。

豈有此理，黑皮膚美？皮膚白才美呢，白白胖胖、白里透紅、雪白粉嫩，白里三分俏……但事實(shí)就是這樣，我到了美國就發(fā)現(xiàn)，他們不喜歡皮膚白。當(dāng)然，他們不叫“白”，叫“淡”?！暗逼つw太病態(tài)、太丑，他們這樣抱怨。他們追求的皮色，是巧克力色、大麥色、炒米色。

他們出去狂曬，海灘、河邊、草地，曬了肚皮曬背脊，不停地翻面，像進(jìn)了烤箱的雞，翻來轉(zhuǎn)去，成了紅光滿面的烤雞。

沒太陽怎么辦？難不倒美國人，去“曬吧”啊，花點(diǎn)錢，把自己塞進(jìn)一只盒子，煮一煮燉一燉，進(jìn)去是生白薯，出來就是烤紅薯了。

記得在國內(nèi)，我買化妝品時(shí)，總能看到“美白”二字。在美國買化妝品，說明書一大堆，唯獨(dú)沒“美白”二字。我問菲利普為什么，他不解地問，美和白是什么關(guān)系？

我所在的得克薩斯州，陽光充沛，是著名的陽光州，對(duì)此，美國親友萬分得意，他們看不起北方，北方有什么好，冬季那么冷，雪那么厚，沒地方脫光了曬。

我家菲利普，到了休息天就曬，但不是白曬，他趁機(jī)干活，光著膀子種菜、修路、砍樹、割草，四十度高溫，一曬就是幾小時(shí)，曬出咸菜味，皮肉紅一塊、白一塊，白的是屁股，對(duì)此他很遺憾，覺得對(duì)不起屁股，沒盡到美容責(zé)任。我怕他中暑，勸他收工，我說，親愛的，曬夠了吧，您已是英俊的紅脖子，再英俊下去，我的老公要被人搶走了。他聽了可得意了，繼續(xù)曬，也許他真希望有人搶走他。

有一年，我?guī)睾贾?，聚?huì)時(shí)朋友們看著我們，嘰嘰喳喳議論，怎么搞的，菲利普是白人，黑得像老農(nóng)民，還是你白。我聽了高興，我喜歡白。菲利普聽了也高興，用中文說“謝謝”。我的朋友全糊涂了，不知他謝啥。我解釋，夸他皮膚黑，算是夸對(duì)了，他喜歡黑。

我的解釋，當(dāng)然得不到共鳴，大家認(rèn)為我翻譯有問題，把意思說反了。老天爺作證，我英文是差勁，但黑與白的事，我真的沒出錯(cuò)。

菲利普是善良人，他總愛夸我，夸我頭發(fā)黑、眼睛黑、個(gè)子靈巧，靈巧得像只猴子。但他從不夸我皮膚，我皮膚“淡”，沒曬斑，不符合他的美人標(biāo)準(zhǔn)。他出于禮貌，及尊重女性的高貴品德，從不直接批評(píng)我，只是找機(jī)會(huì)暗示。比如我一撐開太陽傘，他就說，下雨了嗎？太好了，森林大火要滅了。伸出雙手接雨。我知道他什么意思，撐著傘回敬：“下雨了，太陽雨呢！”

女人躺在草地，皮膚曬得通紅，曬斑從臉上往下，疊到了胸前，像粘滿了巧克力醬。我悄聲問菲利普，曬斑好看嗎？他回答，好看?！八每磫?？”我再問，有了威脅口氣，他不吭氣了。他不想說謊，也不想惹惱了老婆，他是老實(shí)人。

黑為美？天下有這樣的道理？我就是要撐太陽傘，就是不愿曬成咸菜，就是不想變成黑乎乎爬滿曬斑的怪物。不，不，我不。我對(duì)菲利普說，說得他啞口無言。

我怕曬的事，被美國親戚知道了，他們非常想不通，世上有怕曬的人？有不愛深皮膚的人？

我婆婆安妮有個(gè)故事，去年夏天，安妮約了幾個(gè)女友，跑到夏威夷海灘，穿上比基尼，趴在沙灘曬太陽，整整曬了20天，回來前給我們發(fā)信息，說她曬黑了，美極了。她回來這天，我和菲利普去機(jī)場(chǎng)接，菲利普捧著咖啡，我捧著鮮花，迎接凱旋者，正在東張西望，一個(gè)黑女人朝我們喊：“嘿！”我大吃一驚，正是安妮！我知道她變黑了，沒想到變得如此黑，仿佛剛從墨水瓶爬出來。安妮得意洋洋接了花，喝著咖啡，挺胸疊肚往前走。

此后沒幾天，安妮打電話來了，哇哇一頓亂叫，說她夏威夷白去了，太陽白曬，旅費(fèi)丟在了水里了。我問她怎么了，她喊“又白了”。我也替她可惜，我說您想黑干嘛去夏威夷，去沃頓河灘不行嗎，能曬黑又免費(fèi)，白了也不心疼。她理直氣壯地說：“電影明星都去夏威夷曬，夏威夷陽光富足！”

得得，太陽也有了貧富差別。

有一次家人聚會(huì)，閑著沒事，評(píng)比最美皮膚，冠軍不是菲利普，是兩個(gè)小侄女，她們從頭到腳紅得發(fā)紫。原由很簡單，為了這次聚會(huì)，她們?nèi)チ恕皶癜伞薄?/p>

我盯著她們看，挺好的小姑娘，干嘛把自己弄得沒一塊好皮肉呢。

我婆婆安妮嘆氣說，哎，我就是太白了，怎么也弄不黑。自怨自艾，宿命的口氣。

我大聲對(duì)安妮說，我覺得你很美，綠眼睛、高鼻子、紅嘴唇，配上白白的皮膚，像凱瑟琳·赫本，像瑪麗蓮·夢(mèng)露，像朱迪·嘉蘭，像伊麗莎白·泰勒……這些老掉牙的明星，螃蟹冒泡泡似的，從我嘴里冒出，既拍婆婆馬屁，也亮出自己的審美觀，向在座的“黑美人”挑戰(zhàn)。

果然，眾人把槍口對(duì)準(zhǔn)我，一陣掃射。

林，你漂亮極了，就是皮膚太淡了。

林，我有“曬吧”貴賓卡，我請(qǐng)你。

林，你不要怕太陽，太陽是最好的美容師……

我架起了大炮，塞進(jìn)了炮彈，猛烈予以還擊。我說我不怕太陽，中國人都不怕太陽，我們坐到樹下喝茶、看書、聊天、打瞌睡，但不像你們這樣窮曬，曬出皺紋黑斑，曬出皮膚癌，是不是？

我最后一句是泛指，但公公鮑伯接了話，他說他有過五次皮膚癌，沒什么，門診小手術(shù)。

“林，不能因?yàn)槠つw癌，就不敢曬太陽了！”眾人再次把槍口對(duì)準(zhǔn)我。

我說：“誰說我們不曬太陽？我們曬衣服，曬被子，曬書?！?/p>

聽眾們瞪大了眼睛吼：“Why？！”

菲利普搓搓手，蹦出來助攻，他說杭州人曬被子、衣服、蔬菜，也把雞鴨魚豬腿吊起來曬。

“Why？！”鬼子們頭發(fā)開始倒立。

我說陽臺(tái)上曬動(dòng)物，不是為了好看，是為了好吃，想吃的時(shí)候，挖出眼睛，割下腦袋，切一條腿。

“是的是的，我一次能吞一條魚，帶眼球的！”菲利普繼續(xù)助戰(zhàn)。

“我的上帝！”所有人捂住了嘴，一哄而散。

這戰(zhàn)爭(zhēng)，中國“曬文化”全勝，我心里哼起歌來。呵呵。當(dāng)然了，也不用太較勁，人種不同，文化不同，黃頭發(fā)和黑頭發(fā)，藍(lán)眼睛和黑眼睛，互相理解吧。

我和菲利普就是這樣，互相理解，互相包容，我不嫌他黑，他不嫌我白，一直是恩愛夫妻。

一晃十幾年過去了，我的皮膚今如何？

這樣說吧，我的“杭州白”已經(jīng)陣亡，取代的是“得州黑”，外加幾枚得州曬斑，大小不一，像勛章一般掛在臉上、臂上、手背上?，F(xiàn)在，我一不怕曬，二不怕曬，三還是不怕曬，我與太陽講和了。

破罐子破摔了？嗯，有這意思。但主要意思是，菲利普喜歡，他認(rèn)為好看，夸我越來越美，封我為陽光美人，我還有什么可苦惱？何不順?biāo)浦?，做個(gè)順?biāo)饲?，弄點(diǎn)顏色給他瞧瞧。

做到這點(diǎn)并不難，曬。

揀核桃

美國核桃，也叫紙皮核桃、碧根果，核桃是得州特產(chǎn)，核桃樹是得州州樹。

核桃樹從種下到結(jié)果，前后至少十五年。得州有兩百年核桃史，可謂前人種樹，后人享福。

我所在的沃頓小鎮(zhèn)，是著名核桃基地，如果您來小鎮(zhèn)，最先跑來歡迎您的，一定是核桃樹，它們枝干粗壯、樹冠撐開，像一把把雄偉的太陽傘，穩(wěn)穩(wěn)地?fù)伍_了藍(lán)天。

秋天到了，核桃壓彎了枝葉，核桃們半身裹著制服，半身裸露著，秋風(fēng)勁吹時(shí)，核桃脫掉制服，抬腳往下跳，如執(zhí)行任務(wù)的空降兵，啪啪啪，跳進(jìn)草叢不見了。這時(shí)您跑過去，“爪子”探進(jìn)草里，隨便抓一把，就抓出幾枚核桃，它們瓜子臉、棕色皮膚、長滿了雀斑，模樣兒迷人。您在核桃林待一天，能揀到幾十磅核桃。如果一家人合力，能揀到上百磅，扛到收購站，百把塊美金就到手了。

我剛到美國時(shí)，美國人最低工資標(biāo)準(zhǔn)一小時(shí)七八美元（現(xiàn)在漲到十五美元），打一天工五六十美元，還得交稅，遠(yuǎn)沒揀核桃來錢容易，奇怪的是，滿地的核桃沒人揀。

居民家核桃樹排排坐，核桃掉了一地，沒人當(dāng)它是核桃，想吃核桃了，想做核桃糖了，跑去超市買核桃，核桃肉不便宜，七八塊一磅，他們眼皮都不眨一下。我婆婆就是這樣，她喜歡做核桃派，但從不揀核桃，門前的核桃樹，只是門前的風(fēng)景罷了。

有一次，鎮(zhèn)上辦家庭燈展，我和菲利普跑去逛，逛到其中一家，主人名叫凱，是菲利普的中學(xué)同學(xué)。凱的房子很大，有前院后院，滿院都是核桃樹。這天風(fēng)大，核桃啪啪地往下掉，滾了一地，滾到人行道、車道，被大腳板踩，被大輪胎碾，核桃們腦漿迸裂，死相很慘。

看著一地核桃泥，我唏噓不已，難以理解這樣的暴行。在杭州時(shí)，我極少吃碧根果，太貴了，會(huì)吃出眼淚。而在這里，“碧根果”被處以極刑。

凱見我撇嘴、皺眉，馬上道歉：“對(duì)不起，林，核桃硌痛您腳了吧？我掃了好幾次呢！”她說著，抬腳踢核桃，踢蟑螂一樣。我說：“不不，我不怕硌腳。凱，你掃掉的核桃呢？”她向后院指，那兒有一堆黑炭，冒著輕煙，核桃被集體火化了，這簡直是……法西斯！

凱去招呼客人了，我對(duì)菲利普說：“這樣糟蹋核桃，過分了，我們揀！”我找了個(gè)塑料袋，蹲下身揀核桃，一會(huì)兒就是半袋。菲利普猶豫了一下，左右看看，才跟著我揀，自言自語：“人家會(huì)認(rèn)為我家窮，吃不飽飯，養(yǎng)不活老婆……讓他們說吧，我一沒偷二沒搶，只是陪老婆揀核桃玩……”我憋不住想笑。可憐的菲利普，左右為難，不想被人笑話，也不想得罪老婆。

時(shí)間一長，我弄明白了一些事。

美國人不揀“門前桃”，不是富得流油，他們八美元一小時(shí)的工搶著做，沒工作的人，想著法子申請(qǐng)救濟(jì)金、政府糧票。他們不揀核桃，也不是不愛吃，核桃糖、核桃派、核桃蛋糕，是他們的心頭肉。他們不揀核桃，一是怕累，核桃在地上，得彎腰揀，你不揀，不會(huì)蹦到你手上；二是觀念舊，入胃袋的東西，得去商店買，得被檢驗(yàn)過，得有標(biāo)簽，否則有毒；三是食品太便宜，十美元能吃一只雞、一打蛋、一磅豬肉、三磅蘋果……誰稀罕地上的核桃？

不稀罕核桃的人，也不稀罕樹上的水果。沃頓鎮(zhèn)地多人少，家家有幾畝地，家家種果樹 ，橘子、柿子、無花果、枇杷，年年輪番上陣，掛滿枝頭，主人們坐在樹下，吃著燒烤，看著果子，一直看到它們壽終正寢，頭一歪往下掉，也沒人去送個(gè)終，任它們爛死。

看著被活活爛死的果子，我當(dāng)林黛玉的心都有。

有一回實(shí)在看不下去，我上門討枇杷吃，主人大吃一驚：“什么？！這東西能吃？！”

我剝皮、吞咽，當(dāng)場(chǎng)吃給他們看，他們瞪著眼，捏著手機(jī)，隨時(shí)準(zhǔn)備喊急救車?？上颐?，從那天一直活到今天。

我們這代人沒怎么餓肚子，父輩們餓過，餓得很慘，因此我們血液里有饑餓基因。我雖沒挨過餓，卻念著“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”長大，有“勤儉節(jié)約”強(qiáng)迫癥。

結(jié)果就是這樣，秋天一到，核桃熟了，想到它們將暴斃樹下，我的強(qiáng)迫癥就發(fā)作，想當(dāng)拾荒老太，便央求菲利普：“揀核桃去?！?/p>

菲利普不想去，也沒理由拒絕，我的要求正當(dāng)，我可沒逼他搶銀行。車來到核桃林，我們并肩移動(dòng)，手在草間探索，我專心致志，像找地雷的工兵，菲利普會(huì)開開小差，向四周張望，嘴里念著“我一不偷二不搶”。他最怕他哥看到，他和哥從小龍虎斗，斗到成人，一個(gè)力挺民主黨，一個(gè)支持共和黨，繼續(xù)斗。菲利普不想讓哥誤會(huì)，他窮到帶老婆揀核桃討生活。

菲利普硬著頭皮揀核桃，全因愛老婆。而我全因“勤儉節(jié)約”強(qiáng)迫癥。

哎，揀核桃這事，說簡單也復(fù)雜，說淺顯也深?yuàn)W，哲學(xué)家來了，能整出幾篇宏論。

揀了幾年核桃，我揀出了快樂，也揀出了經(jīng)驗(yàn)，稱“揀核桃寶典”也未嘗不可，在此向您透露一下，如果您來沃頓鎮(zhèn)揀核桃，可按我的寶典操作。

寶典一，揀核桃揀得舒暢，得去核桃農(nóng)莊。核桃農(nóng)莊用機(jī)器采果，忙一天就結(jié)束戰(zhàn)斗，漏網(wǎng)的核桃撒在樹下，他們?nèi)疾灰?，您如果去揀，他們還會(huì)謝您，謝你清理了垃圾。我們常去核桃農(nóng)莊，核桃多、個(gè)大、皮薄，手一捏就碎。缺點(diǎn)也有，大農(nóng)莊的核桃樹施過肥、打過蟲，不是“Organic”，味道也平平。

寶典二，揀核桃揀得過癮，最好是在大風(fēng)降溫天，風(fēng)越大越好，核桃與樹葉一起，隨風(fēng)飄零，這時(shí)不是“揀”核桃，是“捧”核桃，想捧多少有多少，只嫌自己手少，缺點(diǎn)是太冷。沃頓秋冬暖和，但冷空氣來了，暴冷幾天，寒風(fēng)中揀核桃，涕淚橫流，穿再多也像光著身子，手沒了知覺。這天氣，愿干這苦力的只有我和菲利普。我們頂著寒風(fēng)，衣衫不整，披頭散發(fā)，過路的人朝我們看，一溜煙跑了，他們肯定以為我們瘋了。

寶典三，揀味道好的核桃，要去郊外野林，野核桃樹混雜在樹林，野核桃小而硬，形狀像小橄欖，咬一口會(huì)崩掉老牙，但味道極好，清香有甜味，是核桃肉的上品。缺點(diǎn)是野樹林壞東西多，有荊棘、毒藤、黃蜂、毒蛇，甚至有郊狼。去揀野核桃，得有一不怕毒、二不怕咬、三不怕死精神，在我們鎮(zhèn)上，有“三不怕”精神的人，好像也只有我和菲利普。我們鉆進(jìn)野樹林，身背麻袋，手握打蛇棒，荊棘中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，專注而貪婪，有時(shí)狂笑，有時(shí)慘叫，有時(shí)落荒而逃，有黃蜂?。?/p>

我們逃命的樣子，讓路人看見了，估計(jì)會(huì)打911。

寶典四，揀核桃想舒服、過癮、安全，并揀到上好核桃，如此十全十美的事，公共場(chǎng)合能實(shí)現(xiàn)，比如鎮(zhèn)政府、教堂、醫(yī)院、公園，這些地方?jīng)]雜草、荊棘、毒藤，而核桃是野生的，可以慢慢來，揀一會(huì)，坐一會(huì)，曬曬太陽，吃幾個(gè)核桃，甚至寫寫詩。缺點(diǎn)是人多，尤其在周末，菲利普會(huì)碰到鄰居、同事、朋友。他不太怕這些人，只要他哥沒來。

有一次去公園揀核桃，碰到一堆小孩，老師帶他們看核桃樹，傳授核桃樹的知識(shí)。孩子們不想聽，他們瘋了似的揀核桃，扔核桃打仗，像扔雪球一樣。

老師把他們叫到一起，進(jìn)行愛的教育，她指著我倆說，孩子們，請(qǐng)把核桃送給有需要的人。

孩子全跑了過來，搶著送核桃，我們沒拒絕，成全了他們的仁慈，我想當(dāng)場(chǎng)砸?guī)讉€(gè)，請(qǐng)孩子們品嘗，但沒有機(jī)會(huì)，他們離開了。孩子們也許永遠(yuǎn)不知道，親手揀的核桃什么滋味。

如上所述，我初到沃頓那幾年，絕對(duì)是揀核桃積極分子。自己揀，有時(shí)帶親友揀。有一年，好朋友朱迪來了，漂亮高雅的女士。我?guī)е斓蠏颂遥吹揭坏睾颂?，朱迪立刻行?dòng)，左右手開弓，塑料袋裝滿了，往衣袋褲袋里塞，快樂得像小孩子。那天寒風(fēng)凜冽，朱迪的頭發(fā)亂作一團(tuán)，我也一樣，兩個(gè)長發(fā)魔女。菲利普喊，走，吃飯去！朱迪不肯，我也不肯，肚子餓，手停不下來。還有一年，小侄女盼盼來了，來過感恩節(jié)，她正在美國留學(xué)。我?guī)闻螔颂?，樹下鋪著核桃也鋪著牛糞，邊上有一群牛，鼻子噴氣，樣子挺兇，菲利普有些緊張，怕牛沖過來，嚇著我們的寶貝，盼盼卻不理會(huì)，踩著牛糞揀核桃，手腳麻利，不像城里人，像是土生土長的農(nóng)莊姑娘。我兒盛陽讀大學(xué)時(shí)，回家過節(jié)會(huì)陪我揀核桃。盛陽揀的核桃，我會(huì)單獨(dú)放好，舍不得吃?？吹胶颂?，就像看到兒子，想到他揀核桃的動(dòng)作和表情。盛陽是揀核桃好手。

以上例子，表達(dá)對(duì)朱迪、盼盼、盛陽的想念，也想說明一件事，我愛核桃，他們愛核桃，您如果來到沃頓也一定愛核桃，也逃不過核桃的誘惑，就像逃不過陽光的誘惑，逃不過心底原始美感的誘惑。

那些年，我家總是堆著核桃，一網(wǎng)兜一網(wǎng)兜，走路不小心，會(huì)吃個(gè)跟頭。連貓也踮著腳走路。

我沒事就砸核桃，哪里吃得光，便砸給雞鴨吃。吃了核桃，大公雞越發(fā)燦爛，老母雞越發(fā)標(biāo)致，大白鴨發(fā)如雪，我的黑發(fā)也拔足狂奔，刷刷刷，能聽到生長的聲音。

有朋友考問我，你五六十歲，頭發(fā)卻烏黑，拿什么染的？我指天發(fā)誓，頭發(fā)絕對(duì)“本”，絕對(duì)“Organic”，絕對(duì)是吃核桃吃的。

想有好頭發(fā)，吃核桃吧。這個(gè)秘密只告訴您。

家里核桃太多，也是煩人的事，房子是住人的，不是住核桃的。這不又到秋天，新核桃掉下來了，我又要去揀了，不揀忍不住，那“什么癥”沒法治。于是，我和菲利普商量，親愛的，把核桃賣了吧。菲利普說，這點(diǎn)核桃，收購站不會(huì)收，人家都開著卡車送核桃。我說試試吧，他們不收，我白送他們，總比浪費(fèi)好。

菲利普悲愴地看著我，賣核桃的事，如果傳到他哥耳朵里……

他帶我去了收購站，一共去了三次。第一次，我只帶20磅核桃，探探路。沒想到收購員全數(shù)收下，也不查看兜里是核桃還是石頭，一磅一美元，我拿到了20美元。我看到錢眼開了，心花也開了。第二次送了85磅，拿到85美元。第三次，我把核桃全扛去了，別看我個(gè)小，一袋核桃扛上就走，還腳下生風(fēng)。錢的力量是無窮的。這天，我拿到一大把錢，這財(cái)發(fā)的，發(fā)大了，離開收購站，我們鉆進(jìn)了牛排店，大吃了一頓。

核桃從天上掉下來，被我揀了換牛排，誰說天上不會(huì)掉牛排呢？

核桃賣光了，想吃核桃怎么辦呢？再去揀。核桃們，或者說美金們，樹下面躺著等我。

我為那些懶漢遺憾，他們躺在家里，等著政府糧票，卻不肯揀核桃。他們喜歡去“食品銀行”，領(lǐng)免費(fèi)午餐，“免費(fèi)午餐”可不是從天上掉下，全是勞動(dòng)者的血汗。懶漢命貴，勞動(dòng)者命賤？勞動(dòng)者活該伺候懶漢？

這個(gè)世界上，很多邏輯過于荒謬?；蛘哒f，許多荒謬的事，全被歸納成了邏輯。馬克思的《資本論》說，資本社會(huì)，是財(cái)富的積累也是貧窮的積累，兩者齊頭并進(jìn)，自掘墳?zāi)埂?/p>

我倒覺得，懶的積累，比窮的積累更可怕。窮則思變。人一旦懶了，懶得脖子掛大餅也餓死，這才叫自掘墳?zāi)埂?/p>

……

多年過去了，現(xiàn)在，我很少揀核桃了，核桃落地時(shí)，揀幾磅就收工。不是我懶了，因?yàn)楹颂页詤捔?。囤積核桃，吃不光真是浪費(fèi)。最主要的原因，這幾年核桃長勢(shì)極好，供大于求，收購價(jià)一路下跌，一磅核桃只能換二三十美分，許多收購站關(guān)門了。

等核桃漲價(jià)了，收購站開門了，再去揀核桃吧。

（責(zé)任編輯：龐潔）