李文心 畢業(yè)于北京第二外國語學(xué)院，后赴美國留學(xué)并獲得普渡大學(xué)英語文學(xué)博士?，F(xiàn)任紐約州立大學(xué)教授、北美中文作家協(xié)會副會長，美國專業(yè)學(xué)術(shù)期刊MELUS和PMLA審稿人。曾任專業(yè)學(xué)術(shù)組織美國多族裔文學(xué)會副主席和美國現(xiàn)代語言學(xué)會族裔分會執(zhí)委。除學(xué)術(shù)著作和譯著，另有中英文散文、詩歌和小說若干。

2023年仲夏，我回故鄉(xiāng)淄博探親。那時(shí)，持續(xù)了數(shù)月的燒烤熱依舊不退，突然間刀郎的《羅剎海市》又橫空出世，一個(gè)在山東也算不得大城市的地方，熱度像火山噴發(fā)后那樣一發(fā)不可收拾。游人從全國各地紛至沓來，尤其是彈丸之地的蒲家莊，更擠得水泄不通。大家可以想象，一千多人的村落，每天接待上萬名游客，那是怎樣的一幅圖景！

雖然我生于斯長于斯，此前卻從未到聊齋故地拜訪。說來慚愧，但這絕不是對柳泉居士的不屑。我年少時(shí)，就知道母親工作的柳泉路是以蒲松齡的號命名。家里來了有文化的客人，父親也會帶去聊齋參觀。而我，則在課本上讀過他的故事，還知道郭沫若給他的題詞“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分”。所以，蒲松齡的大名早就如雷貫耳。然而，人的惰性就是如此，我成人之后，去國之前，本來有很多閑暇去參觀聊齋。但既然是近水樓臺，又何必急于得月？就像我在北京讀書時(shí)，周末假日，常與室友結(jié)伴去慕名已久的景點(diǎn)，長城啊，故宮啊，玩得不亦樂乎。而北京本地的同學(xué)，則無一例外地回家貓著，從不與我們到處瘋癲。

回程的前一天，天上飄著小雨，悶熱的天氣稍見涼爽。我決定趁勢到蒲家莊走一趟，去“朝拜”這位目前熱度世界第一的大文豪。車還沒到村口，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)排起長龍。我索性下車，加入摩肩接踵的隊(duì)伍。雨大了，人們撐起傘，密集的人流，在青石板路上循序前行，禮讓不亂。我心里暗說：老前輩，您的小鄉(xiāng)親看您來啦。由于時(shí)代的關(guān)系，我從小遠(yuǎn)離四書五經(jīng)，后來又誤入番語夷言之道，背井離鄉(xiāng)。用現(xiàn)今的話說，我也算鬼怪的一類，名曰假洋鬼子。因?yàn)樽〉脤?shí)在遠(yuǎn)了點(diǎn)兒，所以來遲了，失敬失敬。

之前我聽到一個(gè)傳說，講蒲松齡曾在柳泉邊的草亭里置茶待客，聽過路人講鬼狐故事，然后筆錄成文。可惜這則鮮活生動的軼事，后來被行家批評為不靠譜。我倒寧愿相信，蒲老此時(shí)正閑坐在窗前，望著雨滴從豆棚和瓜架上濺落（王士禛詩意）。我想告訴老人家，我讀過《狐諧》，對上面的紅毛國尤其感興趣，因?yàn)槲沂菑狞S毛國來。那黃毛國原是紅毛國的親家，在二萬六千里外的東海邊，應(yīng)該離羅剎國不遠(yuǎn)。黃毛國也有人寫鬼怪故事，因?yàn)闆]得到您的真?zhèn)?，頂多算是半把刷子。黃毛國的人把這些作家奉為元老，可對您來說，他們都是小輩兒，晚了一百多年呢。

我仿佛聽到先生說：“老夫愿聞其詳，爾且細(xì)述之?！庇谑俏医又f，那黃毛作家中有個(gè)領(lǐng)頭的，寫過這么一個(gè)故事：一位老漢懼內(nèi)，躲到山上打獵，巧遇他鄉(xiāng)來客，于是酒逢知己千杯少，一醉方休二十年。待他酒醒下山，江山已經(jīng)易主，換了人間。還有一個(gè)女詩人，挺擅長寫陰間之事。有一首寫兩個(gè)人死后下葬，在墳里隔著土墻聊上了。一個(gè)問：你咋壯烈的？答曰：我為美麗而舍生。你呢？我為真理而取義。這對志同道合的難友聊啊聊的，完全沒有時(shí)間觀念，直聊到青苔爬上墓碑，覆蓋住他們的姓名。

蒲老靠著座墊，似乎點(diǎn)了點(diǎn)頭。我趕緊說，還有一個(gè)寫故事的，對鬼狐倒沒多大興致，也寫些稀奇八怪的事。比如有個(gè)少婦，美若天仙，臉上卻有塊胎記。一日她夫君說：我給你弄掉吧？此君乃遠(yuǎn)近聞名的大方士。這嬌妻雖然害怕，還是同意了。首選方案是手術(shù)割除，但方士做了個(gè)夢，夢到手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大，就調(diào)了一劑藥，妻子喝下去胎記就不見了，但人也死了。我覺得要換您來寫，一定會讓美女化作鬼魂來找他夫君。至于下面該怎么寫，我就不知道了。另外，他寫故事有個(gè)特點(diǎn)和您一樣，就是喜歡在結(jié)尾點(diǎn)明要義，以免讀者看不明白。他的同伴都不這樣做，也不知他從哪里學(xué)來的這一手，但肯定不是從您這兒，因?yàn)槟菚r(shí)候您的《聊齋志異》（簡稱《聊齋》）還沒翻譯成黃毛語呢。

想著說著，就到了聊齋大院，古樸敦實(shí)的牌樓門，一下把我拉回到現(xiàn)實(shí)來。我多么希望老人家在天有靈，能看到蒲家莊現(xiàn)在的模樣。因承惠他的恩澤，蒲家莊得以大興土木，變成了全國著名景點(diǎn)。村口建起了氣派的石頭牌樓和寬闊的大街，每天車水馬龍，游人絡(luò)繹不絕。路邊清一色的商鋪和酒店，一派興旺的景象。他那幾間透風(fēng)撒氣的茅屋，經(jīng)過幾次擴(kuò)建和修繕，已成了規(guī)模不小的莊園。雖然比起他老東家畢府還差得很遠(yuǎn)，但是在本莊里，那絕對是一等大戶。

進(jìn)得門來，只見綠樹、翠竹、紅花交相掩映，石凳、石桌、月門錯(cuò)落有致。由前院到后院，再到大大小小的展廳，各處搜集來的和先生有關(guān)的物件、書籍和資料，應(yīng)有盡有。就以題詠齋主的名人字畫為例，據(jù)說超過六百件。因?yàn)閳龅赜邢?，每次只能展出一小部分。我那天見到的，除了郭沫若，還有劉海粟、老舍、方成、李希凡和李苦禪等人的作品。這個(gè)情形不難想象：全中國最知名的文化名流，都似過江之鯽，紛紛涌入魯中偏遠(yuǎn)的村落，來瞻仰這位七十一歲高齡時(shí)靠援例才及第的歲貢生。他們所留下的字畫，竟有臺北故宮博物院的排場：因?qū)毼锾?，需分批布展?/p>

立身于這個(gè)歷經(jīng)滄海桑田之變的院落，腳踏這片坤厚載物的亙古之土，我思緒萬千。1658年，十九歲的蒲松齡初應(yīng)童生試，旋即以縣、府、道三試第一，奪得山東秀才的頭籌，可見他青春少壯之時(shí)，便才華出眾。但令人百思不解的是，在此后半個(gè)世紀(jì)里，他一鼓作氣參加了十余次鄉(xiāng)試，皆屢戰(zhàn)屢敗，名落孫山。七十四歲時(shí)，兒子請了名畫師為他作像，他題詞如下，盤點(diǎn)人生：“爾貌則寢，爾軀則修。行年七十有四，此兩萬五千余日，所成何事，而忽已白頭？奕世對爾孫子，亦孔之羞?！边@是蒲老自謙之詞，表述此生一無所成，讓后世子孫蒙羞。

雖然蒲松齡對《聊齋》的文學(xué)價(jià)值頗有自信，無奈當(dāng)時(shí)欣賞他的，僅寥寥知己而已。他萬萬料想不到，身后五十年已有刻本，百多年后，評點(diǎn)刻本已有數(shù)部。至民國，《聊齋》已入文學(xué)史。到如今，從教材、讀物到戲曲、電視劇和電影，《聊齋》鋪天蓋地，已成最為人熟知的文學(xué)經(jīng)典之一。此生所成何事？所成者大矣！

我望著老人家懸掛在聊齋正堂的畫像，感覺三百年時(shí)空的間距悄然彌散了。我懷著敬仰之心，沉浸在他淡然自若的氣場里。他身著灰色貢生服，頭戴紅頂帽，高凸的顴骨，稀疏的銀須。江南畫家朱湘麟所作的這幅肖像，是唯一傳世的蒲松齡真容。從他臉上，看不出一絲心酸和失意，也看不出任何孤傲和威嚴(yán)。我眼前是一位跨越古稀的智者，他氣定神閑，和藹可親，洗盡了壯懷激烈和憤世嫉俗，只落得東坡居士所謂“也無風(fēng)雨也無晴”的灑脫心境。畫像上還有另一則題詞：“作世俗裝，實(shí)非本意，恐為百世后所怪笑也。”兒子要他穿上貢生服畫像，他覺得有些別扭，又不得已而為之，所以擔(dān)心后人恥笑?！肮中Α倍郑腥缟窆P，把他當(dāng)時(shí)的窘迫心理惟妙惟肖地展現(xiàn)出來。我含笑不語，慶幸與蒲老有了一次心有靈犀的溝通。

蒲松齡的一生，表面平淡無奇。但他為我們留下一部不朽的《聊齋》，使后人得以窺見他內(nèi)心的波瀾壯闊。人生失意，使他避世尋道，通過寫鬼說狐來評判社會，抒發(fā)理想。

他創(chuàng)造了一個(gè) “秋螢之火，魑魅爭光”的世界，我們透過這個(gè)虛擬的世界，看到了他所處時(shí)代的縮影。他生于小康人家，本無衣食之憂，青少年時(shí)得以專心讀書，盡情吟詩作賦。他初出茅廬即獲秀才榜首，可謂順風(fēng)滿帆。但后來兄弟分家，他生活變得窘迫，被迫外出教書為生，清貧度日。他是傳統(tǒng)儒生，視中舉入仕為唯一崇高的人生目標(biāo)。他為什么屢試不中，專家學(xué)者有各種推論，因?yàn)槿狈ξ镒C，我們也無從了解真相。但有一點(diǎn)可以肯定，蒲松齡真正的才華，不在應(yīng)試八股文，而在于小說創(chuàng)作。

然而，小說在當(dāng)時(shí)屬于粗鄙淺俗的街談巷語，是上不得臺面的雕蟲小技。他事業(yè)有成的好友，包括孫蕙，紛紛勸他要集中精力備考，不要在歪門小道上浪費(fèi)時(shí)間。王士禛是當(dāng)朝刑部尚書、詩壇領(lǐng)袖，也是蒲松齡友人中官階和威望最高的前輩。他欣賞《聊齋》，曾題詩曰：“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。料應(yīng)厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩。”盡管他視給人作序?yàn)闃肥?，但始終不肯為《聊齋》寫序。他可能擔(dān)心，如果公開認(rèn)可鬼狐故事，會損害他的身份和名譽(yù)。這也從側(cè)面反映出蒲松齡創(chuàng)作環(huán)境的險(xiǎn)惡，但他志向已定，一邊應(yīng)試，一邊創(chuàng)作，雙管齊下，終生不渝。

《聊齋》是一部孤憤之作，是他仕途受挫、情感遇阻的產(chǎn)物。他效仿司馬遷、屈原，企望以激昂雋永的文字留名青史。司馬遷耗盡畢生精力，忍受身心奇辱，完成跨越三千年的紀(jì)傳體通史，被魯迅贊為“史家之絕唱，無韻之離騷”。司馬遷常在篇目結(jié)尾作標(biāo)志性評述，稱“太史公曰”。蒲松齡效仿此例，在故事的結(jié)尾有“異史氏曰”。可見他是從史家的角度來寫《聊齋》，雖然是稗官野史，也要有史家的責(zé)任。這就是他為什么選擇文言來寫《聊齋》，而不用白話。鑒于宋朝已出現(xiàn)白話小說（話本），明代四大名著《三國演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》已為小說創(chuàng)作奠定白話基調(diào)，蒲松齡的文言小說更顯得逆勢而為。

單就小說創(chuàng)作而言，白話比文言優(yōu)勢更大。《聊齋》故事中對于景物的描寫非常出色，讓我想起唐宋八大家的韻味，特別是柳宗元。但其人物的對話，雖然作了口語化處理，依然文縐縐的，不似《聊齋俚曲集》那樣暢快淋漓。但蒲松齡既然有志于史，作為清初之人，難于割舍文言，也可以理解。中國知識分子對于文言文的至深情懷，一直延續(xù)到近代。比如魯迅，推行白話文可謂不遺余力，而一旦寫史（《中國小說史略》），富麗堂皇的文言又登堂入室了。甚至，他在第一篇白話文小說《狂人日記》的開頭，也按捺不住，加上一個(gè)精美的文言文前言。歷史學(xué)家鄧嗣禹在1936年出版的《中國考試制度史》，也是用文言文寫成，可以佐證史家對文言文的崇尚，直到民國中期仍然不衰。

《聊齋》的題材有三大類，其中篇幅最多、成就最大的當(dāng)屬愛情故事，其次是抨擊科舉和針砭時(shí)政。后兩類雖然也不乏名篇，比如《葉生》和《司文郎》痛斥科舉制度對書生的殘害，《席方平》和《促織》揭露社會腐敗和不公，但是，在中國文學(xué)史上光芒最為璀璨的，還是要數(shù)《畫皮》《蓮香》《嬰寧》《嬌娜》《狐夢》《絳妃》《連城》《狐諧》等篇。這三類題材他都切身感受，刻骨銘心，不吐不快。古人云：日有所思，夜有所夢。弗洛伊德認(rèn)為，夢是欲望的滿足。蒲松齡渴望金榜題名，榮華富貴。他青年時(shí)代胸懷遠(yuǎn)大，愿為國家棟梁，他的楷模是唐人郭子儀。但現(xiàn)實(shí)中，他只能寄人籬下，做收入微薄的私塾先生。他四十一歲喪母，但兄弟幾人一起湊，也不夠辦體面喪事的錢，只好去借，可見他人到中年時(shí)，生活依舊是捉襟見肘。

蒲松齡人生中的高光時(shí)刻，是他三十歲時(shí)赴江蘇寶應(yīng)縣，擔(dān)任知縣孫蕙的幕賓（文案）。這段經(jīng)歷雖然只有短暫的一年，但對于《聊齋》創(chuàng)作卻至關(guān)重要。他不但目睹了官場的腐敗和黑暗，而且遇到了他終生難忘的藝妓顧青霞。《離騷》中的美人，往往是屈原對賢明君主的代指。對美人的追求，則是抒發(fā)自己對完美政治理念的向往。而《聊齋》中多種美女形象，則體現(xiàn)了蒲松齡對愛情的寄托和向往。如果說，他在南下前創(chuàng)作的美女形象，可能是廣義的綜合加工而來，那么，他回鄉(xiāng)坐館畢家后所創(chuàng)造的美女人物，許多是基于現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)原型：孫蕙的侍妾顧青霞。蒲松齡初入孫府即認(rèn)識了這位江南少女，她不僅人美，而且通音律，善彈唱，愛吟詩詞。孫蕙愛妾成群，顧青霞并不受寵。所以蒲松齡對她的愛慕中，又增添了幾分憐香惜玉之情。

特別觸動他的，是顧青霞對詩的理解和她鶯啼般的嗓音。蒲松齡不僅專門選出唐詩百首供她誦讀，而且寫下數(shù)十篇詩詞來詠嘆她的音容笑貌。其中《夢幻八十韻》長達(dá)九百字，比白居易的《長恨歌》還要長。在我印象里，只有《離騷》和《孔雀東南飛》超過這首詩的長度。在古代，這么長的詩歌極為少見，可以佐證蒲松齡對顧青霞魂?duì)繅艨M的愛慕。顧青霞是否回饋蒲松齡的愛，我們不得而知。有一種說法是，蒲松齡有意讓孫蕙將顧青霞贈與他，而孫并無此意。古代文人將愛妾贈友司空見慣，比如蘇軾以妾換馬的故事（出自馮夢龍《情史類略》）。雖然這是小說虛構(gòu)的情節(jié)，但至少從側(cè)面證實(shí)贈妾的風(fēng)氣之盛。蒲松齡返鄉(xiāng)后，到當(dāng)?shù)孛T畢際有家當(dāng)家庭教師，直到七十高齡退休。他白天教書，夜晚寫作。夜深人靜之時(shí)，顧青霞的倩影一直活躍在他腦海里，激勵(lì)他創(chuàng)作出許多名篇，包括《連鎖》《宦娘》《嬌娜》《連城》《狐諧》《綠衣女》《白秋練》等。

蒲松齡對中國文學(xué)最卓越的貢獻(xiàn)之一，即在于他創(chuàng)造了一批鮮活、獨(dú)立的現(xiàn)代女性形象。她們不聽命父母之言，不依附有權(quán)勢的男人，可以放手、大膽地追求窮困潦倒的書生。雖身為鬼狐，也爽朗活潑，溫柔可親，令人“忘為異類”（魯迅語）。基于這些特點(diǎn)，我們可以說《聊齋》表現(xiàn)出劃時(shí)代的意義，并且具備了現(xiàn)代小說的萌芽，對后世影響深遠(yuǎn)。尤其值得一提的是，《狐夢》一篇中，狐女竟然請托主人翁，要聊齋先生將其寫進(jìn)《聊齋》。三百年前的作品，具有如此清晰的“元小說”元素，更令人刮目相看。

當(dāng)然，《聊齋》也有不盡完美之處。比如有些故事很短，情節(jié)沒有展開。最短的一篇是《赤字》，只有區(qū)區(qū)三句話，二十五個(gè)字，比一個(gè)故事提綱還要短。有的故事很長，出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)統(tǒng)一性的問題。比如《羅剎海市》，全文三千六百余字。從結(jié)構(gòu)上看，似應(yīng)分為兩個(gè)故事，一是馬驥游羅剎國和海市，二是馬驥和龍王公主的愛情故事，因?yàn)閮蓚€(gè)故事各自相對完整，相互沒有必然聯(lián)系。還有《冤獄》一篇，評論比故事本身還要長，顯示蒲松齡講故事未能盡興，干脆來到前臺，把案件的意義說清楚。三百年前的人或許認(rèn)可這種寫法，但以今天的標(biāo)準(zhǔn)衡量，這種既當(dāng)作家，又當(dāng)批評家的做法，顯然是越俎代庖了。

整體來看，《聊齋》近五百篇中，名作眾多，瑕不掩瑜，不愧是中國文學(xué)的瑰寶。它不僅對中國文學(xué)，而且對世界文學(xué)產(chǎn)生了巨大影響。雖然有些學(xué)者已經(jīng)注意到《聊齋》對《紅樓夢》的影響，但這方面的研究尚且沒有完全展開。我們很難想象，如果沒有《聊齋》，《閱微草堂筆記》《儒林外史》《鏡花緣》等版本會是現(xiàn)在這個(gè)樣子。蒲松齡的另一位老鄉(xiāng)莫言，在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演講中公開承認(rèn)是蒲松齡的傳人。他的名作《生死疲勞》的敘事框架取自《席方平》，輪回轉(zhuǎn)世，人獸互變的情節(jié)，也來自《聊齋》。阿根廷魔幻文學(xué)大師博爾赫斯以短篇小說著稱于世，他對《聊齋》推崇備至。在他最喜愛的世界作家中，唯一的中國人就是蒲松齡，并推薦十六個(gè)經(jīng)典故事，其中包括《畫皮》和《夢狼》，可見蒲松齡對他的影響之大。自從《聊齋》于1880年首譯成英文后（書名是《來自中國書房的怪異故事》），迄今已有二十多種外文譯本，影響到眾多作家。著名作家弗蘭茲·卡夫卡和加西亞·馬爾克斯的作品中，都可以看到《聊齋》的影子。

蒲松齡的一生，像他的故事一樣詭異。他才華橫溢，卻平凡終生。他應(yīng)試一世，卻全無功名。他教書育人，弟子卻無一人中舉入仕。他的幻滅感太強(qiáng)烈了，以致在《聊齋自志》中作如下自我寫照：夜半燈暗，桌案冰冷。他像只霜打的寒雀棲于冷峭的枝頭，像只悲月的秋蟲伏在欄桿上取暖。大千世界，沒有人理解他。如果有，也只會是陰間的鬼魂了。殊不知，有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。他所泄憤自娛的《聊齋》卻被后世“鬼魅”所領(lǐng)會，成就他永世英名。多少令他羨慕的達(dá)官貴人、進(jìn)士狀元，早已化作糞土，沒人記得。而今，他和屈原、司馬遷、李白、杜甫和蘇軾等同列中國文學(xué)榜首。這種命運(yùn)反轉(zhuǎn)的怪誕意味，想必會讓他老人家在冥界會心怪笑吧。

（責(zé)任編輯：龐潔）