顧月華 二十世紀(jì)八十年代移居美國(guó)，主要作品有散文集《半張信箋》《走出前世》《依花煨酒》，傳記文學(xué)《上戲情緣》等。作品入選文集《紐約客閑話》《紐約風(fēng)情》等，獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)二十余項(xiàng)。畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系，海外華文女作家協(xié)會(huì)終身會(huì)員，紐約華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員，紐約華文女作家協(xié)會(huì)終身名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。極光文學(xué)系列講座策劃者與創(chuàng)辦人。

在畫室里正畫著，天暗下來了，看看表卻還沒到五點(diǎn)，這才想起改了冬令時(shí)間，原來就是每天要奪走我的一小時(shí)光陰。我已經(jīng)在跟生命搶時(shí)間，所以我調(diào)整了睡眠時(shí)間，這樣我便早些去畫室，畫室是我一生最后的港灣。我的人生如一艘航行中的船，它在驚濤駭浪中也好，風(fēng)平浪靜中也好，它始終在隨波逐流的動(dòng)蕩中，我以各種面貌呈現(xiàn)在人前。忽然到了我八十四歲的時(shí)候，我回到了畫室，馳騁在畫布前，發(fā)現(xiàn)我一生都在扮演角色，母親、妻子、女兒、姐妹及各種頭銜的女人，那個(gè)女人明明是我，但又不是真正的我，我坐在畫架前，我知道真正的我回來了，我的靈魂回到我的身體里，我現(xiàn)在是重生的自己。

命運(yùn)有時(shí)候會(huì)跟你開玩笑，一年多以前我的人生經(jīng)歷了翻天覆地的變化。2022年我失去了丈夫，在他住院的47天里，我天天緊握著他的手，跟他說如果你想我跟你一起走，你拉緊我的手不要松開，我跟你一起走，因?yàn)槲矣X得如果他走了，我活著也并沒有多大的意思。我們平時(shí)也只是兩個(gè)人相處，并沒有許多的社交活動(dòng)，但是我常常說只要我們兩個(gè)人在一起，我們就有整個(gè)世界，如果缺了一個(gè)人那就是世界末日了，恐怖與孤獨(dú)的感覺立即籠罩下來。世界上人再多，但是真正互相關(guān)心的其實(shí)只有夫妻倆。

但是我的兒子來了，他一來就成了家庭的主心骨。先是帶著我看病打針，治療腰椎骨增生帶來的疼痛，我的身體狀況改善了很多。再幫我搬離三樓，在新買的蝸居中重新裝修，住在三樓幾十年，家具雜物多到無從下手整理，說起來有五間房，但是丈夫一個(gè)人占領(lǐng)了三間，一間臥室一間客廳成為他的畫室，連餐桌都被變成工作臺(tái)，一間是他的雜物室，畫好的油畫堆得滿坑滿谷。我的臥室里有一張?zhí)僦瓶Х茸溃兂晌覀兊牟妥?，另一間是我的書桌和一排壁柜。面臨搬遷，也是面臨變革，我們決定除了我的大書桌、丈夫的畫架，扔掉一切身外之物。一位畫商來搬走了他的畫作，不久后他便促成了我丈夫的回顧展。這件事的連鎖反應(yīng)直接影響到我的命運(yùn)，我在丈夫的畫展結(jié)束后，幡然覺醒，立刻著手進(jìn)行重新規(guī)劃人生，決定做回我的畫家本行。

開始恢復(fù)我的專業(yè)，不是一個(gè)作家只需要一支筆或一臺(tái)計(jì)算機(jī)，首先我也安排了兩間房的畫室，因?yàn)槲沂橇?xí)慣畫大油畫的人，然后在地上鋪了半間屋的瓦楞紙，把丈夫的畫架放了上去。我沒有想過我還會(huì)畫，因?yàn)槲易尦鲞@個(gè)地盤給丈夫，是心甘情愿的，讓他快樂讓他安心畫畫，我卻并不認(rèn)為自己在犧牲，我認(rèn)為這也是同甘共苦的命運(yùn)的分擔(dān)，也是他與我?guī)资觑L(fēng)雨同舟的回報(bào)與奉獻(xiàn)。但是說好了一起走的，他最后卻先走了。我曾埋怨上帝為什么要這樣對(duì)待我？但是我現(xiàn)在已經(jīng)想通了，上帝竟如此愛我，把我在這樣的風(fēng)燭殘年里，不離不棄地拉扯著我站起來，邁開了步，竟然又讓我坐在畫架前。

以前常常光顧的畫具店已沒有了，像劉姥姥進(jìn)大觀園一樣走進(jìn)了店里，站在一排排油畫顏料前，喚醒了以前的回憶，我曾在做留學(xué)生時(shí)說過，如果有一天我進(jìn)來可以隨心所欲地購(gòu)買一千元的東西，那么我就滿足了。現(xiàn)在我無論什么時(shí)候進(jìn)去，我都隨心所欲地消費(fèi)，不是因?yàn)槲易兂筛缓懒?，因?yàn)槲业哪繕?biāo)已經(jīng)清晰了，我的價(jià)值觀已經(jīng)成熟了。

現(xiàn)在人們開始討論一個(gè)議題，就是人自從出生，命運(yùn)便被規(guī)劃好了，一切都是命中注定。雖然并不能驗(yàn)證這個(gè)問題的是非，但是我還是深刻地檢視了我的一生，就像傳說中一個(gè)瀕臨死亡的人會(huì)以極快的速度回顧自己的一生。我是從小便確定自己將來要做畫家的，這個(gè)志向早于我入小學(xué)前，當(dāng)我在藝術(shù)院校畢業(yè)后，躊躇滿志地想成為社會(huì)的棟梁，可惜我用了十六年學(xué)完課程后，又用以后的整個(gè)人生去向社會(huì)屈服，向命運(yùn)妥協(xié)，向現(xiàn)實(shí)茍且，向困難投降，向理想告別，感恩溫飽滿足現(xiàn)狀。我變身無數(shù)個(gè)我，帶著各種面具配合各種情景進(jìn)退有度無縫鏈接地進(jìn)入角色，平安就是福，我滿足，我感恩。我的后半生沒有恐懼，夫復(fù)何求？

這一切，這一切的一切，當(dāng)我坐在畫架前，這甘于現(xiàn)狀的滿足剎那間被粉碎了。林語(yǔ)堂曾說“能閑世人之所忙者，方能忙世人之所閑”，我也因此而自得其樂，雖然追求的是精神世界的樂趣，但是我在升降畫架時(shí)體驗(yàn)到久違的威力，我操縱它如一個(gè)大將軍，它是我的千軍萬馬。我在洗完畫筆后撕著紙包筆鋒時(shí)瞬間看見了畫家顧月華，她以一個(gè)梳著童化頭的模樣認(rèn)真而熟練地包著一大把筆，它們是她的兵卒，她每次都會(huì)仔細(xì)地把它們洗干凈，比替她自己洗頭還認(rèn)真。我又想起她曾經(jīng)在全班同學(xué)面前以優(yōu)異成績(jī)風(fēng)光八面，那種能調(diào)出一手好顏色的本領(lǐng)，怎么能這樣輕易地放棄？

在白天畫了一天畫后，晚上做夢(mèng)竟然還在畫畫。在我創(chuàng)作的題材中，我選擇了用莫奈花園為素材，因?yàn)槲矣H自前往拍攝了許多照片，有浮萍、睡蓮、垂柳、湖水及聞名遐邇的莫奈橋。有一天晚上，我夢(mèng)中在畫湖中的荷花，同時(shí)也畫了兩只鶴，醒來后我覺得很奇怪，因?yàn)槲覐膩頉]有把鶴與荷花聯(lián)想在一起，后來我才知道荷鶴諧音和合，在中華傳統(tǒng)文化中素有美意，我卻在夢(mèng)中獲得如此珍貴的啟示，莫非人自助后必有天助？于是我立刻畫了一幅巨大的“夢(mèng)回荷鶴”，在我十月八日的個(gè)人畫展上，本來是非賣品，但是被一位不幸流產(chǎn)的女人要求收藏以圖吉利，我沒想到我的畫會(huì)有如此奇妙的使命，便同意了。

開畫展的日子里，我被深深地感動(dòng)了，我得到的溫暖與信任，我必須回報(bào)。除了用我有限的生命去創(chuàng)造更多的作品分享之外，我不會(huì)再給自己任何放棄的理由。

有一句俗語(yǔ)說得好，有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。我是一個(gè)喜歡美食的人，與兒子倆人到處去吃，他是影視界人員，有心無心地喜歡發(fā)些小視頻，我就幫他拍攝。有一天他不經(jīng)意地把我放到視頻里，答應(yīng)只有一秒鐘的閃現(xiàn)，沒有料到我被人注意到了，本來是介紹他在紐約的生活，結(jié)果我被卷進(jìn)去了。人們對(duì)一個(gè)老女人的興趣竟然這么濃厚，是我們始料未及的，卻又引出了許多樂趣，增加了許多朋友。有的東西是千金難買的，比如人心，我無端地打開了許多人的心靈，有人與我認(rèn)真地交流，在他們消沉或想放棄的時(shí)候，忽然遇見了一個(gè)執(zhí)著的老女人。她想要出詩(shī)集，她要自己畫插圖，她想要開畫展，她開始一張張畫起來，人們沒有當(dāng)真，說說可以，真要做到不是那么簡(jiǎn)單的，但是眼看著一年沒有過完，六月出了書，十月開了畫展，人們也認(rèn)真起來，認(rèn)真地思考自己的余生要怎么過？

我的人生觀從來沒有變過，只是隨著時(shí)代科技的潮流，躋身微視頻的洪流中，既然它能分享我的正能量，我便要認(rèn)真地配合兒子做下去。

這一切都在良性循環(huán)的運(yùn)作中變得越來越好。而僅僅一年多以前，我常常處在生無可戀的灰色地帶，現(xiàn)在我欣賞著紐約的美好，這座城市在不斷地更新中，無論在哪里都能讓人耳目一新，像一本可以百讀不厭的書，而且更加精彩萬分。我的朋友遍天下，越來越多的人走在街上會(huì)把我叫住，如見到一個(gè)鄰家大姐，毫不違和，也不陌生。被人關(guān)愛，這是多么大的福氣，我怎能不珍惜？

我要好好活著，要永遠(yuǎn)嘗試新的挑戰(zhàn)，這就是生命的意義！

所以我是重生了！

（責(zé)任編輯：龐潔）