農(nóng)機(jī)站

出門(mén)不久，我和麥芽遇見(jiàn)了姐姐家的小狗在路上撒歡，其實(shí)它已經(jīng)年齡不小了，因?yàn)閭€(gè)頭不高，毛色淺黃，大家都叫它小黃。好在狗不會(huì)介意人怎么叫它。每次回來(lái)，麥芽都很開(kāi)心，很大程度上與小黃有關(guān)，它帶給她無(wú)窮的快樂(lè)。

我們帶著小黃出了村莊，看見(jiàn)一個(gè)山咀，山咀的這邊有一戶(hù)人家，院子里一片闃寂，主人從村莊里搬出來(lái)不久便去了新疆，這座院落成了蘋(píng)果交易的臨時(shí)場(chǎng)所。繞過(guò)山咀，一座嶄新的二層小樓驀地立在眼前，住在小樓里的人是我熟悉的，他是我家鄰居，搬出村莊在這相對(duì)熱鬧的山梁上安營(yíng)扎寨。透過(guò)鐵柵欄，看見(jiàn)不大的院子干凈整潔。一層的屋門(mén)敞開(kāi)著，傳來(lái)女人清脆的笑聲，笑聲后邊還拽著一句話(huà)，話(huà)的后半部分被山梁的風(fēng)吹斜了，我和麥芽都沒(méi)有聽(tīng)清。

風(fēng)是山梁上的?？?，風(fēng)在山梁上跑著跑著就長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大的風(fēng)不大友好。當(dāng)年，我們衣衫單薄，害怕長(zhǎng)大了的風(fēng)。我們喜歡和煦可愛(ài)的春風(fēng)，毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的風(fēng)已經(jīng)來(lái)到了這座山梁上。

他家所在的位置是原來(lái)的農(nóng)機(jī)站的一部分，臨著樓房是他家的簡(jiǎn)易蘋(píng)果窖，幾根高大的果窖排氣孔伸向天空。小樓房和蘋(píng)果窖占去了農(nóng)機(jī)站院的一半，另一半也被人承包后建了果窖。也就是說(shuō)，當(dāng)年農(nóng)機(jī)站的樣子完全不見(jiàn)了。在他們承包之前，農(nóng)機(jī)站曾一度被一位老婦人用來(lái)養(yǎng)羊，羊是大屁股的小尾寒羊，不是我們養(yǎng)過(guò)的那種綿羊或山羊。

在變成羊圈之前，農(nóng)機(jī)站在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)保持了它應(yīng)有的樣子。院子相當(dāng)開(kāi)闊，西邊停放大型拖拉機(jī)和廢棄的鐵鏵、鐵犁。每輛大型拖拉機(jī)都有屬于自己的單間泥皮房子，說(shuō)是房子，其實(shí)只是個(gè)涼棚，前面沒(méi)有門(mén)。它們一直停在那里，從來(lái)沒(méi)有下地干過(guò)活，在無(wú)邊的歲月中白白生銹，這也許就是它們的命。

我家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚是這里的站長(zhǎng)，下面沒(méi)有一個(gè)員工，他的職責(zé)類(lèi)似于保安，但是他從來(lái)都不會(huì)去查看這些大紅頭的拖拉機(jī)有沒(méi)有缺胳膊短腿。倒是我們這些小孩子放學(xué)后，偷偷溜進(jìn)院子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)它們紅艷艷的大頭，頭上的大燈泡像蝗蟲(chóng)的眼睛，外凸著。我在偷了它們身上的零部件，往出走時(shí)，總感覺(jué)背后有一雙眼睛。大概后來(lái)，它們只剩大紅頭還頑固地舉著，內(nèi)臟早被我們掏空了。

農(nóng)機(jī)站院的西邊是一排一坡水的土木結(jié)構(gòu)的房子，一部分出租給山梁上讀書(shū)的學(xué)生，小樓房里的女主人曾經(jīng)就在這里租住過(guò)。當(dāng)年，她只是十五六歲的小姑娘，還不敢這么大聲地，肆無(wú)忌憚地笑。還有幾間房子做了磨坊，鋼磨工作的聲音響徹整個(gè)山梁，幾乎每天都有周邊村莊的人或用架子車(chē)?yán)?，或用驢馱著糧食，來(lái)這里磨面。尤其是農(nóng)閑的時(shí)候，鋼磨晝夜不停地工作，磨面的人排成了長(zhǎng)隊(duì)。院子中央還有兩臺(tái)粉碎機(jī)，人們會(huì)把玉米稈一類(lèi)的農(nóng)作物秸稈拉來(lái)，粉碎后拉回家喂牲畜。粉碎機(jī)工作的時(shí)候，聲響比鋼磨還刺耳，空氣里充斥著秸稈粉末，嗆得人直咳嗽。

小黃在麥芽這里得到了恩寵，表現(xiàn)得異常興奮，它已經(jīng)爬上了果窖。果窖的頂層與那座小樓的二層持平，女主人上了二樓，從窗戶(hù)那里又飄出一串串笑聲，好像在和誰(shuí)打電話(huà)，邊說(shuō)邊笑，由于避風(fēng)，她說(shuō)的話(huà)完整地鉆進(jìn)了小黃的耳朵。聽(tīng)到笑聲的高音部，它就扭過(guò)頭朝笑聲飄來(lái)的方向看一眼。它大概在想，要是它能有這么一座漂亮的小樓房，也會(huì)高興地笑出聲來(lái)。

記憶像一只大手，把我像老鷹捉小雞一樣捉回了20世紀(jì)80年代，我只能通過(guò)回憶把我目睹過(guò)的景象描述給麥芽。但顯然，她對(duì)我說(shuō)的話(huà)顯然沒(méi)有興趣，也無(wú)法從腦海中構(gòu)建起一座已經(jīng)不存在的農(nóng)機(jī)站。麥芽想去追小黃，但是被我拉住了，我不能沒(méi)有聽(tīng)眾，獨(dú)自念叨，我抓緊時(shí)間告訴她：我們這里的土地?zé)o法讓大型拖拉機(jī)施展手腳，相較于大型機(jī)械，農(nóng)民們更喜歡親手去侍弄土地，頑固地拒絕這些粗魯?shù)募一镢@進(jìn)田地，由于它們的力氣太大，通常把田地深處的瘦土翻上來(lái)把莊稼喜歡的肥土翻下去。他們堅(jiān)信只要風(fēng)調(diào)雨順，他們和驢、牛、馬這樣的大家畜并肩耕作，照顧好土地，就能把生活搞得飽滿(mǎn)起來(lái)。

他們誰(shuí)也沒(méi)有想到，有一天，農(nóng)機(jī)站的鋼磨會(huì)因?yàn)槌圆伙柖亲佣T工。我家那個(gè)看門(mén)的遠(yuǎn)房親戚也不可能想到，有一天，他會(huì)背起鋪蓋卷回家，據(jù)說(shuō)他是趁著天黑離開(kāi)的。小二樓的女主人也許從來(lái)不曾想，有一天，她還能回來(lái)，將一生安放在這里。

衛(wèi)生院

幾朵白云飄過(guò)衛(wèi)生院的上空，后邊追來(lái)一朵不是那么白的云，甚至有些臟兮兮的。我猜，它可能是出去耍了一趟，把自己弄臟了，才急匆匆趕回來(lái)洗。它們的影子在衛(wèi)生院的院子里跑，小黃遲疑地看看這個(gè)影子，又看看那個(gè)影子，下不定主意該去追哪個(gè)。

我說(shuō)，這里是衛(wèi)生院。麥芽睜大眼睛，撲哧笑了一聲。她說(shuō)，這里明擺著是兩戶(hù)人家的農(nóng)家小院。麥芽說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，衛(wèi)生院在20年前撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)時(shí)就從山梁上搬走了，和另一個(gè)鎮(zhèn)的衛(wèi)生院合并。像一個(gè)人，想去過(guò)熱鬧的日子，攔都攔不住，簡(jiǎn)直可以用逃之夭夭來(lái)形容?，F(xiàn)在，衛(wèi)生院一分為二，被兩戶(hù)人家各占去一半。

那時(shí)，衛(wèi)生院是有一兩個(gè)大夫的，他們吃過(guò)飯后常常坐在門(mén)邊上的樹(shù)蔭下，我們學(xué)生排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，從他們身后經(jīng)過(guò)。他們出門(mén)從來(lái)不穿白大褂，但是我們都認(rèn)得他們。遇到衛(wèi)生院的門(mén)開(kāi)著的時(shí)候，我們探頭朝里望。東西走向的一排架子房好像是他們的宿舍，因?yàn)槲覀兛吹綗焽枥锏臒熗雒?；南北走向的大概是藥房，掛著印有紅十字的白布門(mén)簾。

這兩戶(hù)人家顯然沒(méi)有照顧好這些房子，原來(lái)，它們是這道梁上最漂亮的建筑，墻雪白雪白的，白得我們有幸進(jìn)了衛(wèi)生院，都不敢伸手去摸。我們走進(jìn)其中的一戶(hù)人家，院子里零亂地?cái)[放著鋬籠、鋤頭一類(lèi)的農(nóng)具。農(nóng)用三輪車(chē)、電動(dòng)車(chē)停在院子中央?？拷箝T(mén)的地方，是一塊被整飭出來(lái)的菜地，平時(shí)栽種蔥、辣椒、西紅柿一類(lèi)的蔬菜。主人聽(tīng)到動(dòng)靜，跑出來(lái)將我們熱情地迎進(jìn)屋子——也就是原來(lái)的那間我們從沒(méi)進(jìn)去過(guò)的手術(shù)室。依稀記得從這間房子里抬出被結(jié)扎的女人，她們平躺在擔(dān)架上，被子蓋過(guò)頭頂，從厚厚的被子里傳來(lái)哼哼的痛苦的呻吟聲。然后，被移到架子車(chē)上，拉回了家。

手術(shù)室成了他們的臥室兼客廳，他們是一對(duì)中年夫婦，也是從我們莊子里搬到這里的，彼此都很熟悉，他們連小黃都認(rèn)得，小黃毫不客氣地跟著我們進(jìn)了屋子，東看看西瞅瞅，甚至鉆進(jìn)了床下面玩。他們已經(jīng)不再像我的母親那樣睡土炕了，而是支起了床板，冬天架火爐、插電褥子，屋子里也聞不到炕土味。他們將原來(lái)的手術(shù)室和隔壁的藥房打通，安了一道門(mén)，藥房變成了廚房，柴米油鹽味早已趕走了藥片的味道。

那時(shí)，我們都很健康，好像不怎么得病，即使得了病——病也像小孩子——吃幾片藥哄哄就好了。當(dāng)然，是衛(wèi)生院，總是有人會(huì)進(jìn)去看病抓藥的，聽(tīng)大人說(shuō)，衛(wèi)生院的大夫?qū)M(jìn)去看病的人很不滿(mǎn)意，因?yàn)樗麄冏砸詾槭?，只取藥不?wèn)病，在去衛(wèi)生院的時(shí)候，他們就想好了抓什么藥，整個(gè)衛(wèi)生院似乎只要準(zhǔn)備了安乃近、止痛片、強(qiáng)的松就完全可以滿(mǎn)足轄區(qū)群眾的需求。

我們小孩子很少來(lái)這里看病，藥片大多是赤腳醫(yī)生上門(mén)送的。在那個(gè)缺糖的年代，我們最喜歡吃一種叫尖尖糖的打蟲(chóng)藥。我們會(huì)捂住肚子喊疼，哄赤腳醫(yī)生一顆尖尖糖吃。赤腳醫(yī)生叫李占清，他是一個(gè)腳勤的人，只要吆喝一聲，他準(zhǔn)會(huì)背上保健箱出診。有時(shí)，他不請(qǐng)自來(lái)，父親病重那幾年，他每次路過(guò)我家總要進(jìn)來(lái)坐坐，給父親把一下脈，看看舌苔，詢(xún)問(wèn)詢(xún)問(wèn)病情，有時(shí)給點(diǎn)藥，有時(shí)不給。完了也不急著走，和我的父親、母親有一搭沒(méi)一搭地聊聊糟糕的天氣和孩子們的婚事。那時(shí)候，我就覺(jué)得世上實(shí)在找不到比他更好更有本事的大夫了，對(duì)他充滿(mǎn)了崇拜之情。他態(tài)度謙恭，見(jiàn)了我們小孩子，總是笑嘻嘻地摸一把我們的頭。

或許，我應(yīng)該交代一下，赤腳醫(yī)生李占清永遠(yuǎn)不來(lái)我們的村子了，他在睡夢(mèng)中悄然離世。合并后的衛(wèi)生院離我們的村子有點(diǎn)遠(yuǎn)，衛(wèi)生院的大夫會(huì)每隔一段時(shí)間，到村子里來(lái)一趟，集中給老年人量血壓、抽血化驗(yàn)、做B超，有時(shí)也會(huì)有縣里的大夫來(lái)村子，在村部前的空地上，開(kāi)展大型義診活動(dòng)。村子里的人生了大病坐車(chē)直接去縣里、去省城，遇到感冒、拉肚子一類(lèi)的小病，他們自有一套應(yīng)付的辦法。這些粗糙的莊稼漢，用他們干體力活兒的粗糙大手拿起了纖細(xì)的針管，打針、輸液，無(wú)所不能。一天，二哥在父親的手背上輕松扎進(jìn)輸液針，看著藥水通暢地流進(jìn)父親的身體，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。那一刻，我突然想起了我們的衛(wèi)生院，并代表我們?nèi)蚁肽盍艘幌滤?/p>

站在這戶(hù)人家的院子里，我們被一朵云的陰影罩著，抬頭望去，發(fā)現(xiàn)之前那朵臟兮兮的云還在那里，并沒(méi)有跑遠(yuǎn)，像個(gè)捂著肚子齜牙咧嘴的孩子。我們還驚奇地發(fā)現(xiàn)，從山梁的另一邊，有一大片云追來(lái)了，我給麥芽說(shuō)，是“白”大夫給那個(gè)臟孩子治病來(lái)了。麥芽做出一副打針的架勢(shì)，嚇得小黃撒腿就跑。

供銷(xiāo)社

供銷(xiāo)社在山梁的中間地帶，差不多占去了整座山梁的五分之一，它由三部分組成，分別是收購(gòu)組、百貨門(mén)市鋪和鐵貨門(mén)市部。社院相當(dāng)開(kāi)闊，擺滿(mǎn)了大大小小的瓷缸。有幾排同樣是架子房的職工宿舍和倉(cāng)庫(kù)。在山梁上可謂春風(fēng)得意，但是現(xiàn)在，它已經(jīng)不像當(dāng)年那樣端起架子，擺出一副自大的樣子。歲月更迭，它變得如此謙遜低調(diào)，卻無(wú)法讓現(xiàn)實(shí)與它那曾經(jīng)耀眼奪目的名字相匹配。

來(lái)到這里，有一種被帶入二十世紀(jì)七八十年代的感覺(jué)。臨街有兩排架子房，一排是原來(lái)的收購(gòu)組，也就是收藥材、雞蛋、杏核、杏皮的地方，我們假期挖了藥材、曬了杏皮或者偷了家里的雞蛋會(huì)在這里換成錢(qián)；另一排是百貨和鐵貨門(mén)市鋪，兩個(gè)鋪面中間被一堵厚墻隔開(kāi)。我們拿藥材和雞蛋換來(lái)的錢(qián)去百貨門(mén)市鋪買(mǎi)學(xué)習(xí)用品或糖吃；鐵貨門(mén)市鋪專(zhuān)賣(mài)農(nóng)具、農(nóng)機(jī)配件、煤油。這些房屋多是兩坡水，算不得低矮，在當(dāng)時(shí)，也只有公家的房會(huì)修成兩坡水的。

架子房破舊不堪，看上去病懨懨的。房頂下陷，長(zhǎng)滿(mǎn)田野里隨處可見(jiàn)的雜草，瓦楞上爬滿(mǎn)顏色深淺不一的苔蘚。曾經(jīng)白凈的墻體污漬斑駁。挨著門(mén)市鋪的正面，隨意搭建了幾個(gè)簡(jiǎn)易房，像補(bǔ)丁一樣縫在上面，原本規(guī)整的形狀變得凹凸不齊。尋常的小草小花，居然挨著墻根長(zhǎng)了起來(lái)。小黃不知羞恥，抬起一條腿，對(duì)著簡(jiǎn)易板房撒了一泡尿，麥芽跑過(guò)去驅(qū)趕，它趕緊搖尾巴乞求原諒。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)簡(jiǎn)易板房的逼仄過(guò)道，我找到了百貨商店舊式的雙開(kāi)木門(mén)，走進(jìn)商店，里面光線(xiàn)昏暗，我看到我那個(gè)初中校友坐在高高的水泥柜臺(tái)后面。在清朗或陰郁的雨天，她從清晨就坐在這兒，一直到夜幕降臨，她沒(méi)有任何心思去外面散散步。為了看店方便，她在商店的一角辟出一塊地方，隔成集睡覺(jué)做飯于一體的小套間。

我拉著麥芽的手，站在柜臺(tái)前，時(shí)至今日，我仍然清楚地記得父親也是這樣拉著我的手，站在柜臺(tái)前，柜臺(tái)很高，我只能看到貨架高處的東西。聽(tīng)說(shuō)售貨員是從城里來(lái)的，我激動(dòng)得踮起腳尖，才能看到穿著筆挺西裝的售貨員，心里暗想，長(zhǎng)大了能當(dāng)個(gè)售貨員該多好??！父親弱弱地對(duì)售貨員說(shuō)，給一墩洋火。那時(shí)好多東西前面冠以洋字，我們那一代人到現(xiàn)在還把水果糖叫洋糖。售貨員當(dāng)時(shí)還是個(gè)未婚青年，后來(lái)他和我的女校友結(jié)婚了，不久遇到企業(yè)改制下崗，夫婦二人承包了供銷(xiāo)社。大概因?yàn)榕Ｓ训脑?，除了趕大集，平時(shí)的用度所需，我差不多都會(huì)去供銷(xiāo)社的門(mén)市鋪購(gòu)買(mǎi)。貨架上擺著五花八門(mén)的東西，水壺、茶葉、糖、餅干、罐頭、文具、香皂、臉盆；水泥柜臺(tái)上擺放著色彩各異的布匹、白紙、牛皮紙；貨架與柜臺(tái)之間是過(guò)道，過(guò)道里立著裝有白糖、紅糖的塑料袋，還有高一點(diǎn)的穿衣鏡。

兢兢業(yè)業(yè)的勤勉，并未讓她獲得可觀的經(jīng)濟(jì)收入，日子過(guò)得一片荒蕪，但他們卻不愿離開(kāi)，畢竟他倆曾經(jīng)是供銷(xiāo)社的正式職工。供銷(xiāo)社仿佛是一夜之間變蕭條的，我們的農(nóng)民很快學(xué)會(huì)了網(wǎng)購(gòu)，快遞店應(yīng)運(yùn)而生?？赡苁菍?shí)在沒(méi)辦法了，他們夫婦居然把收購(gòu)組的那排老房子租給了一家快遞店，租戶(hù)把臨街的一面改造得富麗堂皇，拆掉了舊式的雙開(kāi)木門(mén)和所有門(mén)窗，換上了明亮的鋼化玻璃門(mén)窗，玻璃上貼滿(mǎn)宣傳語(yǔ)。他們會(huì)去中心鄉(xiāng)鎮(zhèn)的快遞公司把附近村民的快遞統(tǒng)一拉回來(lái)，收取一到五元不等的辛苦費(fèi)。

快遞店生意興隆，出出進(jìn)進(jìn)的人，向心寬體胖的店員呼喊著自己的名字，催他取快遞。男人們不太講究穿衣打扮，女人們就不一樣了，她們會(huì)花費(fèi)比平時(shí)多出十倍的工夫來(lái)打扮自己，頭發(fā)燙成卷或拉得筆直，好像她們根本不是生活在農(nóng)村。男人們拿上快遞總會(huì)迅速離開(kāi)，而中年女人們并不急著離開(kāi)，她們當(dāng)著眾人的面拆開(kāi)快遞包裹，若是孩子寄來(lái)的值錢(qián)東西，免不了故意炫耀一番，然后神采奕奕地回家。那些年輕的女人，炫耀完了還要說(shuō)說(shuō)笑笑，探討一下美膚瘦身心得。她們像城里女人一樣注重膚色和身材，事實(shí)上她們經(jīng)常會(huì)去城里，尤其農(nóng)閑的時(shí)候，她們會(huì)去城里買(mǎi)衣服、吃火鍋、唱歌跳舞。那個(gè)肥胖的店小伙往往不知道接下來(lái)該干什么，望著她們發(fā)呆。

小黃獨(dú)自出了百貨商店，站在街上，也望著取快遞的女人們發(fā)呆。

離供銷(xiāo)社不遠(yuǎn)的地方，連著開(kāi)了幾家私人超市，他們也搶走了供銷(xiāo)社的生意。后來(lái)，他們又在供銷(xiāo)社的院子里修起了幾排單身宿舍，租給中學(xué)生陪讀的家長(zhǎng)和收購(gòu)蘋(píng)果的生意人，靠著租金和門(mén)市鋪里的些許收入生活，日子倒也過(guò)得不慌不忙。在和老校友閑聊中得知她的店里有不少陳年舊貨，價(jià)格低，貨卻是稀罕貨。我在她那里淘到了早已停產(chǎn)的四箱生產(chǎn)于1996年的號(hào)稱(chēng)“黑崆峒”的白酒，她激動(dòng)壞了，這是我第一次看到她這么激動(dòng)。

學(xué) 校

山梁上，一字形的單邊且狹窄的街道上下全是果園。從低處的果園傳來(lái)刺耳的伐木聲，一些果農(nóng)正在對(duì)老果園進(jìn)行改造，砍伐的老果樹(shù)像極了一個(gè)個(gè)困乏的人，躺倒在地上。不久，它們將被拉回家當(dāng)柴燒，或者被運(yùn)往木料加工廠(chǎng)。當(dāng)年，我們是小學(xué)生，它們還是年輕的小樹(shù)苗。

我們這些稚嫩的孩子，也像蘋(píng)果樹(shù)上生發(fā)出的芽苞，在和風(fēng)細(xì)雨中一天天長(zhǎng)大。離供銷(xiāo)社不遠(yuǎn)，就是村小學(xué)，原來(lái)是鄉(xiāng)政府辦公的地方，鄉(xiāng)政府合并到中心鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，村小學(xué)從街尾搬遷到此——山梁的中心地帶。一輛三輪車(chē)噠噠噠地叫著飛馳而過(guò)，小黃嚇得從校門(mén)下邊的空隙鉆了進(jìn)去。大門(mén)緊鎖，透過(guò)門(mén)縫我們看到鄉(xiāng)政府留下的樓房變成了教室，幾只鵓鴿邁著悠閑的步伐在校園里踱來(lái)踱去。因?yàn)槭侵苣@里靜悄悄的。

看著眼前的校園，昔日那寒磣潦倒的村小在我的腦海里揮之不去。兩扇呈八字形的白墻上寫(xiě)著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”八個(gè)大紅字?？邕M(jìn)銀色的大鐵門(mén)，是一排用于老師辦公兼住宿的土木結(jié)構(gòu)的架子房，后邊還有兩排架子房，是我們的教室。三排架子房的中間地帶栽著白楊樹(shù)，教室后面還有一排一坡水的土房，其中一間是學(xué)前班的孩子上課的地方，老師幫我們用胡基砌的桌子和板凳，我們用苜蓿草擦得綠油油的；剩下的兩間，一間儲(chǔ)藏老師用來(lái)燒炕的麥衣麥草，它成了我們打仗、翻跟頭的地方，另一間堆放著鐵锨、水擔(dān)、煤炭，門(mén)是上了鎖的。這排土房后邊依次是一小一大兩個(gè)操場(chǎng)，之間有一排旱廁，老師們用一間（當(dāng)時(shí)學(xué)校沒(méi)有女教師），男女生各一間。小操場(chǎng)有一副破舊的木架籃球架，大操場(chǎng)有一副鋼架籃球架，大多數(shù)時(shí)候，我們玩的是皮球或者毛蛋，學(xué)校只有一個(gè)籃球，差不多只在比賽的時(shí)候拿出來(lái)。

校園東墻外邊長(zhǎng)著一排槐樹(shù)，樹(shù)上多是成群的麻雀，麻雀在樹(shù)上嘰嘰喳喳，我們?cè)谛@里打鬧玩耍。我們上課的時(shí)候，那些麻雀就不怎么吵了，它們從樹(shù)上飛下來(lái)，在校園里找我們掉的饃渣吃。麻雀多得和我們學(xué)生差不多，也就是說(shuō)差不多我們每個(gè)人掉的饃渣養(yǎng)活了一只麻雀。有時(shí)候它們?yōu)榱藸?zhēng)食一粒饃渣也會(huì)吵得不可開(kāi)交，惹得我們不停地向窗外望，老師拿麻雀沒(méi)辦法，瞪一眼麻雀罵我們幾句接著上課。村小學(xué)搬遷后，聽(tīng)說(shuō)出租給一戶(hù)人家辦了養(yǎng)雞場(chǎng)。

現(xiàn)在的村小學(xué)和隔壁的中學(xué)一樣，全是漂亮的樓房，可是大部分房子空著，只有幾十個(gè)孩子在上學(xué)，學(xué)生規(guī)模遠(yuǎn)不如從前。不過(guò)，比起靜寧北部的一些學(xué)校，情況似乎要好很多。我曾帶著麥芽去靜寧北部的一些村莊玩，學(xué)校里的學(xué)生差不多和老師一樣多，甚至要比老師少，有一個(gè)村小學(xué)只有一個(gè)孩子。學(xué)校有乒乓球臺(tái)，可他一個(gè)人不能玩，蹺蹺板也是嶄新的，他只能騎在中間玩。周末放假，他和狗、貓玩。他不情愿和麥芽玩，他爺爺說(shuō)他是個(gè)好孩子，從來(lái)沒(méi)有跟人打過(guò)架。他紅著臉說(shuō)這個(gè)村莊里沒(méi)有一個(gè)同齡人，想打架也沒(méi)對(duì)手。說(shuō)話(huà)間，大門(mén)被人推開(kāi)，進(jìn)來(lái)一個(gè)五十開(kāi)外的女人，說(shuō)她逮了一只刺猬，送給他玩，他愉快地迎上去了。在我們離開(kāi)他家時(shí)，他一個(gè)人還在房臺(tái)上用一根小棍逗弄刺猬。

我們村莊的孩子得感謝漫山遍野的蘋(píng)果樹(shù)，是它們把大人們拴在這里，他們才得以在這里安心上學(xué)。雖然一部分人把孩子不惜千辛萬(wàn)苦送進(jìn)縣城的學(xué)校，老人或女人進(jìn)城陪讀，但總有一些孩子得以留下來(lái)。

中學(xué)的門(mén)開(kāi)著，走進(jìn)大門(mén)，我以為走錯(cuò)了地方，這里的樣子與以前大不相同。塵土飛揚(yáng)的土操場(chǎng)硬化了，有幾副綠身子的場(chǎng)外移動(dòng)籃球架，透明的鋼化籃板，卻沒(méi)有一個(gè)學(xué)生在那里玩；早年的土墻倒是還在，上學(xué)遲到了翻過(guò)的豁口依然在那兒，看來(lái)任何時(shí)候，都有遲到的學(xué)生；架子房的教室全部拆除建起了兩座教學(xué)樓，比原來(lái)那種磚木結(jié)構(gòu)的架子房氣派多了；以前，老師和學(xué)生的宿舍在一處偌大的土臺(tái)上，臺(tái)面與土臺(tái)下教室的房頂持平；做飯時(shí)，煤油味在土臺(tái)上空亂竄；每排宿舍前都有晾曬被子的鐵絲繩，天氣好的時(shí)候，上面搭滿(mǎn)了花花綠綠的被褥。土臺(tái)子在學(xué)校改建的過(guò)程中，被一車(chē)一車(chē)運(yùn)出校園，填了大澇壩。新的師生宿舍在這里拔地而起，老師不再睡填樹(shù)葉的土炕，學(xué)生也不再十幾個(gè)人擠在一床大通鋪上。

東墻外栽了一排白楊樹(shù)，白楊樹(shù)長(zhǎng)得又高又大，甚至有點(diǎn)老態(tài)龍鐘。那時(shí)，一樹(shù)一樹(shù)的麻雀把樹(shù)枝都?jí)簭澚?，它們好像跟著我們從小學(xué)畢業(yè)來(lái)到了中學(xué)，等我們上課了好吃我們掉在地上的饃渣。小黃朝著白楊樹(shù)吠了幾聲，稀稀拉拉飛出幾只麻雀，不情愿地飛到村小學(xué)院子里的梧桐樹(shù)上去了。

看門(mén)人聽(tīng)到小黃的叫聲，從一棟教學(xué)樓閃出身，背著手慢悠悠地走過(guò)來(lái)。他約莫六十歲，這讓我想起了我的父親，他大概也是這個(gè)年紀(jì)成了中學(xué)的護(hù)校員，除了周末看護(hù)校園，他時(shí)常鉆進(jìn)教室，修理桌凳。老人任由我們?nèi)バ@里逛，我發(fā)現(xiàn)以前的那幾口特大號(hào)的水窖也被填埋了，那時(shí)貧窮像塵土一樣在我們周身鋪展開(kāi)來(lái)，我們需要更多的水窖，春夏秋三季老師和學(xué)生吃的全是集起來(lái)的雨水，冬季把雪鏟進(jìn)水窖，等融化了再撒上生石灰或漂白粉消毒后飲用。遇到干旱集不到雨水，后勤上的人會(huì)開(kāi)著學(xué)校的拖拉機(jī)去葫蘆河附近的機(jī)井拉水?，F(xiàn)在的學(xué)生就不用那么苦了，自來(lái)水好些年前就通到了學(xué)校。

出校門(mén)的時(shí)候，我朝白楊樹(shù)上看了一眼，那幾只麻雀還沒(méi)有回來(lái)，麥芽建議看門(mén)人，讓每個(gè)學(xué)生在樹(shù)上做個(gè)鳥(niǎo)窩，那時(shí)就有更多的麻雀過(guò)來(lái)生活，老人哈哈笑了起來(lái)，惹得我笑得比他還厲害。我不知道是老人惹笑了我，還是笑麥芽說(shuō)的話(huà)，總之，笑得眼淚都流出來(lái)了。

戲 院

戲院和中學(xué)僅兩墻之隔，兩墻之間是一道窄巷子，荒草萋萋，人的足跡永不踏進(jìn)這里。

戲院比以前小了不少，舞臺(tái)是舊的，陽(yáng)坡鄉(xiāng)的名稱(chēng)已經(jīng)不存在了，但舞臺(tái)上面凸起的“陽(yáng)坡人民舞臺(tái)”大紅字被重新涂過(guò)漆，陽(yáng)光斜照在上面，像幾朵綻放的大紅牡丹。事實(shí)上，它僅僅只是我們村子的舞臺(tái)。

戲院里有三五只野狗，看上去，它們并沒(méi)有因?yàn)樽约簺](méi)有主人而心情不好。它們發(fā)出友好的呼叫，但是小黃并沒(méi)有去認(rèn)識(shí)它們的打算，它對(duì)它們的勾引感到索然無(wú)味，看得出，它不是一只毫無(wú)原則的狗。它們臟兮兮的，它甚至有些瞧不起它們。

對(duì)著戲臺(tái)，建有一座小型廟宇，門(mén)虛掩著，門(mén)前一片雜草蓬亂邋遢，荒草中間被人踩出一條光禿禿的小路。不過(guò)，很快，這里將一片綠意盎然，廟戲也將在這里上演差不多一個(gè)禮拜。農(nóng)歷二月，地里的活兒不是很多，人們眼巴巴等著廟戲開(kāi)演。懂不懂戲沒(méi)關(guān)系，懂戲的畢竟是少數(shù)，多是一些湊熱鬧的人。戲錢(qián)是我們村子的人按人頭數(shù)出的，但戲不是唱給我們一個(gè)村莊的，周邊村莊的人聽(tīng)到我們這兒唱戲，不花錢(qián)有戲看，不去白不去，拖家?guī)Э诘貋?lái)。小商小販們更是不會(huì)放過(guò)這大好機(jī)會(huì)，賣(mài)冰棍、布料、兒童玩具、制銀貨的一窩蜂涌來(lái)，在戲院的周?chē)鷣y地?cái)[起來(lái)，甚至有人還擺到了街道上，吆喝聲不斷。

一些老人，除了看戲，多半是為了見(jiàn)見(jiàn)老熟人，比如在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期集體勞動(dòng)過(guò)的人，時(shí)隔多年，他們的關(guān)系依舊很好。平日里，大家都在各自忙著，趁著唱戲，聚在一塊，邊看戲邊聊聊家長(zhǎng)里短。我的父親母親在之前的好多年里，逢戲必看，前幾年雖然腿腳不靈，但他們會(huì)央求大哥或二哥用三輪車(chē)?yán)?，后?lái)我爸病了，直到去世，他們?cè)贈(zèng)]有去過(guò)戲院。唱戲的那幾天，他們會(huì)坐在院子里等，風(fēng)會(huì)捎幾句唱詞從山梁上摜下來(lái)。

真是一群有耐心的野狗，擺出一副不把小黃勾引過(guò)去誓不罷休的架勢(shì)。

這讓我想起唱夜戲的時(shí)候，偌大的戲院里，人群黑壓壓一片，像葵花籽一樣挨挨擠擠，十里八村的男男女女涌進(jìn)戲院。他們不會(huì)坐著板凳，湊近臺(tái)口認(rèn)認(rèn)真真地看戲，而是把踏實(shí)看戲的老年人圍在中間，老人們?cè)诳磻?，他們?cè)谥車(chē)鷶D來(lái)擠去，騷動(dòng)不安。那些打了發(fā)膠梳著分頭的年輕小伙子們鬼鬼祟祟，不時(shí)偷瞄幾眼身邊梳著長(zhǎng)辮子的年輕女子。膽大的會(huì)假裝不小心碰一下，要是那年輕女子不是特別反感，后面的事待會(huì)兒會(huì)順利進(jìn)行下去。我發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的女子，沒(méi)有一個(gè)因?yàn)楸徽{(diào)戲而痛苦不堪。她們打扮得花枝招展，似乎早有準(zhǔn)備。他們都在富有激情的年齡，做任何事情不喜歡細(xì)水長(zhǎng)流。

唱戲的那幾天，是整個(gè)山梁最熱鬧的日子，熱鬧得學(xué)校不得不停課，讓學(xué)生出來(lái)放風(fēng)。我的一個(gè)初中同學(xué)，就是在放風(fēng)的過(guò)程中喜歡上秦腔的。起初，他只是喜歡，我們唱歌，他低聲唱戲，后來(lái)，像著魔一樣愛(ài)上了秦腔，偷偷跟戲班子跑了，等家里人找到他時(shí)，他已經(jīng)穿上了跑龍?zhí)椎膽蚍?。三百六十行，行行出狀元，大人也就隨了他，盼著他能在戲班子出人頭地。

戲院還有一個(gè)重要功能，每年的六一兒童節(jié)，全鄉(xiāng)的小學(xué)生會(huì)在這里集會(huì)，舉行盛大的慶祝活動(dòng)。我們穿著白襯衣、藍(lán)褲子、白球鞋，戴著紅領(lǐng)巾，前一天晚上，我們把紅領(lǐng)巾疊得有棱有角，別滿(mǎn)回形針。男生吹著哨子打著花花棍，女生手搖五顏六色的花環(huán)唱著“六月里花兒香，六月里好風(fēng)光”。除了場(chǎng)地節(jié)目，還有各個(gè)學(xué)校精心排練的舞臺(tái)節(jié)目，那么多個(gè)六一兒童節(jié)，我只上過(guò)一次臺(tái)演過(guò)一個(gè)節(jié)目。演完節(jié)目，能在大人手里接過(guò)一根老冰棍，心就樂(lè)開(kāi)了花。麥芽聽(tīng)我說(shuō)老冰棍，饞得直舔嘴唇。

留在村莊的孩子不足以撐起當(dāng)年六一兒童節(jié)的盛大場(chǎng)面，各個(gè)學(xué)校舉辦內(nèi)部簡(jiǎn)單的慶祝活動(dòng)。不過(guò)，這里的廟戲還會(huì)如期開(kāi)演，只是臺(tái)下的觀眾遠(yuǎn)不如從前，那些上了年紀(jì)的老戲迷們，看了一輩子戲，一點(diǎn)也不覺(jué)得厭倦，但毫無(wú)疑問(wèn)，他們中的絕大多數(shù)人已耳背眼花，根本不適合出入戲院，他們用聲音大、操作簡(jiǎn)單的唱戲機(jī)一類(lèi)的東西聽(tīng)?wèi)?。年輕人不再去農(nóng)村的這種戲院，對(duì)咿咿呀呀的秦腔提不起興致，他們更熱衷于吃著爆米花看電影。戲班子的人也在埋怨這個(gè)行當(dāng)?shù)氖挆l，但他們對(duì)我們這里倒是充滿(mǎn)了信心，說(shuō)這里多虧有蘋(píng)果樹(shù)，把一部分中年人留在了農(nóng)村，他們中的一些人受老一輩人的影響，還迷戀著老戲。

這時(shí)，有微風(fēng)吹來(lái)，我調(diào)整了一下身子，讓風(fēng)盡情地掠過(guò)耳際，聆聽(tīng)這美妙的風(fēng)聲，微風(fēng)掃過(guò)汗毛的感覺(jué)，讓人沉醉。我和麥芽、小黃，都打心底里感念這山梁的春天。那群野狗還在附近糾纏不休，小黃頭也不回，果斷地跟著我們出了戲院。它的確是一條好狗。

（責(zé)任編輯：龐潔）