拯救一只小杯子

春天來臨的時(shí)候，我們兄妹幾人集資，在我們出生的大周村蓋了一座房子。院子的門樓，我想貼碎瓷片，鈞瓷和青花瓷設(shè)計(jì)圖案。可這兩種瓷器碎片卻難找來，因?yàn)榇善鲝S燒壞、破損的產(chǎn)品都不允許流出。便托朋友通過熟人要來一點(diǎn)，然后不夠的，把家里完整器物敲碎。只能如此，門樓是重要門面，花點(diǎn)錢費(fèi)點(diǎn)事也值得。

只說朋友親自開車送來的兩筐鈞瓷，有的是燒壞的，不圓展或者有氣泡、有裂口，有的是不小心打破的。青花瓷也寄到了，按說可以開工了，卻找不到干活的師傅。幾個(gè)人來看后，說沒干過，難度太大，弄不好壞他名聲，工費(fèi)要得“很高”。幫忙尋找的人接受不了，干脆告訴我沒人愿干。眼看我的假期快要結(jié)束，于是瓷片暫時(shí)擱置。

那幾天，我時(shí)常對(duì)著兩筐鈞瓷片觀看。打破的瓷器也是如此美好，有的帶著嘴，有的連著底，有的只是腰身的一部分，像一個(gè)個(gè)突然斷裂的故事，懸置那里，斷茬堅(jiān)硬粗礪，一不小心，就會(huì)傷人，于是慢慢地翻動(dòng)。拿開一個(gè)瓦形大片，突現(xiàn)一只圓潤(rùn)飽滿的淡紫色小茶壺，大約二百毫升的容量，除了把手打破丟失外，其他一切完好，連壺蓋都好好地扣在上面。麗娜手快拿到，說，噫，這個(gè)給我吧。到水管那里接水倒水，也不漏也不滲，出水爽快，收水也利，因?yàn)檎戳怂吁r潤(rùn)可愛，像一只未開蒙的淡色小茄子，于是送了麗娜。把手?jǐn)嗔涯抢镉蒙凹埓蛞淮颍帜髩厣?，可以?dāng)個(gè)在家獨(dú)自飲茶的小壺，也是一個(gè)獨(dú)特的愛物。也可當(dāng)個(gè)香油壺或小醋壺放餐桌上，美觀實(shí)用。

為了避免她再找出什么能用的器物拿走，我停止在里面翻找。又送她一個(gè)只是斷了指頭肚那么大龍尾裝飾的四角大瓶，將斷處擺在桌子背面，絲毫不減威嚴(yán)。她抱著拿去了（這只瓶子在國(guó)慶假期貼門樓時(shí)鈞瓷不夠又要了回來敲碎上墻）。待到太陽西沉，室外不太熱了，我鎖好大門，搬個(gè)小凳，坐在廊下的筐子邊，本想找一只線手套戴上，無奈沒有，便小心地一塊塊拿出來，放在地上，一個(gè)個(gè)欣賞它們的色彩。大到幾十公分，小至手掌的帶有鋒利尖角的瓷片，紫的、藍(lán)的、淡青；噴霧的、炸裂的、開片的；過渡色的、雨簾般的、夢(mèng)幻似的。入窯一色，出窯萬彩。無論怎樣破碎，都還堅(jiān)守本色，不因它們的命運(yùn)變遷而自暴自棄，每一個(gè)都讓人愛不釋手。這一個(gè)淺碟兒似的，在地上輕輕一晃，色彩靈動(dòng)；那一個(gè)大肩小口的瓶子，本應(yīng)是莊嚴(yán)正大的樣貌，只留了一片半月似的肩膀和完整的小小瓶口，鮮艷欲滴的紫紅色，像一團(tuán)剛切下來的牛心或肝臟放在那里。其實(shí)我沒有見過牛的內(nèi)臟，但那團(tuán)濃烈至噴射的色彩，如果要找一個(gè)比擬的東西，我頭一個(gè)想到牛的心肝。那色彩給了它生命，仿佛還滴著鮮血微微跳動(dòng)，讓人又怕又愛，想擁在胸口為它落幾滴淚，問它為何淪為這般地步。

在筐子最底部的角落，躺著一個(gè)小小的豆青色杯子，杯體外面和杯中分別一抹胭脂紅，杯外大而青的一片，杯內(nèi)如桃花瓣悠然飄落，輕盈透光似的貼在通體淡青之內(nèi)。致使它淪為廢品的，只為釉彩在燒制融化過程中流淌到杯底不夠均勻，造成一邊略有盈余，少的那邊又磕掉了一小塊釉彩，杯子站立時(shí)是歪斜的，再有杯口半個(gè)芝麻粒大的掉釉，真不知是窯中復(fù)雜百變的環(huán)境，還是出窯后的碰撞原因，竟然掉下來這么一丁點(diǎn)釉色，露出里面的褐色胎體。它通體開片，自然天成。杯底還有落款，證明是個(gè)不錯(cuò)的窯口，有著自己的品牌。它曾經(jīng)被主人寄予過期待，希望它成為一個(gè)精品。

我把它放在地上。它歪斜地站著，有一點(diǎn)委屈，有一點(diǎn)倔強(qiáng)，有一點(diǎn)不甘，還有一點(diǎn)蓬頭垢面灰頭土臉。就因一點(diǎn)小小瑕疵和缺陷，它被主人丟棄了。那半個(gè)芝麻粒大的掉釉和杯底的釉皮碎裂，可能是主人發(fā)現(xiàn)它底部的不平衡之后，嘆息一聲，將它輕輕一扔磕破的；也或者它被當(dāng)作廢品運(yùn)輸?shù)倪^程中——來我家的途中，在塑料筐底被擠壓震蕩造成的?？谘剡呥@丁點(diǎn)薄皮（因釉層遇高溫后自然下墜，所以杯口處一圈釉色極薄以至于隱約透出里面的褐色胎體，猶如專意畫出邊線）尤其掉得驚心，只有一毫米大小，小得幾乎手和唇碰上去都感覺不到?？墒撬蝗舆M(jìn)了廢品的隊(duì)伍，跟那些完碎得想象不出原來形狀的瓷片一起，拿來再敲打切割準(zhǔn)備貼墻。

我將那些碎片一個(gè)個(gè)又放回筐子里，將這只小杯子拿到水管下沖洗。接滿清水，更加瑩潤(rùn)。杯體堅(jiān)實(shí)飽滿，鼓肚收口，形狀可人，壓手適度，釉色肥厚，光滑表皮與開片下面，是顆粒狀的色彩漸變，像春天里剛長(zhǎng)出嫩芽的青草地，一片桃花瓣飄飄搖搖，落在杯中，很是驚艷。方寸之間，竟然構(gòu)成一幅風(fēng)景畫。它本該是一只多么漂亮的杯子。

話說我過手和擁有的小茶杯，實(shí)在是不少了。獲贈(zèng)和購(gòu)買過幾套茶具，大套的里面配有六只杯子，小套的一壺兩杯，一壺一杯，另外還有紫砂、青瓷、汝瓷的單獨(dú)小杯，還有建盞，它們被裝進(jìn)一只只繡花或LOGO小布袋里，方便攜帶，叫做主人杯。我曾見過喝茶發(fā)燒友，走到哪里都用自己的杯子，寶貝似的從布袋里拿出，給人們講述其價(jià)值、來歷。原來不但有斗茶還有斗杯，當(dāng)然都覺得自己的最好。我遠(yuǎn)沒有到那個(gè)境界，喝茶也不甚講究，再加上進(jìn)入更年期后睡眠不佳，也不輕易飲茶。哪天想起來喝點(diǎn)，也是大杯子沖泡，放在電腦前，感到渴了，端起來一飲而盡。因?yàn)闆]有時(shí)間和雅興動(dòng)用那些成套茶具，實(shí)在是搭不起時(shí)間與精力。但我卻愛著各式各樣的小杯子，除了上述那些保存完好的單個(gè)主人杯，還曾經(jīng)于十多年前在鄭州街頭十元一個(gè)買了十個(gè)鈞瓷小茶碗，送人五只，留有五只；又見朋友圈有人轉(zhuǎn)讓自己存放的四只青花瓷小杯，立即轉(zhuǎn)款接手。一個(gè)也沒用過，統(tǒng)統(tǒng)包好存放起來。哪天閑了想起它們，或者一部作品寫完，告訴自己可以放縱兩天，好好虛度光陰。于是摩拳擦掌挽袖子，開柜門，拉抽屜，掀箱蓋，架梯子，解包袱，取出來擺開，也是一支可觀的小隊(duì)伍，一個(gè)個(gè)拿在手中觀看。更有十多年前敦煌購(gòu)買的夜光杯小蓋碗，文友贈(zèng)送價(jià)值千余元的手工描畫三才小蓋碗，對(duì)待價(jià)值最高的這個(gè)三才粉彩，還要打燈看看那些毛筆走過的痕跡，經(jīng)得起無限放大的顏色細(xì)節(jié)。得知它們安然無恙，在無盡歲月中為我所有，由此心滿意足，不覺半日時(shí)光過去，再包好物歸原位，存放起來。人類茶文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，各種茶具之繁盛，難以記述，僅最終挨唇入口的小小茶杯茶盅茶碗之花樣，我們傾其一生，也無法見其全貌。

這座鄉(xiāng)下新蓋好的房子，也早已經(jīng)有成套的瓷茶具進(jìn)駐，又有一套玻璃茶具，它們分別都有六只和四只杯子，還有某快餐品牌贈(zèng)送的六個(gè)大玻璃杯，來人再多也夠用，可我意猶未盡，覺得還應(yīng)該再精彩一些，便又在網(wǎng)上淘寶，及時(shí)購(gòu)進(jìn)四種十只產(chǎn)地不同、大小不一的茶碗茶盅。人還沒回到老家，便有幾宗來自南方的郵件在鎮(zhèn)上快遞點(diǎn)等著我。到家后請(qǐng)獻(xiàn)東取了捎回，當(dāng)下拆開一份，其中兩只還沒細(xì)看，便贈(zèng)送予他。見他拿著而去，比自己得到還要開心。打開全部包裝，見兩個(gè)細(xì)白瓷手繪青花小茶碗，小得超乎想象，圖片上知道它小，但沒想到能小到如此程度，里面能裝下一勺的茶水吧？張飛李逵若來喝茶真要哇呀呀氣死，輕薄得透過杯體能看到手指頭，而它倆竟然是這十只里面價(jià)最高的。我哈哈大笑，將兩個(gè)小玩鬧重新包好存放起來，永遠(yuǎn)也用不上，當(dāng)酒杯都太小，好了，它們的功能到此為止。

鄉(xiāng)親們對(duì)我擺抵這些高低胖瘦的小茶杯甚是不解，他們建議我買一包紙杯子放在家里。我告訴他們，這些杯子我都會(huì)每天清洗干凈，盡可放心使用。

而我自己，總也沒有一只可心的小杯子用，挑挑揀揀，不知用哪一個(gè)才好。太精美的不舍得用，太通俗的不愿意用，就像女人，一柜子衣服，總是少一件能穿的。于是，我決定拯救這只被遺棄的小杯子，因?yàn)槲覠o論如何也不舍得將它砸開幾瓣用于貼墻。我因?yàn)樗纳硎蓝鴮?duì)它產(chǎn)生憐惜之情，好像它是我有史以來接觸的小杯子中最美麗最可愛的那一只。于是我用毛巾包好它，還有一個(gè)帶有完整細(xì)長(zhǎng)瓶嘴兒的花瓶殘?bào)w，出門到賈井賈老四家里，我知道他家房子剛蓋好正在裝修，請(qǐng)干活的老師兒（師傅）用瓷磚切割機(jī)修整這兩個(gè)小家伙。先將花瓶長(zhǎng)嘴斷裂的茬口切割整齊，放在臺(tái)階上，像一只小喇叭口兒朝下扣著，再準(zhǔn)備切割這個(gè)小杯子的底部，將多流下來的那一滴釉層切掉，也就是兩三毫米的誤差，致使它不能站直身子。小小杯子，對(duì)于那只大大的粗野的切割機(jī)來說，實(shí)在是太脆弱了，好像一經(jīng)接觸它就會(huì)通體碎裂一般。老師兒不敢輕易下手，怕把它報(bào)廢了，讓我到另外一家，說他們有小一號(hào)的切割機(jī)，切出效果會(huì)好。這聽起來像是推脫之詞，因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)那一家人，人家肯定沒有義務(wù)幫忙。賈老四是暴發(fā)戶，在西安掙了錢，花四十萬蓋“豪宅”準(zhǔn)備回家養(yǎng)老（農(nóng)村蓋好一處像樣房子一般十幾萬即可，比如我家新蓋的）。他吹噓要給我分一間書房兼工作室。他豪邁地說，切它弄啥，扔了吧，我給你買一個(gè)新的。我說不，我就要修復(fù)這一只。告訴老師兒說，你就輕輕用鋸挨上，磨一下就可。內(nèi)心里對(duì)那只小杯子說，看你的強(qiáng)度和造化了，如果軀體被震裂，那就是你我無緣，枉費(fèi)我對(duì)你一片真心。

切割機(jī)吱哇尖叫，年輕老師兒小心地切了一點(diǎn)，放在臺(tái)階上看看，好一些了，但還不是完全平整，肉眼可見的微微傾斜，但他說，不敢再切了，要是碰到里面的胎體，很可能震碎。于是見好就收，我回家用砂紙打磨。

我戴好口罩，坐在院里，先把那個(gè)瓶嘴改造的喇叭花根打磨好，摸一摸不再刺掛皮膚，扣在餐桌上，是個(gè)小擺件，里面插放東西，或者上面放濕毛巾濕抹布。然后我對(duì)付這個(gè)小杯子的底部，砂紙打磨效果不是很好，因?yàn)橛泽w過于細(xì)膩密實(shí)，不吃砂紙，用力磨擦，直到拿著砂紙的手心發(fā)燙，只掉落下一層薄薄煙塵。放到地上看看，停停歇歇，打磨好久，還是有一丁點(diǎn)傾斜，但是磨得不掛手了，也不會(huì)劃傷桌面，我認(rèn)為可以使用了。

唯有殘缺才真實(shí)，不完美才是可愛，突然覺得這只小杯子就像是我自己一樣，有著某種缺損，不得不稍顯遺憾立于世間。于是對(duì)它產(chǎn)生感情，在幾十個(gè)小杯子里，最是憐愛它，我將給予它一個(gè)杯子應(yīng)有的尊嚴(yán)，讓它真正發(fā)揮一個(gè)杯子的作用，為它命名，從今天起，它是我在大周村的主人杯。是的，那些完好漂亮、成套成雙的杯子，我都不舍得用，只有這個(gè)殘損的，被我拯救和挽留，符合我愛惜物品的心性。我將它沖洗干凈，當(dāng)即倒了一杯白開水，正式啟用。天哪，它比所有杯子更加可人，淳樸的厚度正合適進(jìn)入唇間，而微微的收口和撇沿，剛好擱置下唇。是誰的巧手拉出這樣的器型？殘缺的完美，說的就是它吧。我想象著跟它一批出窯的那些伙伴們，那些完美無缺的杯子們，它們光彩照人，自信滿滿。它們?nèi)チ四睦?，售出了怎樣的價(jià)格？我看著杯底的落款，何不到網(wǎng)上尋找，再買幾只正品？不不，不能這樣，不能召來它的同伴們，用以傷害和羞辱它。世上那么多杯子，只有它以這種方式來到我的身邊，拯救它的過程，我奔走與勞動(dòng)，操心和期待，盡管它還不是百分百的水平，但我已經(jīng)愛上了它。我喝完水，把它放到桌面上，肉眼幾乎不易察覺的傾斜。轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，還斜嗎？似乎不了。它光明正大、憨頭憨腦地站在那里。自己不說，沒人知道。誰會(huì)想到一只正在用著的杯子能不平呢？不拿起來看，誰也不知它底部的傷痕，不知它幾個(gè)小時(shí)前被粗暴切割的驚嚇尖叫和無法預(yù)料的忐忑不安。歷經(jīng)波折，它成為一只真正的主人杯，因?yàn)樗鼭摬匕祩?，因?yàn)樗硎啦ㄕ郏@險(xiǎn)懸念。

豆腐折射的經(jīng)濟(jì)

大周人早睡早起。尤其是冬天，晚上八點(diǎn)街里就沒人，家家關(guān)門閉戶，黑燈睡覺，早上五六點(diǎn)就起來活動(dòng)，七點(diǎn)多就吃罷早飯，好像他們要趕著出門上班似的。其實(shí)大多人啥事也沒有，有事干的人都外出了，剩下家里老弱病殘?jiān)?，無所事事，只要不是風(fēng)雨天，吃完飯就來到街里，聚在明臣哥家門口，打牌，噴空，曬太陽。吃完這一頓，等待下一頓，上一頓和下一頓之間是打牌閑坐噴空，到點(diǎn)了急忙跑去買點(diǎn)面條回來下了吃，下午再接著打牌閑扯，然后再急忙買幾個(gè)蒸饃，回家燒湯。

我回到大周，不得已遵循了他們的生活習(xí)慣。有一次坐在床上看手機(jī)，快九點(diǎn)了，四周靜得像是地老天荒，連蟲鳴都沒有一聲，感覺全村人都睡了，就剩我一個(gè)，罪過罪過，也趕快睡吧。于是放下手機(jī)，關(guān)燈睡覺。這樣的環(huán)境，也不失眠了，也不焦慮了，也是一覺睡到六七點(diǎn)，聽到街里有人走動(dòng)，有人說話，聽到賣豆腐的吆喝聲。

我小時(shí)候，奶奶曾帶著我，從老家來到西安我父母這里住了幾十天，回去后，無數(shù)次嘲笑城市里的豆腐：“那也叫豆腐？洗的時(shí)候水管開大點(diǎn)，就砸個(gè)坑，放到鍋里炒，不敢翻動(dòng)，不小心就噥了（爛了碎了），吃到嘴里，跟石膏一樣，沒一點(diǎn)豆腐的香味?！笔堑?，城市里的豆腐是石膏水點(diǎn)的細(xì)豆腐，沒有豆香味。于是每次老家來人，或者我們從老家回西安，都帶油炸豆腐片。他們平時(shí)不舍得割豆腐，也不舍得吃油，可要給親人帶東西，就會(huì)慷慨地割一大塊豆腐，炸一盆子豆腐片。那是20世紀(jì)80 年代，塑料袋還沒有普及，要帶這些過了油的豆腐片子很費(fèi)事，先用籠布包好，外面再裹幾層報(bào)紙，再給提包里墊一些苞谷皮，大費(fèi)周章，保證提包不被油污漬了。那時(shí)也沒有冰箱，帶油炸豆腐只能是在冬天，春節(jié)前后。爸爸將這些來自河南鄉(xiāng)下的豆腐片，給同事和鄰居送上一點(diǎn)，感覺很是珍貴。

20世紀(jì)90年代前后，農(nóng)村人大批量進(jìn)城務(wù)工，他們把鄉(xiāng)村豆腐制作工藝也帶到了城市，名曰香豆腐。我在菜市場(chǎng)看到跟老家一樣的豆腐，先是吃驚，再是感動(dòng)，買了回家一吃，跟老家豆腐同樣的味道和硬度，從此后再也不用從老家?guī)в驼ǘ垢恕?/p>

我大周東邊的東邊的東邊，有個(gè)張陳村，有磨豆腐的歷史，據(jù)說全縣或半縣人民吃的豆腐，都來自張陳，最多的人家每天要出十幾個(gè)豆腐，供應(yīng)學(xué)校食堂，然后剩下一兩塊，游鄉(xiāng)賣完。有一次我乘車路過張陳街里，果然村容村貌比我大周強(qiáng)出很多。他們做豆腐賣豆腐，手里有錢，房子蓋得都很好，街里掃得干干凈凈，各種宣傳畫上墻，門前綠植花草，村頭健身器材，真正的美麗鄉(xiāng)村。

不知他們的祖先是否在幾百年前早已經(jīng)把周邊村子分好，你去哪個(gè)方向，我去哪幾個(gè)村，互不侵犯，不能越界，如此代代相傳。當(dāng)然這只是我的猜測(cè)與推斷，因?yàn)楦餍懈鳂I(yè)都有行規(guī)，外人不知罷了。反正，這幾年來我大周賣豆腐的，總是那個(gè)五十歲左右的男人。

村后周濤超市里的豆腐，卻是張陳另一家每天配送來的。為了這送貨，或許還要跟一家又一家超市有一些小情份、小說道，才能不斷擴(kuò)大業(yè)務(wù)吧，否則，你村那么多家，為何要用你家的豆腐哩？于是我村人有兩種說法，一說是周濤超市的好吃，一說是游鄉(xiāng)來賣的這一家好吃。這種跑到各村做買賣的，在我小的時(shí)候叫作游鄉(xiāng)，現(xiàn)在叫什么，不知道了，交通工具改為電三輪，速度快了起來，會(huì)不會(huì)叫跑鄉(xiāng)？

從前車馬慢，時(shí)光也慢，游鄉(xiāng)的人，拉個(gè)架子車，車上裝著自己的貨品，不緊不慢，天長(zhǎng)地久地游蕩下去。在某一個(gè)村子的街里一坐半天，拿時(shí)間來耗出一丁點(diǎn)可憐的收入。也或者為著村里的哪個(gè)人，想見到或者聽到，就長(zhǎng)時(shí)間停泊在此，成為全體村民的熟人。過一陣不來，人們還會(huì)打聽，那個(gè)東鄉(xiāng)賣瓦盆的，最近咋不見來了？不知是想念瓦盆還是想那個(gè)人。這聽起來也挺浪漫，怪不得容易發(fā)生一些風(fēng)月事件。只因當(dāng)年的鄉(xiāng)村，人口稠密，荷爾蒙旺盛，邂逅一些故事的可能性大。那時(shí)人們常常會(huì)說：相遇住誰。這“相遇”二字，般配的是長(zhǎng)相、性格、人品，或者某一項(xiàng)比較出色。現(xiàn)在村里人少了，又都是老弱病殘，“相遇”的概率大大減少，生意人直奔主題而來，拿錢走人，簡(jiǎn)潔明了，不摻雜任何私心雜念，可能不會(huì)再節(jié)外生枝。

張陳的男人騎一個(gè)電三輪，跑得挺快，時(shí)不時(shí)喊上一聲“豆腐”，兩個(gè)字低沉有力，帶著一點(diǎn)共鳴尾音，風(fēng)雨無阻，好像沒有他的喊叫大周的一天不能開始似的。他從東頭到西頭，再?gòu)奈黝^拐回來，需要幾十分鐘，他一定是有固定路線和固定客戶，先給某個(gè)超市送貨，然后剩下的在大周、賈井、毛莊幾個(gè)村子轉(zhuǎn)著賣完。反正他來我大周，總是七八點(diǎn)之間。

豆腐可賣可換，換的話從家里端出一碗黃豆，倒在他的塑料袋里，擱在電子秤上，他稱了后，換算出來給你多少豆腐。如今土地流轉(zhuǎn)承包出去，農(nóng)民吃地款，不再種地，或有少數(shù)幾位老農(nóng)，倔強(qiáng)地種著邊邊角角的小塊土地，所以家有黃豆的人也少，大部分都是拿錢買。他的二維碼放在車子上最顯眼之處，連給錢找錢也不需要，他臉上的表情也分明是：廢話少說，掃碼付錢。我一個(gè)人，吃得很少，買太少不好意思，便每次買好幾塊，送給別的人家，很爽快地給他掃十多元，他并不因我如此大方而對(duì)我有半個(gè)笑臉，即使買過三回，也是從不認(rèn)識(shí)我的樣子。他不與他的顧客對(duì)視，交易完成，騎上電三輪而去，倔頭倔腦地丟下兩個(gè)低沉無比的吆喝：豆腐。

從前他們的利潤(rùn)主要來自黃豆，現(xiàn)在換的人少了，便從黃豆販子那里購(gòu)買，于是每一家做豆腐的，都有專人供應(yīng)黃豆。從前石磨制作，現(xiàn)在變成機(jī)械化，從前是鹵水點(diǎn)制，現(xiàn)在摻了石膏粉，有人說味道也不同了，但是在再也吃不到從前那種味道的情況下，人們只能接受，相對(duì)來說，它們?nèi)匀皇鞘郎献詈玫亩垢?/p>

同樣的豆腐，經(jīng)由不同的人售出，可能就有了不同的風(fēng)格與靈魂，由于此人的樣子，我大周人吃到的豆腐，都是沉默的、厚實(shí)的，還帶著一點(diǎn)點(diǎn)懶得理你的意思。因?yàn)樗恼Z言僅限于，幾塊幾毛，幾斤幾兩。那么別的村子由其他性格的人賣出的豆腐，或許會(huì)是歡樂的，熱情的，輕松的，曖昧的，絮叨的，萌萌的。

我起床沒有那么早，買豆腐總是在他從西頭返回來的時(shí)候。聽到“豆腐”兩字，急忙換鞋跑出院子。有時(shí)候正見他路過院子門口，便逮個(gè)正著，有時(shí)候還在由西向東走，便穩(wěn)穩(wěn)地站在門口等待，也有的時(shí)候，他已過了我家門口，往東去了，還騎得很快，于是就要大聲地叫：“豆腐，哎，豆腐！”有時(shí)候能叫住。他皺著眉頭拐了回來，有時(shí)候他沒有聽見，已經(jīng)由村頭拐向南去。但鄉(xiāng)親們不允許他溜走，那些距離他近的人接力地喊，豆腐，賣豆腐的！若他跑得遠(yuǎn)了，都快要到南邊的賈井，便需要有兩三個(gè)人接力，一程程把他喚回，他的臉色就陰沉得更狠。電三輪來到我家門口，先轉(zhuǎn)圈掉頭，使車頭朝東，再下得車來，走到后車斗的案子邊。買個(gè)豆腐也要?dú)v盡波折，有可能錯(cuò)失，我自然不太高興，會(huì)數(shù)落他：“你跑恁快干啥？喊都喊不住，哪有你這樣賣東西的，撂下倆字就跑，不等人從家里出來嗎？”一連串質(zhì)問也換不來他幾個(gè)字，他不屑于回答，早已拿起薄薄的刀子，低頭望著自己心愛的豆腐，臉上表情分明是：少?gòu)U話，割多少？

后來得知，我大周村一條不足一公里的街，不到一千口的人，也能分出經(jīng)濟(jì)層次。西頭人腦子活，做生意的多，手里有錢，消費(fèi)能力就強(qiáng)。那些賣零食小吃的，在東頭賣不動(dòng)，到了西頭就賣得快。財(cái)不外露、低調(diào)含蓄也不中，同村人不知，外面人卻知。天長(zhǎng)日久，生意人摸出門道，愛往西頭而去，對(duì)我們東頭，不抱太大希望，只當(dāng)成路過。也或者東頭的人都認(rèn)周濤超市的豆腐，不眷顧他的生意，這就是賣豆腐的喊一嗓子就跑的原因。當(dāng)然他也不知道東頭為何拾里猛地會(huì)出現(xiàn)一個(gè)女人，前一陣住在村子中間地帶別人家，后來住在自家蓋好的新房里，每次都要買三四塊豆腐。他對(duì)這一切不感興趣，他只想著游完今天的鄉(xiāng)，回家數(shù)錢。

我組的新有，雖比我大好幾歲，但喊我姑奶奶。他喂了幾只羊，每天下午去張陳買豆腐渣。那一天我和村干部們?cè)诖搴舐愤吷塘烤坝^石的安放問題，新有開著電三輪路過，對(duì)我說，姑奶，你有瓶子沒有？我去張陳，給你帶回來一瓶最新鮮的豆?jié){叫你嘗嘗。我從包里拿出水杯，把水喝完，杯子給他。他拿上走了，我們繼續(xù)說著石頭的事情。幾十分鐘后，新有回來，車上拉著豆腐渣，從車前布袋里拿出我的玻璃水杯，已變成乳白色，端給我說，姑奶快喝吧，還熱著哩。我拿過杯子，擰開杯蓋，真切適宜的香氣撲面而來，大口喝下，純天然的豆香，把我感動(dòng)得快要落淚。

必不可少的表演

鄉(xiāng)村是個(gè)平攤開來的世界，沒有秘密和隱私可言，一切都是公開的。一件事，一句話，會(huì)在半天之間傳遍全村，并且衍生出好幾個(gè)版本，你只要走出家門，一切行動(dòng)，都置于眾人目光之下。

因?yàn)槭且源鍨閱挝皇来幼。杂辛朔€(wěn)定性長(zhǎng)期性。大家都是熟人，同在一個(gè)起點(diǎn)和水平線上，幾輩子守在一起，知根知底。大家都是爺們兒，要為自己的名聲和形象負(fù)責(zé)，錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，所有的心機(jī)與爭(zhēng)斗，都潛伏在平靜謙和的表象之下，無論怎樣，要維護(hù)住表面的和諧與融洽。應(yīng)付的客氣話說起來一套一套，聽起來親得不行。你借了人家的錢，他盼著你早日歸還，但是在你來還錢的時(shí)候，他必須要說一聲，噫，你拿住吧。十多年前我體驗(yàn)生活，雇了一輛小破面包車回村，一路跟司機(jī)說話，到了后，掏出說好的十五元錢給他，他說，你拿住吧；有時(shí)，你路過外村的小賣部買個(gè)一兩塊錢的小東西，掏錢時(shí)店主也會(huì)說，你拿住吧。當(dāng)然你不能就此拿住，把錢裝回自己口袋，而是要執(zhí)意給他，對(duì)方在客氣一下后，也會(huì)接下錢。這只是一種必不可少的對(duì)話方式，當(dāng)?shù)厝朔Q為“作假兒”。作假兒一番，錢該是誰的還是誰的，但這“作假兒”的程序，必不可少，有時(shí)候要升華為一種表演，大家都是演員，要賣力演好鄉(xiāng)村世界和諧美滿這場(chǎng)戲。

去年國(guó)慶假期我回大周，因?yàn)橛熊嚕阆肽ヒ淮用娣蹘Щ匚靼?。買小麥，淘洗干凈，晾干，送到鎮(zhèn)上的磨面房，親自看著小麥變成面粉。

我從西安回大周，箱子里裝滿超市買的食品糖果、生活用品，送給鄉(xiāng)親們；從大周走的時(shí)候，便四處踅摸搜刮，鄉(xiāng)親們也會(huì)主動(dòng)給我，黃豆、粉條、芝麻葉、苞谷糝、豆腐片（豆腐是我自己買，讓自霞給我炸好）。春天里是新拔的青菜，冬天里是剛薅的蒜苗，夏秋季節(jié)是誰家房前屋后種的辣椒和絲瓜，總要把箱子裝滿才行。每次還要自霞給我烙幾個(gè)油饃，火車上吃，回到西安再吃兩天，好像很沾便宜，覺得我起碼回到大周和剛返回西安的幾天里，吃的是綠色無害的食品，心里略為安寧一些。

開車了就更是豪放，回去拉滿車，回來也要裝滿后備箱，否則就不甘心，把新村那里一戶人家的柿子摘了兩袋子，他家老漢說，摘吧摘吧多摘點(diǎn)，正愁著吃不及哩，小孩們都不愛吃。其實(shí)我也不愛吃，但是站在樹下摘人家果實(shí)的這種感覺很爽，這些柿子回到西安后也是來不及吃，壞掉扔掉了不少。

劇情起于購(gòu)買小麥。明臣哥因承包了村后的一片土地，所以他家里囤有小麥，我向他提出購(gòu)買。于是一個(gè)大中午，他用三輪車?yán)瓉硪淮笊咂ご有←湥覇査@有一百斤吧，他說，哪有一百斤，興有六七十斤（其實(shí)他自己很清楚，這樣袋子裝滿，正是一百斤）。我說，得先搞清有多少斤，我按行情每斤一塊三給你錢。他說，噫，要啥錢哩，自己人，吃點(diǎn)麥，不算啥。轉(zhuǎn)身走了。我選擇相信了他說的六七十斤。那么價(jià)格在八十或九十元之間，我選擇給他八十塊錢，若給九十的話，人家會(huì)想，都九十了，還不給一整張嗎？城里人就是摳。于是我翻遍各處，湊出八十塊錢，來到他家門口，他愛人曹花坐在門外跟人閑聊，我把錢給曹花，她很是“作假兒”地推讓了一番，但架不住我的執(zhí)意要給，也聽從周圍人的勸說：“拿住吧拿住吧，你不拿她心里不得勁。”于是曹花在眾人見證下，收下了八十元錢。

我用三天時(shí)間，淘洗好晾曬好，裝袋子里，然后請(qǐng)雨叔開電三輪帶著我去鎮(zhèn)上磨面。袋子排到跟前，磨坊主人掂起往磅秤上一放，說，一百斤?？磥砻鞒几缯f的六七十斤，也屬于“作假兒”的一種。我心里涌起不安，決定回去后，要補(bǔ)給他五十元錢。

磨面加工費(fèi)是一百斤十塊錢，頭遍磨出的麩子，一元一斤，可自己帶走，也可抵了加工費(fèi)后賣給磨面坊。于是我的二十六斤麩子，扣去十塊錢后，店主人又給我十六元。

雨叔帶著我趕中午前回到大周。自霞到家來悄聲問我，磨下來的麩子，你沒有給雨叔嗎？他家喂著幾只鵝，需要麩子。我說，我不知啊，沒人提醒我，雨叔也沒說要。自霞說，他咋好意思說要，得你自己提出來給他，人家搭半天工夫，帶著你去磨面，圖啥哩？我說，我哪兒知道還有麩子這回事，我在他排隊(duì)等著磨面的時(shí)候，到街對(duì)面花三十多塊買了幾斤排骨，叫他拿回家讓雨嬸給小孩們做，等我排到時(shí)候，知道麩子的事，已經(jīng)買過排骨了。自霞說，噢，那也中。其實(shí)不勝把麩子給他，你只用掏十塊磨面錢，兩頭都高興。

大中午的，我拿著五十塊錢，去給明臣哥送。他家門口平常是東頭的閑話場(chǎng)，總是聚集著少至三五個(gè)多至一二十的人噴空打牌打麻將，而此時(shí)人們都回家做飯吃飯了，空無一人。我自己從大門樓下直走到他家后院，在廚房里見到正做飯的明臣哥，告訴他麥子是一百斤，應(yīng)該再給他五十。他說著不要不要，我把錢放在吃飯的小桌上，扭頭就走，他的手從和面盆里抽出來，拿著錢追我，我倆在他家長(zhǎng)長(zhǎng)的院子里，繞過中間的老屋，隔著幾步跑了起來，他不知是趔趄了還是腿疼了，在快要到大門口時(shí)停止了追趕，我成功地把錢給了他，放下心來。

第二天下午，我外出辦事，太陽仍然很大，我打著太陽傘，走到明臣哥家門口，那里仍然聚著一些人。明臣哥叫住了我，從上衣口袋里掏出那五十塊錢，說他不能要，必須還給我。于是我倆在眾人圍觀下，又上演了一場(chǎng)一個(gè)堅(jiān)決要給一個(gè)堅(jiān)決不要的節(jié)目。我用傘尖對(duì)著他，他無法接近，他張開胳膊攔住我的去路，不讓我走，說著不能收這五十塊錢的理由?？赡苁歉袆?dòng)了眾人，于是大家一致對(duì)著我說，你拿住吧拿住吧，你不拿他心里不得勁，輕易不回來，吃他一點(diǎn)麥，咋能算恁清哩？我看明臣哥是真的想還給我，并且想讓大家看到他退給我這五十塊錢，于是便伸手接住。明臣哥兩口很是開心的樣子，好像走對(duì)了一步棋似的。想他這一天里一直裝著這五十塊錢，在街里觀望，只等我出門路過，他好上演這一還錢的畫面，也或許昨天中午他在門樓里停止追趕，是想跟曹花再商量商量，到底要不要這五十塊錢，可能曹花表示堅(jiān)決不能要，于是他當(dāng)街還回這五十塊錢。

我知道農(nóng)民來錢不易，想想我竟然少給人家五十塊，心里也是不忍，于是出現(xiàn)了上一章的買豆腐情節(jié)。我買了三塊豆腐，喊來自霞，將兩塊較大的交給她，讓她把其中一塊轉(zhuǎn)送給曹花。

到了中午，自霞用塑料袋提來一袋子花生，說是曹花送給我的，回報(bào)我的那塊豆腐。我說，給你吧我不要，東西太多了不好拿，她說，你不是有車嗎？我說，沒時(shí)間剝呀，我明天就要回西安了，一回去就更沒空了，咋可能花兩個(gè)小時(shí)坐那兒剝花生？自霞說，那我給你剝成仁好吧？提著走了，下午送來了一點(diǎn)花生米，說是她中午剝好的。

冬天里回去，見明臣哥家門口堆放著辣椒棵和成堆小辣椒，他雇了幾個(gè)村里人在陽光下給他摘辣椒，據(jù)說每天工錢六十塊。我把自霞叫到我家說，我想要他兩斤辣椒，不好意思開口，掏錢買他肯定又是不要，咋辦？自霞說，我去問曹花要，放心吧。我拿出一支護(hù)手霜，讓她送給曹花。不一時(shí)，自霞提著一袋子辣椒回來，說，都是給你挑的最好的。

我路過曹花門口，她笑著說，你看你這閨女，路數(shù)真多，給你抓幾把辣椒，又不值啥，還非得送我個(gè)護(hù)手霜，我這手，都老成這樣了，也不用抹了，等哪天俺媳婦回來了，送給她。

（責(zé)任編輯：孫婷）