接到編輯老師電話的時(shí)候,我正在藍(lán)花楹觀光車上和朋友們一起春游。我接到過好多次陌生電話,每一次我都期待著或許是某個(gè)過稿的電話,雖然往往事與愿違,但我還是每一次都接。
江西南昌的號(hào)碼,我在腦海里檢索著,應(yīng)該是《星火》編輯部。幾乎是某種預(yù)感,我的心一下子跳得很快,不出所料,我猜對了。
編輯老師在電話的那頭和我核對起信息,問我是不是“”。我立馬給了肯定的回答,接著我一邊道歉觀光車上很吵,一邊感謝《星火》看到了我的自然來稿。
編輯老師和我溝通之后,先是指出了初稿里一些問題,比如:時(shí)空過于跳躍,邏輯不夠嚴(yán)謹(jǐn)然后,他話鋒一轉(zhuǎn),開始夸獎(jiǎng)起里面一切可取的內(nèi)容,例如:詳細(xì)的心理描寫,立體的人物塑造…
掛斷電話,我坐在座位上忍不住笑起來,可能是因?yàn)槔蠋煹脑挘部赡芤驗(yàn)榫`放的藍(lán)花楹,更可能是因?yàn)槲液团笥褌冋f完這通電話之后,他們顯得比我還要開心。我之前就和他們講過我寫作這件事。
我小時(shí)候其實(shí)沒那么喜歡看書。小學(xué)的時(shí)候,有一個(gè)非常好的朋友經(jīng)常去圖書館(好像是因?yàn)樗母改冈谀歉浇ぷ鳎?,為了能和她玩,每天下午我都早早做完作業(yè),然后去圖書館。爸媽見我是去圖書館,一直是支持的態(tài)度。剛開始,確實(shí)就是在圖書館里玩,聲音很大,有幾次差點(diǎn)被趕出去。但后來慢慢地,可能因?yàn)闊o聊,也可能是因?yàn)榕笥呀o我推薦了一些書,我開始一發(fā)不可收地喜歡上看書這件事,從繪本、漫畫、童話、科普性讀物慢慢到一些科幻、懸疑、恐怖小說。再到后來,圖書館里那些喜歡看的門類被看得七七八八,就開始試著讀名著。這個(gè)過程不總是那么順利,有幾次甚至看著看著就睡著了。
決定寫東西大概是高中的時(shí)候。那段時(shí)間壓力特別大,白天做完作業(yè),復(fù)習(xí)完功課我會(huì)留一點(diǎn)時(shí)間看看書(我是圖書管理員,經(jīng)常借書),大部分是純文學(xué),加西亞·馬爾克斯、愛麗絲·門羅、托尼·莫里森、村上春樹、石黑一雄、莫言、殘雪……許多優(yōu)秀作家的作品都是在那個(gè)時(shí)候開始看的。我敬畏他們的同時(shí)意識(shí)到一件事,我可能一輩子也寫不出像他們那么好的作品,進(jìn)而還沒開始文學(xué)創(chuàng)作我就開始打起了退堂鼓。
直到有一次,我偶然看見奧爾加·托卡爾丘克在《云游》里的一個(gè)篇目《世界公民,拿起你的筆!》,里面提到:“她想鼓勵(lì)他們國家的每一個(gè)人去寫書。她早就發(fā)現(xiàn)了,寫一本書不需要太多東西一—下班后的一點(diǎn)閑暇時(shí)間,甚至都不必有電腦。任何一個(gè)這樣勇于寫作的人都可能寫出一本暢銷書—一那樣一來,他們付出的努力就將得到回報(bào),社會(huì)將得到進(jìn)步。她說,這是擺脫貧困的最佳途徑?!蔽蚁袷且幌伦优c某種巧合連接在一起,那會(huì)是一條漫長的路(我當(dāng)時(shí)能回憶起來的只有這句話)。我全身起了許多雞皮疙瘩,我意識(shí)到:這或許是某種提示。
高中班會(huì)課有一個(gè)介紹夢想的環(huán)節(jié),我誠惶誠恐地做了一個(gè)PPT—一關(guān)于我想成為一個(gè)作家。讓我沒想到的是,班里沒有人嘲笑我。
接下來的日子我一邊應(yīng)付高考,一邊為開始寫東西準(zhǔn)備著(大部分時(shí)間在讀書,幾乎不寫)。一直到2023年1月1日,我和朋友們在酒吧跨年,我們走在寂寥的大街上,每個(gè)人都說了自己的新年計(jì)劃,我說:“我今年是真的要開始寫東西了?!闭f到做到,我開始寫詩。
寫詩一段時(shí)間,認(rèn)識(shí)了一群寫詩的好朋友。大家之間會(huì)相互鼓勵(lì),也會(huì)指出彼此的不足。半年之后,我決定開始寫小說,這也是我一開始就打算好的(當(dāng)然,我對寫詩也是敬畏且認(rèn)真學(xué)習(xí)的)。
《黃燕的連衣裙》是去年九月放暑假的時(shí)候?qū)懙?。那天白天我練完車(在考駕照)吃完飯回到家已是晚上七點(diǎn)了,累得倒頭就睡,醒來發(fā)現(xiàn)才十一點(diǎn),吃了一點(diǎn)東西之后突然想寫東西(這個(gè)篇目此前我已經(jīng)計(jì)劃了幾天,但是遲遲寫不出開頭),大約晚上三點(diǎn)的時(shí)候,初稿就完成了。
投稿之前,我給幾個(gè)朋友看過(他們經(jīng)常幫我看詩歌、小說,感謝他們),幾個(gè)朋友都比較喜歡這個(gè)篇目,于是我就試著投了《星火》的“第一聲”欄目。
在編輯老師的指導(dǎo)下,我慢慢完成了對初稿的修改。非常感謝《星火》能從自然來稿中發(fā)現(xiàn)我,并且給我建設(shè)性的建議。最近,我已經(jīng)形成了比較規(guī)律的寫作習(xí)慣,也慢慢有了一些自己的心得和計(jì)劃。
回到看完藍(lán)花楹那天,分別時(shí)朋友送給我一句話:“很少人,非常非常少人,才擁有寶藏,如果你真的擁有,那你就千萬不要松手。你必須別讓自己路遇攔劫,從自己身邊把它丟失了?!?/p>
我望著空蕩的街道和夜空,思索著:文學(xué)會(huì)是我的寶藏嗎?