在當(dāng)代文學(xué)史書寫中，大多以“朦朧詩(shī)/傷痕文學(xué)—反思文學(xué)/改革文學(xué)—尋根文學(xué)—先鋒文學(xué)/第三代詩(shī)”等線性發(fā)展與“主流”更迭的敘事線索對(duì)“新時(shí)期”文學(xué)加以整體把握。在以往的1980年代文學(xué)研究中——或以“新時(shí)期”文學(xué)加以替代——文學(xué)進(jìn)化論或顯或隱地發(fā)揮著重要作用，并將“新時(shí)期”文學(xué)思潮的演進(jìn)確定為朝向“現(xiàn)代”范式更迭的典型模式。即使是在晚近興起的“以八十年代作為方法”的重返80年代研究新視角，也同樣口號(hào)鮮明地預(yù)設(shè)了新時(shí)期文學(xué)思潮的固有演進(jìn)模式。但問(wèn)題在于，“文學(xué)思潮”的主流階段性演化與更迭，是否是真實(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)？還是說(shuō)其更接近于一種“文學(xué)現(xiàn)代性的歷史目的論敘事”？如果加以細(xì)勘就可發(fā)現(xiàn)，所謂的“文學(xué)主流”與“文學(xué)支流”之間，并不存在絕對(duì)的劃分與分隔，反倒顯現(xiàn)出辯證性互動(dòng)的格局。

一

原本身處“地下潛流”位置的文學(xué)支流浮現(xiàn)于“地表”，更迭為“文學(xué)主流”。如趙振開的中篇小說(shuō)《波動(dòng)》，在1981年正式發(fā)表于武漢《長(zhǎng)江》文學(xué)期刊之前，就已然在“文革”后期以手抄本的形式傳閱于青年中；靳凡的書信體小說(shuō)《公開的情書》寫作于1972年，在1979年正式發(fā)表于《十月》之前，也曾以“地下”傳播的形式在讀者中產(chǎn)生一定的影響。這兩部中篇小說(shuō)，在尚未“正式”亮相之時(shí)，已然出現(xiàn)此后“傷痕小說(shuō)”的初緒，如批判“文革”、抒寫一代青年對(duì)時(shí)代的懷疑及失落情緒，進(jìn)而思索“人的存在”命題。

再如之于1980年代文壇重要的新詩(shī)潮之一的“朦朧詩(shī)”，其成為“文學(xué)主流”之前，也同樣在“文革”時(shí)期經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的“潛流寫作狀態(tài)”，如1960年代初期，高干與高知子弟組建的地下文學(xué)沙龍X詩(shī)社和太陽(yáng)縱隊(duì)已然顯露出“朦朧詩(shī)”詩(shī)風(fēng)的征兆；“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的知青地下沙龍以及在此時(shí)期詩(shī)人食指的創(chuàng)作，同樣是新時(shí)期“朦朧詩(shī)”出現(xiàn)的前兆；“白洋淀詩(shī)群”芒克、多多、根子等人的詩(shī)歌寫作在“文革”時(shí)期，以手抄本的形式流傳于“地下”。對(duì)此，眾多研究者已經(jīng)有了翔實(shí)且系統(tǒng)的考察^①?！暗谌痹?shī)歌運(yùn)動(dòng)在大規(guī)模流行成為“文學(xué)主流”之前，也尚且只是地域性的口語(yǔ)詩(shī)狂想，如“莽漢詩(shī)”的發(fā)起，始于李亞偉等少數(shù)幾個(gè)1983—1984屆的四川邊域大學(xué)生，尚未形成席卷大江南北的“第三代詩(shī)歌”浪潮。

1985年之后亮相的“先鋒小說(shuō)”，實(shí)則在1970年代末至1980年代初就已然出現(xiàn)；但在彼時(shí)“批判政治性”的文學(xué)思想張揚(yáng)之際，“現(xiàn)代派”的創(chuàng)作尚未得到重視，如王蒙的意識(shí)流小說(shuō)三部曲《夜的眼》《春之聲》《海的夢(mèng)》、宗璞的超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《我是誰(shuí)》等作品；但在1985年之后，如劉索拉《你別無(wú)選擇》、殘雪《山上的小屋》、馬原《岡底斯的誘惑》、余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》、格非《迷舟》、蘇童《桑園留念》、孫甘露《信使之函》等帶有鮮明現(xiàn)代主義特征的小說(shuō)成為名副其實(shí)的“文學(xué)主流”。如余華所說(shuō)：“僅僅是在幾年前，我還經(jīng)常讀到這樣的言論，大談巴爾扎克、托爾斯泰的智慧已經(jīng)成為中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的一部分，而20世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)卻是異端邪說(shuō)，是中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)應(yīng)該排斥的?！?sup>②余華在論述中設(shè)定了一種超越1980年代早期“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)的、具有刷新性及突破性的“現(xiàn)代主義”文學(xué)秩序觀；如果余華的論述還不夠明確，那么在李陀的認(rèn)知中，則能更為明確地體認(rèn)到1980年代知識(shí)分子對(duì)“先鋒小說(shuō)”的“優(yōu)越性”定位以及由此伴生的“現(xiàn)代主義”文學(xué)史目的論的線性進(jìn)化秩序：“（19）85年以后……出現(xiàn)了汪曾祺、阿城、莫言、韓少功、李銳、王安憶、劉索拉等人的寫作，開始打破傷痕文學(xué)、反思文學(xué)等在表面上進(jìn)行‘變革’、實(shí)際上卻沿襲‘工農(nóng)兵文藝’路線這樣一個(gè)文學(xué)局面……真正的文學(xué)革命正在1987年發(fā)生?！?sup>③他們對(duì)1980年代前期具有現(xiàn)代主義文風(fēng)及技巧的創(chuàng)作的有意忽視，一方面是為建構(gòu)具有“純文學(xué)”指向的文學(xué)“現(xiàn)代性”秩序的合法性；另一方面，在1980年代文學(xué)主流的線性發(fā)展觀成型之后——正如同柄谷行人所說(shuō)——認(rèn)知裝置形成之后，遮蔽了“秩序”生成的歷史語(yǔ)境及建構(gòu)手段。再往前追溯，不僅是1980年代前期的現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作“支流”已然顯影，早在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的周作人、李金發(fā)、魯迅、戴望舒等人的創(chuàng)作文本中，“現(xiàn)代主義”也從未缺席。

尋根文學(xué)同樣如此，在1984—1985年尋根小說(shuō)主張者正式發(fā)表“尋根文學(xué)”宣言之前，“尋根詩(shī)歌”在1982年已然出現(xiàn)，諸如楊煉的《半坡》組詩(shī)、《自在者說(shuō)》，四川地域的整體主義詩(shī)人宋氏兄弟、劉太亨、石光華等人的創(chuàng)作，新傳統(tǒng)主義詩(shī)人廖亦武、歐陽(yáng)江河等，但1980年代前期的“尋根詩(shī)”卻尚未成為文學(xué)主流；再往前追溯，在阿城、韓少功、王安憶、莫言等人的小說(shuō)中出現(xiàn)的對(duì)“鄉(xiāng)村風(fēng)俗圖景”及“地域文化”的“尋根式”發(fā)掘，在汪曾祺1980年代早期的作品《受戒》《端午的鴨蛋》以及沈從文的《邊城》中也早有跡象。因而，1980年代“文學(xué)主流”與“文學(xué)支流”的更迭及朝向“現(xiàn)代性”的線性發(fā)展路線，只能在某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的文學(xué)史敘事中成立。而這一“標(biāo)準(zhǔn)化”的當(dāng)代文學(xué)史敘事是如何形成的，以及其“形成的目的”是什么，同樣值得追問(wèn)。

二

同時(shí)期的“文學(xué)支流”與“文學(xué)主流”之間，相互借鑒著視角與共享著底層思想架構(gòu)。各個(gè)所謂更迭的“文學(xué)主流”也都處于相互借鑒的互動(dòng)格局中，如尋根文學(xué)的出現(xiàn)，本就與知青小說(shuō)密切相關(guān)，如《棋王》《孩子王》《樹王》本身就可歸類于知青小說(shuō)，在《小鮑莊》和《老井》等小說(shuō)中隱含著知青小說(shuō)的視角^④。“尋根小說(shuō)”的口號(hào)是在1984年12月杭州“新時(shí)期文學(xué)：回顧與預(yù)測(cè)”會(huì)議中正式醞釀出來(lái)的，而尋根小說(shuō)口號(hào)的提出者幾乎都參加了此次會(huì)議，這一群體也同樣具有“知青”經(jīng)驗(yàn)，因而，與其說(shuō)“尋根文學(xué)”思潮的出現(xiàn)，是一種新舊更替的現(xiàn)象，不如說(shuō)在“文學(xué)主流”及“文學(xué)支流”的更迭中，本身就包含著思潮主體之間的連續(xù)性聯(lián)系及互動(dòng)。再如“尋根文學(xué)”與“先鋒文學(xué)”實(shí)驗(yàn)潮流之間，也存在著頻繁而無(wú)法割裂的重疊，如莫言的《紅高粱》、鄭萬(wàn)隆的“異鄉(xiāng)異聞”系列等創(chuàng)作中的神秘鄉(xiāng)土氣息及荒誕表現(xiàn)手法，本就受到拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義等現(xiàn)代主義手法的影響，因而“尋根文學(xué)”在某種程度上也同樣是“先鋒文學(xué)”的形式實(shí)驗(yàn)產(chǎn)物。當(dāng)然，僅僅勾勒出各個(gè)思潮中作品的“相似及相通之處”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

在某種意義上來(lái)說(shuō)，新時(shí)期的各個(gè)“文學(xué)主流”及“文學(xué)支流”的更迭，在整體上是以1950—1970年代的“革命政治文學(xué)”主流為參照的。“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“尋根文學(xué)”等一系列“文學(xué)文化主流”的顯現(xiàn)及文學(xué)支流的更迭過(guò)程中，它們共享著同一套文學(xué)思想理路，并因與社會(huì)思潮動(dòng)態(tài)協(xié)調(diào)的方式不同呈現(xiàn)出不同的“文學(xué)主流”面貌。這一套文學(xué)思想邏輯即“反政治性”及凸顯自然化與本質(zhì)化的“人道主義”?！皞畚膶W(xué)”，是在新時(shí)期政治反撥之際最先生成的文學(xué)思潮，在劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》等作品中，以揭露批判“四人幫”為主要靶向?？梢砸?jiàn)得，“傷痕文學(xué)”的創(chuàng)作帶有強(qiáng)大的歷史慣性，在筆觸之間，依舊流露出革命文學(xué)的“政治性呼喊”的筆調(diào)；但從另一方面可見(jiàn)，恢復(fù)由階級(jí)斗爭(zhēng)的單一關(guān)系破壞的“人情”與“人性”之美的呼聲也同樣顯影出來(lái)，實(shí)則已然具有由“政治”命題向“文化”命題滑動(dòng)的趨向。在《傷痕》中可見(jiàn)，雖然通篇中充斥著“政治性”的表述氣氛，但最終的落腳點(diǎn)在于恢復(fù)由階級(jí)革命破壞的家庭倫理及人情美?！栋嘀魅巍芬餐瑯尤绱?，小說(shuō)的背景是在將要開始的改革“新時(shí)期”——同樣也是革命時(shí)代的終結(jié)——但吊詭的是，在這樣一個(gè)“尾聲”中，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的“革命時(shí)期”之后，除謝慧敏之外的其他人，似乎都具有“蘇醒后的人情美”，“人情美”與“人性美”快速?gòu)?fù)蘇的“不合理性”在小說(shuō)中變得“合理”，作者借此“顛倒的風(fēng)景”意圖凸顯“人道主義”之于“革命政治”的優(yōu)越性及“自然性”。在《抱玉巖》中，可以看到“愛(ài)情”的線索是貫穿全文的，乃至突破了“師生”的身份之隔，這種“突破”在極大程度上質(zhì)疑了“階級(jí)成分”所造成的人與人之間的隔膜。

因而，“文學(xué)即人學(xué)”的文學(xué)思想早在新時(shí)期初期的傷痕小說(shuō)中就得以顯現(xiàn)，而“自然化”與“本質(zhì)性”的“人道主義”也在新時(shí)期初期就定下了基調(diào)，并成為此后的文學(xué)潮流所共享的思想框架。

“反思文學(xué)”與“改革文學(xué)”亦如是，在文學(xué)史的“成規(guī)”認(rèn)知中，傷痕、反思、改革同為新時(shí)期變革之際主流意識(shí)形態(tài)的重要組成部分，依舊維持著“政治性”的書寫慣性——在很大程度上呈現(xiàn)為“反政治性”的面貌——但實(shí)則，在新時(shí)期初期的三個(gè)重要文學(xué)思潮的文學(xué)史敘述是值得商榷的，“反政治的政治性”固然是一個(gè)顯性特征，呈現(xiàn)在諸如《苦戀》《布禮》《芙蓉鎮(zhèn)》《蝴蝶》《剪輯錯(cuò)了的故事》等作品中，但“反政治的政治性”闡釋框架又如何解釋改革文學(xué)作品《喬廠長(zhǎng)上任記》《沉重的翅膀》《禍起蕭墻》《男人的風(fēng)格》中大力提倡新時(shí)期四化建設(shè)的政治性表達(dá)的努力？因而，在新時(shí)期初期的三大文學(xué)思潮中，“反政治的政治性”僅僅只能解釋部分作品的不完全特質(zhì)：更深入的特征在于寫作者們?cè)O(shè)定了一個(gè)“人”與“非人”之間的預(yù)設(shè)的對(duì)立敘述模式。正如同《班主任》中的“謝慧敏—其他同學(xué)”的“認(rèn)知顛倒”格局，作為剛剛經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的階級(jí)斗爭(zhēng)政治氛圍的“其他同學(xué)”，相對(duì)于“謝慧敏”卻極快地且“本質(zhì)化”地表現(xiàn)出“自然的人情與人性”特質(zhì)。換句話說(shuō)，本應(yīng)該在階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)期將“政治及階級(jí)斗爭(zhēng)原則”視為“常態(tài)”的認(rèn)知，在新時(shí)期變革初期，卻能以極快的速度調(diào)轉(zhuǎn)為“變態(tài)”，并將“人情與人性美”設(shè)定為“應(yīng)有的常態(tài)”。因而，“階級(jí)斗爭(zhēng)”的政治性模式被視為本質(zhì)化的“非人”模式，而“人情與人性”特征被視為本質(zhì)化的“人”的模式。

在“改革文學(xué)”作品中，寫作者們所注目的也并非是“實(shí)務(wù)”面向的四化改革的具體層次——或者說(shuō)，不再著重書寫單純的革命與改革激情——正如與《抱玉巖》中所敘述的“革命的反撥”與“愛(ài)情的收獲”的進(jìn)行同步態(tài)，在《喬廠長(zhǎng)上任記》中，伴隨著喬光樸的“重返工業(yè)改革崗位”事件的展開的是與戀人“童貞”的重逢；在《赤橙黃綠青藍(lán)紫》中同樣如此，團(tuán)支部書記解凈在劉思佳眼中，其“革命身份”逐漸被“愛(ài)慕”心緒的沖動(dòng)覆蓋。在這樣一種“戀愛(ài)氛圍”中，寫作者有意設(shè)定了“人情人性”本質(zhì)于且先天于“革命政治”的敘事秩序，同樣也設(shè)定了“人”與“非人”的對(duì)立結(jié)構(gòu)。如果說(shuō)這種“結(jié)構(gòu)”在傷痕、反思、改革三大思潮中還處在隱秘不顯的狀態(tài)，那么“尋根文學(xué)”的創(chuàng)作則通過(guò)回避“主流政治意識(shí)形態(tài)”的方式彰示“人的文學(xué)”的本質(zhì)性與優(yōu)越性?！皩じ膶W(xué)”命題的提出，看似是為“尋民族之根”，是關(guān)于文學(xué)與文化的民族性表述；但問(wèn)題也在于，眾多文本中所彰示的“文化民族性”卻是由邊緣的、地域性的、少數(shù)民族的文化質(zhì)素構(gòu)成，唯獨(dú)是主流正統(tǒng)的中原儒家等民族文化質(zhì)素被排除在“尋根”范圍之外。如《爸爸爸》描繪的楚地苗族文化、《系在皮繩扣上的魂》書寫的藏族地區(qū)神秘風(fēng)土、《最后一個(gè)漁佬兒》中呈現(xiàn)出的吳越文化等。韓少功在“尋根文學(xué)”的宣言《文學(xué)的“根”》中設(shè)定了一個(gè)本質(zhì)化的“民族的自我”，“民族文化”的本真卻不存在于主流的規(guī)范化文化層中，而是處在文化層的“第三層”^⑤，“一個(gè)完全的歷史時(shí)期，雖經(jīng)劇烈的摩擦與破壞還是巍然不動(dòng)……是民族的某些本能和才具”，正如同“屬于不規(guī)范之列”的“鄉(xiāng)土中所凝結(jié)的傳統(tǒng)文化”，如“俚語(yǔ)，野史，傳說(shuō)，笑料，民歌，神怪故事，習(xí)慣風(fēng)俗，性愛(ài)方式等等，其中大部分鮮見(jiàn)于經(jīng)典，不入正宗，更多地顯示出生命的自然面貌”^⑥。與韓少功構(gòu)建的“規(guī)范文化層—非規(guī)范文化層”的“表面—本真”對(duì)照關(guān)系序列的“尋根”話語(yǔ)類似，李杭育則認(rèn)為“民族文化之精華”，更多是保留在中原主流的文化規(guī)范之外，“規(guī)范的、傳統(tǒng)的‘根’，大都枯死了……規(guī)范之外，才是我們需要的‘根’，因?yàn)樗鼈兎植荚趶V闊的大地，深植于民間的沃土”^⑦。李慶西則更為直白地指出“尋根文學(xué)”是“超越了現(xiàn)實(shí)的（亦已模式化的）政治關(guān)系的藝術(shù)思維”，并從原有的“政治、經(jīng)濟(jì)、道德與法”的“社會(huì)表層”演化到“自然、歷史、文化與人”的“文化的深層”^⑧。

固然，一方面，眾多文學(xué)史認(rèn)為“尋根文學(xué)”深受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，這一“影響論”具有一定的合理性；但是另一方面，“尋根文學(xué)”的發(fā)生同樣應(yīng)當(dāng)放置在“新時(shí)期”改革與對(duì)“革命政治”的反撥的社會(huì)歷史譜系中觀視。也就是說(shuō)，對(duì)“主流民族文化傳統(tǒng)”的規(guī)避與對(duì)“邊緣、民間及地域文化根系”的重新發(fā)掘（或者說(shuō)重新闡釋），延續(xù)了新時(shí)期初期三大文學(xué)思潮的“人—非人”對(duì)立模式的思想架構(gòu)，也同時(shí)顯現(xiàn)出“尋根”作家們重塑“民族文學(xué)”根系的文化危機(jī)感（在1980年代普遍的“西化熱潮”中）以及為新時(shí)期“改革”的意識(shí)形態(tài)合法性賦能的另類“文化政治性”沖動(dòng)。與此同時(shí)，之所以是“尋根”而非“重塑根系”（實(shí)際上這一本質(zhì)化的“文化根系”是為“尋根文學(xué)”作家及理論家所建構(gòu)的），其話語(yǔ)體系內(nèi)部便預(yù)設(shè)了一個(gè)先天性存在的“中華民族文化根系”自然性歷史敘事。因而，“尋根文學(xué)”的寫作看似是“文化層面的民族根系再發(fā)掘”，與“政治性反撥”無(wú)涉，但其在設(shè)定出“本質(zhì)化的非規(guī)范化的民族文化”與“表面化的規(guī)范化政治文化”的對(duì)照系之時(shí)，就已然相承了傷痕、反思、改革文學(xué)思潮中先定的“人的文學(xué)”與“非人的文學(xué)”的比照秩序，顯示出尋根文學(xué)創(chuàng)作及理論建構(gòu)與“新時(shí)期社會(huì)歷史變革”的政治性動(dòng)能緊密關(guān)聯(lián)的性質(zhì)。

在1980年代中后期，文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的趨勢(shì)顯現(xiàn)，先鋒主義與文學(xué)技法實(shí)驗(yàn)潮流的出現(xiàn)，實(shí)則與“人的文學(xué)”“人道主義”的“文化政治性”命題無(wú)法徹底割裂；也就是說(shuō)，所謂的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”與形式實(shí)驗(yàn)，是對(duì)于“人道主義文學(xué)”的“政治性”思想的反撥，也同時(shí)是“人道主義文學(xué)”的延展與另一種“意識(shí)形態(tài)性”的體現(xiàn)?！跋蠕h文學(xué)”實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的自述是將“文學(xué)現(xiàn)代性”作為“社會(huì)現(xiàn)代化”的標(biāo)志來(lái)確立“現(xiàn)代派”的合法性的，如徐遲所說(shuō)，西方現(xiàn)代派的出現(xiàn)以及文學(xué)藝術(shù)的變化多端，是因?yàn)槠渖鐣?huì)物質(zhì)生產(chǎn)力的提升與經(jīng)濟(jì)生活的豐裕^⑨，在某種角度上說(shuō)，這是對(duì)新時(shí)期社會(huì)歷史變革的“動(dòng)態(tài)性”適配。在革命政治文學(xué)時(shí)代，革命意識(shí)形態(tài)的優(yōu)越性及“現(xiàn)代性”，體現(xiàn)在對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)”的批判環(huán)節(jié)，即在“社會(huì)主義對(duì)資本主義的批判”中生成，而徐遲對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)生成的“合法性”闡釋，則將原本“革命政治文學(xué)”序列中對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)”的批判環(huán)節(jié)，替換為“物質(zhì)生產(chǎn)力的發(fā)展”，因而也取消了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)在新時(shí)期“變革”語(yǔ)境中的“先進(jìn)性”。在某種程度上說(shuō)，徐遲的論述是將新時(shí)期文學(xué)的“先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)”的出現(xiàn)及發(fā)展，嵌入到“改革開放與現(xiàn)代化”建設(shè)的社會(huì)歷史動(dòng)態(tài)語(yǔ)境中，從而實(shí)現(xiàn)“先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)”的先進(jìn)性及“文學(xué)進(jìn)化”優(yōu)越性辯護(hù)。另一方面，李陀的認(rèn)知在1980年代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)具有一定的代表性，他認(rèn)為1985年之前的傷痕、反思、改革等文學(xué)思潮是“舊模式”，“基本上還是工農(nóng)兵文學(xué)那一套的繼續(xù)和發(fā)展，作為文學(xué)的一種潮流，它沒(méi)有提出新的文學(xué)原則、規(guī)范和框架，因此傷痕文學(xué)基本是一種‘舊文學(xué)’”，而1980年代中期之后出現(xiàn)的汪曾祺、阿城、莫言、韓少功、王安憶、劉索拉等人的文學(xué)創(chuàng)作“超過(guò)了五四以后的任何一個(gè)時(shí)期”^⑩。李陀在訪談中設(shè)定的1980年代“文學(xué)進(jìn)化論”，將“先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)”視為“新時(shí)期文學(xué)”創(chuàng)作的斷裂性突破——在忽視1980年代之前“現(xiàn)代派”文學(xué)支流已然初顯的文學(xué)現(xiàn)象的前提之下——與此同時(shí)，他也將新時(shí)期“先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)”的先進(jìn)性界定為對(duì)“文化專制主義”與意識(shí)形態(tài)的沖決，以“怎么寫”取代“寫什么”。而這種“新時(shí)期文學(xué)進(jìn)化論”的線性敘事也同樣為此后的當(dāng)代文學(xué)史所沿用，余華的認(rèn)知恰可闡釋“線性進(jìn)化論”的背后意圖：“中國(guó)的先鋒派只能針對(duì)中國(guó)文學(xué)存在，如果把它放到世界文學(xué)之中，那只能成為尤奈斯庫(kù)所說(shuō)的后先鋒派了……中國(guó)差不多與世界隔絕了三十年，而且這三十年文學(xué)變得慘不忍睹?！彼J(rèn)為先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)的意義就在于“不再被拋棄，為了趕上世界文學(xué)的潮流”。因此，“進(jìn)化論”的背面是對(duì)“世界文學(xué)”的趕超——實(shí)際上是西方設(shè)定的“現(xiàn)代性”秩序——“趕超”的隱藏含義則在于融入“世界文學(xué)”秩序。聯(lián)系新時(shí)期的社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治變革動(dòng)態(tài)來(lái)看，融入“世界文學(xué)”的“文學(xué)自律性”語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)田地的構(gòu)建，實(shí)則與新時(shí)期社會(huì)融入“世界自由主義市場(chǎng)”的趨向具有同步性；因而，如李陀所言的“先鋒文學(xué)”的“去意識(shí)形態(tài)化”，在某個(gè)角度上來(lái)看，非但沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，反倒是從中國(guó)語(yǔ)境的“革命政治”意識(shí)形態(tài)跳躍到“自由主義市場(chǎng)”主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)構(gòu)造中去了，與社會(huì)歷史動(dòng)態(tài)的深切互動(dòng)，由此可見(jiàn)其在“非意識(shí)形態(tài)”過(guò)程中的“意識(shí)形態(tài)性”。

如果說(shuō)1980年代中后期的先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)之于前期的傷痕、改革、反思等文學(xué)思潮確實(shí)存在一種“顛覆”與“斷裂”現(xiàn)象，那么其關(guān)節(jié)點(diǎn)可能并不在于對(duì)于“革命政治”創(chuàng)作范式的“反叛”與否，因?yàn)閮蓚€(gè)時(shí)間段的創(chuàng)作可以說(shuō)共享著同一套“反政治性與人的文學(xué)”的文化思想框架；而在于“反叛”的程度如何。如果說(shuō)1980年代前中期的各個(gè)文學(xué)思潮，尚未找到如何有效反叛“內(nèi)部革命政治意識(shí)形態(tài)”主導(dǎo)的文學(xué)創(chuàng)作范式，那么在中后期的“先鋒文學(xué)”及“現(xiàn)代派文學(xué)實(shí)驗(yàn)”中，先鋒作家們?cè)噲D“重新”借助西方的現(xiàn)代派文學(xué)規(guī)范來(lái)實(shí)現(xiàn)與“新時(shí)期改革”歷史動(dòng)態(tài)深層互動(dòng)（反撥“階級(jí)革命政治性”）的“新意識(shí)形態(tài)”建構(gòu)意圖。而同時(shí)需要重申的是，“人的文學(xué)”與“純文學(xué)”等文學(xué)思想的歷史語(yǔ)境限約性。

三

1980年代趨向“純文學(xué)”自律性場(chǎng)域的文學(xué)思想主流的顯影，恰恰內(nèi)在于革命政治文學(xué)時(shí)期（1950—1970年代）的“潛在支流”脈絡(luò)之中。1980年代文學(xué)思想的形成是以“文革”的結(jié)束與“新時(shí)期”的到來(lái)為大背景，換句話說(shuō)，如若不從“改革開放新時(shí)期之于‘文革’的政治性反撥”的角度審視1980年代文學(xué)制度與文學(xué)思想，那么對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”的考察是無(wú)以立足的。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，新時(shí)期文學(xué)的各個(gè)“文學(xué)主流”的顯影本身是內(nèi)在于1950—1970年代的革命政治文學(xué)脈絡(luò)之中；與其說(shuō)新時(shí)期文學(xué)的“文學(xué)主流”——如“反政治的政治性”“現(xiàn)代派文學(xué)”等——是“革命政治文學(xué)”的延續(xù)，毋寧說(shuō)革命政治文學(xué)在1950—1970年代所遮蔽（或隱形批判）的對(duì)象，即地下文學(xué)資源在新時(shí)期被轉(zhuǎn)換成“主流文學(xué)”。按照《全國(guó)內(nèi)部發(fā)行讀書總目1949—1979》的統(tǒng)計(jì)，在30年間，共出版了“內(nèi)部書籍”18310種，其中社科類的有9766種之多。在1960—1970年代中，出版界曾經(jīng)開展過(guò)兩次較大規(guī)模的“內(nèi)部讀物”出版潮。第一次是1960年代初期的中蘇論戰(zhàn)中，關(guān)乎“返修斗爭(zhēng)”的需要，由世界知識(shí)出版社、人民文學(xué)出版社、三聯(lián)書店等出版單位大規(guī)模出版了一批國(guó)際共運(yùn)中各種思潮流派或稱“修正主義”思潮的和有助于了解蘇聯(lián)修正主義、西方資本主義的著述及文藝作品。第二次出版潮是在1970年代初期，隨著中蘇關(guān)系的緊張與中美關(guān)系的解凍，大規(guī)模出版了不少批判“蘇修”的理論及文藝作品，以及與中美關(guān)系相關(guān)的歷史傳記文學(xué)作品等，并且還舉辦了《摘譯》，介紹國(guó)外社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)思潮及文藝作品。因而，富有歷史反諷性的是，“這些原應(yīng)當(dāng)由‘革命一代’去批判、去鏟除的‘封資修’的毒草，卻成了孕育、萌發(fā)他們思想啟蒙的最重要的養(yǎng)素”。細(xì)勘“內(nèi)部讀物”的具體書目可以發(fā)現(xiàn)，其可大致分為幾類：其一是19世紀(jì)西方現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義作品，如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《羅亭》《怎么辦？》《前夜》《雙城記》《約翰·克利斯朵夫》《紅與黑》《凱旋門》《斯巴達(dá)克思》《九三年》等；其二是被判定為蘇聯(lián)修正主義以及右傾主義的作品，如托洛茨基《被背叛了的革命》、索爾仁尼琴《伊凡·杰尼索維奇的一天》、西蒙諾夫《生者與死者》、葉甫圖申科《〈娘子谷〉及其他》、阿克肖諾夫《帶星星的火車票》等；其三是20世紀(jì)現(xiàn)代主義作品，如《厭惡及其他》《憤怒的回顧》《局外人》《麥田的守望者》等；其四是與中蘇反目、中美解凍的社會(huì)歷史動(dòng)態(tài)相呼應(yīng)的中美訪談、國(guó)際關(guān)系研究、歷史傳記等作品，如《斯大林時(shí)代》《赫魯曉夫主義》《西行漫記》《杜魯門回憶錄》《尼克松其人其事》《第三帝國(guó)的興亡：納粹德國(guó)史》等。而對(duì)照1980年代的“文學(xué)思潮”更迭中的文本，可發(fā)現(xiàn)“內(nèi)部讀物”扮演了如何重要的角色，正如一位北大“共產(chǎn)青年社”讀書會(huì)成員回憶：“經(jīng)歷了一個(gè)全面的壓迫和苦難，我們的精神陷入了一種困惑。而最終使我們沖破十幾年的教育灌輸給我們的思想模式，得益于兩本灰皮書的點(diǎn)撥，一本是托洛茨基的《被背叛了的革命》……托氏的書無(wú)疑是困惑之中出現(xiàn)的一縷明晰的光。那年冬天，我又找到了德熱拉斯的《新階級(jí)》。至此，有關(guān)政治和社會(huì)的認(rèn)識(shí)，我們終于擺脫了夢(mèng)魘般的桎梏和愚昧?！?/p>

因而，1950—1980年代宏觀整體的“文學(xué)支流”與“文學(xué)主流”的互動(dòng)及“位置”移換現(xiàn)象，也可解釋為什么在新時(shí)期的社會(huì)改革初期，乍一出現(xiàn)的“傷痕文學(xué)”中就已然具有了自然化與本質(zhì)化的“人道主義”的潛在“前提”。換言之，在“八十年代”來(lái)臨之前，潛行于歷史地表以下的諸多“文學(xué)支流”在“新時(shí)期”內(nèi)部文化體制反撥與外部自由主義市場(chǎng)壓力的“現(xiàn)實(shí)主義”危機(jī)之際，重新顯現(xiàn)于“歷史地表”。

余論

但是僅僅揭示出1980年代“新時(shí)期”文學(xué)的“主支流”辯證互動(dòng)面貌是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足的。從揭示出“辨證性互動(dòng)”的面貌中可見(jiàn)，1980年代文學(xué)思潮的更迭遠(yuǎn)非“文學(xué)史”所建構(gòu)的涇渭分明的“朝向現(xiàn)代性的衍化進(jìn)化”面貌。因而，問(wèn)題在于，為什么“事實(shí)”與“話語(yǔ)”建構(gòu)之間會(huì)存在如此逆反的裂隙？或者說(shuō)，眾多當(dāng)代文學(xué)史（甚至是1980年代歷史現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)史敘事）之所以設(shè)定“朦朧詩(shī)/傷痕文學(xué)—反思文學(xué)/改革文學(xué)—尋根文學(xué)—先鋒文學(xué)/第三代詩(shī)”主流更迭進(jìn)化路線，其深層原因是什么？這需要我們返回社會(huì)歷史動(dòng)態(tài)現(xiàn)場(chǎng)，以實(shí)現(xiàn)“?？率健钡姆床?。

【注釋】

①黃平：《〈今天〉的起源：北島與20世紀(jì)60年代地下青年思想》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第2期；徐國(guó)源：《從“地下”到“地上”——傳播視野中的朦朧詩(shī)》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2007年第2期；亞思明：《“朦朧詩(shī)”：歷史的偽概念》，《學(xué)術(shù)月刊》2013年第9期；霍俊明：《當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)言的“慣性”機(jī)制——以“地下”詩(shī)歌、“今天”詩(shī)歌和“第三代”詩(shī)歌為例》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第10期。

②余華：《兩個(gè)問(wèn)題》，載《我能否相信自己：余華隨筆選》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1998，第174、174頁(yè)。

③⑩李陀、李靜：《漫說(shuō)“純文學(xué)”——李陀訪談錄》，《上海文學(xué)》2001年第3期。

④李潔非：《十年煙云過(guò)眼——小說(shuō)潮流親歷錄》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第1期。

⑤第一層為“浮在表面上的是持續(xù)三四年的一些生活習(xí)慣與思想感情，比如一些時(shí)行的名稱和時(shí)行的領(lǐng)帶，不消幾年就全部換新”，第二層為“略為堅(jiān)固些的特征，可以持續(xù)二十年、三十或四十年，像大仲馬《安東尼》等作品中的當(dāng)今人物，郁悶而多幻想，熱情洶涌，喜歡參加政治，喜歡反抗，又是人道主義者，又是改革家……要等那一代過(guò)去以后，這些思想感情才會(huì)消失”。參見(jiàn)韓少功：《文學(xué)的“根”》，載《文學(xué)的根》，山東文藝出版社，2001，第80頁(yè)。韓少功所揭示的第二層“文化層”的描述，意有所指，或是對(duì)革命政治文學(xué)與文化的界定。

⑥韓少功：《文學(xué)的“根”》，載《文學(xué)的根》，山東文藝出版社，2001，第80-83頁(yè)。

⑦李杭育：《理一理我們的“根”》，載謝尚發(fā)編《尋根文學(xué)研究資料》，百花洲文藝出版社，2017，第87頁(yè)。

⑧李慶西：《尋根：回到事物本身》，載謝尚發(fā)編《尋根文學(xué)研究資料》，百花洲文藝出版社，2017，第11頁(yè)。

⑨徐遲：《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》，《外國(guó)文學(xué)研究》1982年第1期。

1977年8月召開的中共十一大宣布“文化大革命”結(jié)束，并將“文革”結(jié)束后的時(shí)期命名為“新時(shí)期”。

中國(guó)版本圖書館編《全國(guó)內(nèi)部發(fā)行讀書總目1949—1979》，中華書局，1988。轉(zhuǎn)引自廖亦武主編《沉淪的圣殿》，新疆青少年出版社，1999，第2頁(yè)。

蕭蕭：《書的軌跡：一部精神閱讀史》，載廖亦武主編《沉淪的圣殿》，新疆青少年出版社，1999，第5-6、11頁(yè)。

（魏巍，西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所；黃英豪，西南大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想史”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：19ZDA274；重慶市社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的半殖民體驗(yàn)研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：2022NDYB141；重慶市研究生科研創(chuàng)新項(xiàng)目的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：CYS22252；西南大學(xué)2035先導(dǎo)計(jì)劃項(xiàng)目“現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)話語(yǔ)與鑄牢中華民族共同體意識(shí)之關(guān)系研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：SWUPilotPlan；中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資助創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目“中外詩(shī)歌發(fā)展問(wèn)題研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：SWU2009110）