報(bào)人作家是包天笑最重要的身份特征，由于《釧影樓回憶錄》的影響，學(xué)界關(guān)于包天笑的研究主要集中在其清末民初的編創(chuàng)活動(dòng)，為其20世紀(jì)20年代中后期報(bào)人及相關(guān)創(chuàng)作活動(dòng)研究留了空間。筆者新發(fā)現(xiàn)《釧影樓日記》手稿15冊(cè)，起訖時(shí)間為1925年2月11日至1940年7月17日，時(shí)間跨度15年之久，翔實(shí)地記錄了包天笑該時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作、編輯活動(dòng)、經(jīng)濟(jì)生活、社會(huì)交游及文壇生態(tài)，彌補(bǔ)了《釧影樓回憶錄》的相關(guān)不足，極具史料價(jià)值。其中，《釧影樓日記》最主要一項(xiàng)內(nèi)容即為包天笑《晶報(bào)》活動(dòng)：晶報(bào)館是包天笑最常去場(chǎng)所，“撰晶稿”是他除小說外最重要?jiǎng)?chuàng)作內(nèi)容，關(guān)于《晶報(bào)》活動(dòng)的內(nèi)容幾乎貫穿日記的始終；吊詭的是，在《釧影樓回憶錄》中，與津津樂道和《立報(bào)》的僅“半年多的文字因緣”不同，包天笑只是客觀述說了《晶報(bào)》的編輯方針、余大雄的組稿方式及筆戰(zhàn)等情況，只字不提自己與《晶報(bào)》二十余載的風(fēng)雨兼程。

對(duì)照《釧影樓日記》中“晶稿”標(biāo)題考索包天笑所用筆名，多達(dá)125個(gè)，除小說外，僅時(shí)評(píng)雜感及小品類文章即有4000余篇之多，與《晶報(bào)》相始終，可以毫不夸張地說，在《晶報(bào)》諸作者中，創(chuàng)作數(shù)量之大，持續(xù)時(shí)間之長，無人能出其右，堪稱《晶報(bào)》最重要的撰述者。作為余大雄的密友和合作者，包天笑不僅是余大雄辦報(bào)的顧問，而且常常代余氏編輯發(fā)稿，甚至一度出任編輯，其文學(xué)及編輯活動(dòng)，深深影響了《晶報(bào)》在20世紀(jì)20年代中后期內(nèi)容風(fēng)貌，是名副其實(shí)的《晶報(bào)》臺(tái)柱子。

《釧影樓回憶錄》隱瞞著什么，動(dòng)機(jī)何在？包天笑在《晶報(bào)》的活動(dòng)有哪些，對(duì)其發(fā)展有何意義？本文將以《釧影樓日記》為線索，鉤沉其筆名，追蹤包天笑在《晶報(bào)》的文學(xué)及編輯活動(dòng)，論述其對(duì)《晶報(bào)》發(fā)展的影響，評(píng)估其對(duì)《晶報(bào)》的貢獻(xiàn)，全面深入研究包天笑在《晶報(bào)》的相關(guān)活動(dòng)，評(píng)估其小報(bào)時(shí)評(píng)創(chuàng)作及其小報(bào)史地位。

一

20世紀(jì)70年代，“鴛蝴派”仍被污名化。在這個(gè)特殊歷史環(huán)境中，晚年的包天笑連“鴛蝴派”作家的身份尚且撇清^①，對(duì)《晶報(bào)》余大雄的文化漢奸與小報(bào)文人的雙重身份避之不及亦在情理之中。但其能夠雪藏得如此成功，連與之同時(shí)代同為“鴛蝴”文人的掌故大家鄭逸梅亦只將他《晶報(bào)》列為一般作者^②，其中一個(gè)重要的原因就是其寫作時(shí)評(píng)雜感時(shí)所用筆名的千變?nèi)f化。由于筆名數(shù)量多，隨時(shí)變換，而且有時(shí)故弄玄虛，不僅鄭逸梅只數(shù)得出“曼妙、釧影、愛嬌、微妙、拈花”等幾個(gè)常見筆名，就連時(shí)人也只知道“什么天馬、什么拈花、什么曼妙、什么英英、什么妙英、什么曼妙、什么胡說博士，什么憐碧”等，因?yàn)椤芭R時(shí)化名，數(shù)也數(shù)不清”^③。鉤沉包天笑筆名，是厘清其《晶報(bào)》活動(dòng)情況，考察其對(duì)《晶報(bào)》發(fā)展影響的第一步。為此，筆者在整理《釧影樓日記》手稿時(shí)，通過其在日記中所載“晶稿”標(biāo)題考索其筆名，發(fā)現(xiàn)了一大批“臨時(shí)化名”，再按“化名”查找到包天笑在《晶報(bào)》所載文字，發(fā)現(xiàn)了其4000多篇時(shí)評(píng)雜著、小說及小說評(píng)論?，F(xiàn)將筆名及其在《晶報(bào)》上使用的次數(shù)、時(shí)間段一一列出；由于作品數(shù)量太大，無法一一附錄，只能將以該筆名發(fā)表的部分文章標(biāo)題列出舉隅，以管窺其全貌，為研究者提供線索。

包天笑《晶報(bào)》筆名、次數(shù)、發(fā)表時(shí)間段及篇名舉隅：

（1）微妙：890.1923—1940《洋米蛀蟲之前途》；（2）芳菲：555.1926—1940《徐志摩羽化后之片片》；（3）天馬：499.1922—1938《宜取締武俠小說》；（4）曼妙：472.1924—1937《罷市瑣聞》；（5）諦諦：343.1924—1936《胡適之教訓(xùn)張乾若》；（6）愛嬌：186.1921—1937《上海報(bào)界四大金剛之比較》；（7）仙南：164.1931—1939《悼劉半農(nóng)先生》；（8）英英：143.1921—1939《南花北植記》；（9）春柳：129.1926—1937《柳亞子軼事》；（10）釧影：123.1922—1940《南社紀(jì)念雅集小記》；（11）拈花：102.1921—1935《職業(yè)之戲劇協(xié)社》；（12）青旗：94.1925—1932《美國辛克萊之小說》；（13）吳儂：93.1926—1937《小說中的背景地方與時(shí)代的變換》；（14）老生：88.1938—1940《孤島動(dòng)物院》；（15）舊燕：82.1925—1937《報(bào)紙殺人》；（16）微笑：65.1921—1935《孫科之閑情逸致》；（17）蕓蕓：53.1931—1937《〈獨(dú)立評(píng)論〉與胡丁》；（18）菲菲：49.1923—1936《標(biāo)語的蘇州》；（19）一哂：49.1929—1937《鴛鴦蝴蝶派》；（20）神妙：45.1925—1930《時(shí)報(bào)之三特點(diǎn)》；（21）亭玉：40.1925—1935《洪深復(fù)為馮婦》；（22）曼翁：37.1922—1937《蘇錫游記》；（23）紅燕：35.1922—1931《讀〈留芳記〉雜錄》；（24）白門：36.1924—1933《土匪奇談》；（25）曼：26.1925—1937《陸母之壽》；（26）飛文：26.1923—1929《雪克司那愛》；（27）亭亭：26.1925—1934《不信漢奸戴雀毛》；（28）紛紜：26.1928—1940《火車中的一個(gè)小兵》；（29）純修：26.1931—1932《檢察院撤消浙張案》；（30）耐宜：24.1925—1938《無錫三千里》；（31）微聞：23.1922—1937《小說世界價(jià)值論》；（32）春華：22.1925—1933《稅警團(tuán)將改警衛(wèi)軍》；（33）赤旗：21.1924—1927《文丐非丐之調(diào)和》；（34）霏霏：21.1927—1936《南京歡迎調(diào)查團(tuán)》；（35）紛紛：18.1923—1932《議員豈忘八乎》；（36）妙英：16.1921—1928《紅顏不負(fù)將軍》；（37）拾得：15.1925—1939《遠(yuǎn)東賽馬場(chǎng)開幕記》；（38）白蘋：14.1919—1927《壺兄桶弟捧蘭春》；（39）不群：14.1921—1930《〈半月〉之半月經(jīng)過》；（40）C.J.生：13.1923—1924《徐樹錚挽張勛》；（41）游絲：12.1923—1927《女青年會(huì)之妻妾問題》；（42）天鵝：12.1925—1934《女青年會(huì)一瞥記》；（43）微微：11.1925—1936《于髯之難會(huì)觀》；（44）曼因：11.1931—1933《考試院規(guī)復(fù)科場(chǎng)制》；（45）一漚：11.1936—1937《關(guān)于〈海上儒林〉一故事》；（46）神駿：10.1927—1930《諷刺畫》；（47）真餌：9.1925—1925《醫(yī)林外史》；（48）飛塵：9.1924—1925《鮑子分金記》；（49）中鋒：7.1925—1926《勸勸婦女雜志記者》；（50）天虎：6.1923—1929《〈上海一婦人〉中之怪晶報(bào)》；（51）靈簫：6.1925—1928《林長民怨恨奉天之原由》；（52）喟然：6.1926—1936《東北之為虎作倀考》；（53）無常：5.1925—1926《賣土秘聞》；（54）飛絮：5.1929—1937《楊耐梅舌戰(zhàn)群儒》；（55）秋實(shí)：5.1928—1934《首都各機(jī)關(guān)之減薪問題》；（56）羊鶴：4.1925—1936《舞場(chǎng)淚痕》；（57）微明：4.1927—1939《京漢車上之三層樓》；（58）阿木：3.923—1928《淞滬警廳之逐鹿》；（59）澹云：3.1923—1931《黃炎培池魚之殃》；（60）天絲：3.1925《清君側(cè)之十六人》；（61）空峒：3.1925《張織云訪問記》；（62）酸丁：3.1926《趙厚生與申報(bào)》；（63）憐碧：3.1926—1927《花間新年念秧》；（64）萬古：2.1925《新申報(bào)恭頌憲德》；（65）錫人：2.1925—1929《楚娟謝征記》；（66）不明：2.1925《宣景琳剪胡子》；（67）閃電：2.1925—1925《不要眼紅時(shí)事新報(bào)》；（68）白雪：2.1925《血饅頭記》；（69）亦壽：2.1925《謝蘅牕家中陰陽壽》；（70）老鸞：2.1925—1939《記段芝貴之死》；（71）寒蟲：2.1925—1926《大小便自由》；（72）不達(dá)：2.1926—1929《郁達(dá)夫的蘇州話》；（73）曼壽：1.1920《庚申五日游記》；（74）浩嘆：1.1925《大屁股見楊梅》；（75）不校：1.1925《禮拜七歌》；（76）珍華：1.1925《蘇女士募捐記》；（77）香象：1.1925《煙土案與各報(bào)館》；（78）人樹：1.1925《屁股大受打擊》；（79）太清：1.1925《浮華奸商的王正廷》；（80）毋欺：1.1925《外揚(yáng)內(nèi)抑之上海新聞界》；（81）忙人：1.1925《霞飛記再補(bǔ)》；（82）愛群：1.1925《慶祥里之一炸彈》；（83）黃石：1.1925《銀皮怨》；（84）蘇民：1.1929《蘇州之警察與報(bào)館》；（85）無香：1.1925《劉海棠為模特受過》；（86）月圓：1.1925《一百圓一枚之月餅》；（87）楊朱：1.1925《為韓云珍啟事告白一嘆》；（88）云蕭：1.1925《下關(guān)花事談》；（89）交蘆：1.《陸宗輿一場(chǎng)沒趣》；（90）千里之友：1.1925《柴米知事楊千里》；（91）止廠：1.1925《金佛郎的余瀝》；（92）明星：1.1925《滑稽新片吃耳光》；（93）東舍：1.1925《西堂一舅記》；（94）護(hù)護(hù)：1.1925《釋“人面桃花”》；（95）預(yù)言家：1.1926《今年上海的預(yù)測(cè)》；（96）鶴年：1.1926《克宗聾皇后本紀(jì)》；（97）湯白女士：1.1926《湯杰強(qiáng)吻蕭小姐》；（98）崔不護(hù)：1.1926.2.24《人面桃花相映紅》；（99）青龍：1.1926《殷明珠是白虎？》；（100）騷胡：1.1926《胡適之底吃花酒嘗試》；（101）湯盤：1.1926《上海將有女浴室出現(xiàn)》；（102）征驥：1.1926《吳鑒光大觸霉頭》；（103）聯(lián)珠：1.1926《白牡丹捧師》；（104）一介書生：1.1926《寇英杰之雀吃餅》；（105）一拳：1.1926《蓋老五怒打車夫》；（106）MI：1.1926《輪盤賭窟記》；（107）管窺：1.1926《云霞入寇記》；（108）蘇來女士：1.1926《敬告蘇州某教會(huì)女學(xué)?！罚唬?09）在座：1.1926《商務(wù)股東會(huì)趣事》；（110）騷心：1.1926《騷在骨子里的韓云珍》；（111）流芳：1.1926《糞官司》；（112）海參之一：1.1926《蘇州新語》；（113）淑貞：1.1929《對(duì)于女子檢查員之忠告》；（114）天哭：1.1931《戴季陶是林妹妹轉(zhuǎn)世》；（115）宣南：1.1931《一請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生歸來談》；（116）木頭：1.1931《戴院長箴誡學(xué)生箋書后》；（117）鄉(xiāng)愿：1.1932《時(shí)髦鄉(xiāng)下人》；（118）春云：1.1932《不曉得》；（119）焦大：1.1932《一對(duì)干凈石獅子？》；（120）科客：1.1935《記中國科學(xué)社聯(lián)誼會(huì)》；（121）石湖：1.1928《范開泰出綁記》；（122）神思：1.1928《東亞旅館之小變遷》；（123）法意：1.1928《法租界彩票復(fù)活》；（124）天笑：5.1921—1940《一年有半》；（125）胡說博士：5.1926—1939《上海大變》（小說）。

本文考索包天笑筆名125個(gè)，涉及篇目4000余篇。從筆名使用的時(shí)間及文章的數(shù)量看，其在1919—1923年間依次遞增，1924—1931年為高峰期，基本在一期4篇左右，有時(shí)甚至5篇，此后維持在每期2篇左右。1924—1929年期間，包天笑使用筆名最多，1925年達(dá)到峰值，1931年又掀起小高潮，此趨勢(shì)基本與其《晶報(bào)》所處位置一致。

1925年3月3日，《晶報(bào)》六周年時(shí)的回顧與展望文章《晶報(bào)一年的回顧》《晶報(bào)今后的希望》的撰寫者按慣例由主辦者余大雄改為包天笑，可見包天笑已經(jīng)在編輯事務(wù)中發(fā)揮著重要作用了。1925年下半年，《釧影樓日記》多次記載包天笑代余大雄發(fā)稿^④，余大雄多次請(qǐng)求包天笑出任編輯，直至1925年12月30日，包天笑還在日記中言：“大雄仍以編輯事相托，答以容考慮?！?sup>⑤1925年12月31日，包天笑答應(yīng)就任《晶報(bào)》編輯，條件之一就是“對(duì)外不披露”^⑥，這也是外界只知有余大雄、張丹斧而不知有包天笑的原因。1926年1月3日，包天笑正式擔(dān)任《晶報(bào)》編輯，此后，寫稿、改稿、約稿、發(fā)稿之類的記錄就時(shí)常出現(xiàn)在其日記中。從《晶報(bào)》文章刊載位置看，由于資格老及包天笑不愿對(duì)外披露編輯身份，張丹斧的時(shí)評(píng)一直居第2版頭條，但就時(shí)評(píng)數(shù)量及在《晶報(bào)》中的實(shí)際影響力，遠(yuǎn)不及包天笑，到后期甚至居于掛名地位。1931年，包天笑雖任職南京軍政部，但創(chuàng)作數(shù)量不減反升，足見其在《晶報(bào)》不可或缺的地位。其創(chuàng)作數(shù)量處在高位，特別是1925—1929年間，創(chuàng)作數(shù)量常常占據(jù)版面多達(dá)四分之一，影響力和重要性不言而喻，地位日益“趨于穩(wěn)固”，甚至有“不可缺”之慨，當(dāng)時(shí)的知情人曾如是評(píng)價(jià)包天笑在《晶報(bào)》地位：

包天笑先生為《晶報(bào)》之中堅(jiān)份子，三日一來復(fù)，除評(píng)論式的短篇文字外，新聞諧著，幾占全幅四分之一。人有談《晶報(bào)》者，靡不稱包先生包辦《晶報(bào)》。該報(bào)之在今已有徽駱駝可缺，蘇空頭不可缺之概。是則包先生在《晶報(bào)》之處地位可知。^⑦

“徽駱駝”指《晶報(bào)》負(fù)責(zé)人余大雄，其主要擔(dān)任《晶報(bào)》內(nèi)部組織和采訪。但作為撰稿主干和發(fā)稿的包天笑，雖是蘇州人，卻絕不“空頭”，而是充分運(yùn)用自己的創(chuàng)作及對(duì)《晶報(bào)》的影響力，推動(dòng)《晶報(bào)》精神內(nèi)容從月旦花事菊部到批評(píng)時(shí)政、引導(dǎo)社會(huì)轉(zhuǎn)變，真正落實(shí)《晶報(bào)》監(jiān)督政府和社會(huì)的辦刊初衷，形塑其理性客觀的風(fēng)格特質(zhì)，在《晶報(bào)》大報(bào)化傾向轉(zhuǎn)型的路上作出了重要貢獻(xiàn)，是當(dāng)之無愧的《晶報(bào)》臺(tái)柱子。

二

《晶報(bào)》雖在“發(fā)刊詞”中稱，以“竭文字之能力，為吾國中萬事萬物，掃除障翳，使?jié)u入于光明之域”^⑧為辦刊宗旨，但在辦刊過程中，一開始則側(cè)重花事文藝、筆戰(zhàn)、考古等內(nèi)容，使得澄清社會(huì)的旨趣顯得言不由衷，其標(biāo)榜的“別人不及登、不愿登、不敢登”而《晶報(bào)》愿登、能登、敢登的編輯方針則變相地成為揭發(fā)陰私的堂皇理由，成為挑起筆戰(zhàn)訴訟的肇因。因此，辦刊之初，《晶報(bào)》滿紙的菊壇花叢，一味的筆戰(zhàn)胡調(diào)，充斥著一般小報(bào)的積習(xí)余臭。正如余大雄在《紀(jì)念回想（二續(xù)）》中將《晶報(bào)》進(jìn)行分期，他說：“第一期，注重于小說劇談花事；第二期，變?yōu)檎f怪話，打筆頭官司；第三期，寒云、今覺加入后，頗注意于考古。”^⑨而此時(shí)正值直皖、直奉戰(zhàn)爭，政潮迭起，一派亂象，迫切需要報(bào)章負(fù)起監(jiān)督政府、為民請(qǐng)命的責(zé)任。大報(bào)報(bào)人紛紛提筆上陣，周瘦鵑在《自由談》發(fā)表“自由談之自由談”“一片胡言”，嚴(yán)獨(dú)鶴在《快活林》發(fā)表“談話”，李涵秋在《小時(shí)報(bào)》發(fā)表“小言”，抨擊北洋政疴，譴責(zé)軍閥混戰(zhàn)，勇敢地承擔(dān)起監(jiān)督政府、為民代言的使命。當(dāng)年以“時(shí)評(píng)”著稱的報(bào)壇老將包天笑雖已離開《時(shí)報(bào)》，但“擁護(hù)新政制”的初心不改，毅然以《晶報(bào)》為陣地，寫出了《張佳人與吳小鬼》《小鬼釋義》《豆腐憲法》等一系列時(shí)評(píng)雜感，抨擊吳佩孚、張紹曾等軍閥政客的丑行，“時(shí)評(píng)”銳氣不減當(dāng)年，隨后畢倚虹、錢芥塵等紛紛跟進(jìn)，逐漸將筆戰(zhàn)槍口轉(zhuǎn)向無恥的軍閥政客，從某種程度上將《晶報(bào)》的發(fā)展引向正途。隨后，曹錕賄選，政局更加黑暗，軍閥之間的爭斗更加激烈，特別是江浙大戰(zhàn)爆發(fā)，更將戰(zhàn)火燒到了包天笑家門口。為揭露軍閥混戰(zhàn)，包天笑不僅寫出了以江浙大戰(zhàn)為題材的《甲子絮譚》，而且以“天馬”“微妙”“微聞”“芳菲”“曼妙”“諦諦”等筆名發(fā)表了一系列時(shí)評(píng)雜感，抨擊曹錕賄選的丑行，譴責(zé)軍閥混戰(zhàn)的種種罪惡。包天笑的時(shí)評(píng)實(shí)踐將報(bào)人論政的精神真正貫徹到《晶報(bào)》的辦報(bào)實(shí)踐中，逐步扭正了《晶報(bào)》的辦刊方向，提升了其社會(huì)形象，介入到民眾政治生活中。在此過程中，包天笑的“時(shí)評(píng)”在《晶報(bào)》發(fā)表時(shí)評(píng)雜感的數(shù)量越來越多，位置愈來愈顯要，常常是一期2—3篇，文章所處位置亦由第3版居多變?yōu)橐缘?版為主，與畢倚虹、錢芥塵鼎足而三。

1925年，畢倚虹籌辦《上海畫報(bào)》，錢芥塵北上，時(shí)評(píng)三健筆僅存其一，包天笑一枝獨(dú)秀。時(shí)勢(shì)造英雄，五卅運(yùn)動(dòng)中，包天笑更是以出色的表現(xiàn)成為《晶報(bào)》名副其實(shí)的臺(tái)柱子。由于《快活林》《自由談》的暫時(shí)?？?，周瘦鵑、嚴(yán)獨(dú)鶴等人無法發(fā)表時(shí)評(píng)雜感?！毒?bào)》因?yàn)樾?bào)的緣故，反而能夠履行“監(jiān)督社會(huì)，監(jiān)督各大報(bào)”，譴責(zé)帝國主義罪行，高揚(yáng)愛國主義精神，承擔(dān)起引導(dǎo)市民大眾的輿論導(dǎo)向的作用。在這個(gè)過程中，包天笑不僅每日在《釧影樓日記》記載運(yùn)動(dòng)進(jìn)展，而且持續(xù)發(fā)表相關(guān)時(shí)評(píng)雜感近3個(gè)月之久，大部分時(shí)間都是2篇以上，有時(shí)甚至4—5篇，篇幅占整個(gè)版面的一半還多。6月2日，他一口氣寫出4篇相關(guān)時(shí)評(píng)，次日一次性在《晶報(bào)》刊出，抨擊報(bào)界的種種劣行，揭露帝國主義罪行！在《時(shí)報(bào)之三特點(diǎn)》和《學(xué)生不滿意于報(bào)界》中，他諷刺《時(shí)報(bào)》不顧日?qǐng)?bào)公會(huì)決意，一意孤行刊出《小時(shí)報(bào)》的懦弱表現(xiàn)可謂是“獨(dú)出風(fēng)頭”；在《誰是暴徒》中，他怒斥《字林西報(bào)》和日文的《上海日?qǐng)?bào)》顛倒黑白、污蔑“無辜流血”的中國人為暴徒的丑行！在6月1日—6月27日，他連續(xù)發(fā)布4篇《罷市瑣聞》及《上海之游藝會(huì)》《花事停云記》《蘇女生募捐記》等一系列時(shí)評(píng)雜文，記錄了工商學(xué)各界的愛國活動(dòng)，甚至將視角觸及拾荒的老太婆、賣笑的妓女，顯示出五卅愛國運(yùn)動(dòng)的廣泛性。6月6日，他又以“青旗”“天馬”“神妙”“曼妙”為名發(fā)表4篇時(shí)評(píng)雜感，代表民眾向江蘇省教育廳特派員蔣竹莊和商會(huì)代表虞洽卿提要求，希望他們能確實(shí)為國人爭權(quán)益^⑩。繼續(xù)揭露帝國主義罪行，敦促政府積極應(yīng)對(duì)，批評(píng)大報(bào)的不作為，監(jiān)督輿論導(dǎo)向。直到7月3日，他還是以一版4篇時(shí)評(píng)的篇幅，抨擊政府在運(yùn)動(dòng)中的消極懦弱表現(xiàn)。包天笑及《晶報(bào)》在五卅運(yùn)動(dòng)中的出色表現(xiàn)，得到了各界贊許與回報(bào)，當(dāng)時(shí)上海學(xué)術(shù)團(tuán)體對(duì)外聯(lián)合會(huì)創(chuàng)辦的小報(bào)《公理日?qǐng)?bào)》對(duì)其“加以贊美之詞”；包天笑在《〈晶報(bào)〉一年來之奮斗》中自豪地說：“晶報(bào)的第七年，是個(gè)奮斗的時(shí)代”，“回顧一年來上海最大的事件，便是五月三十日的慘案，上海市民憤激之氣，真欲上薄云天”，“因?yàn)槟鼙O(jiān)督社會(huì)，監(jiān)督各大報(bào)的緣故，愛國同志，很多同情于我們這個(gè)《晶報(bào)》”，因此《晶報(bào)》銷量“非但不跌，而且微漲”，“漸趨于穩(wěn)固之地位”。從某種意義上講，五卅運(yùn)動(dòng)不僅可以看作包天笑重回時(shí)評(píng)的契機(jī)，亦可視作《晶報(bào)》注重從重菊評(píng)花訊到重時(shí)評(píng)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在五卅運(yùn)動(dòng)中，包天笑進(jìn)一步看到了小報(bào)在月旦時(shí)政中的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)和積極力量，在此后的北京女子師范大學(xué)事件，章士釗組織老媽子將不肯出校大學(xué)生拖出，包天笑在《章行嚴(yán)組織媽媽隊(duì)》中諷刺“這一幕悲劇中的趣劇！”直奉大戰(zhàn)風(fēng)聲鶴唳，百姓驚慌失措，包天笑作《白馬將軍事前之態(tài)度》《邢士廉去后之謝寶生》《戰(zhàn)前南京之督署中》《楊千里吃施粥》等，報(bào)告戰(zhàn)局消息，抨擊軍閥罪惡，諷刺北洋官吏丑行，為百姓生命財(cái)產(chǎn)安全鼓與呼。

1931年5月26日，包天笑出任國民政府軍政部少校秘書，替總長何應(yīng)欽、次長陳儀起草公文，無法代余大雄發(fā)稿，雖身在南京，他依然遙領(lǐng)《晶報(bào)》特約撰述。身處核心部門軍政部，包天笑有機(jī)會(huì)目睹國民政府種種不為人知的黑幕，更加深刻地認(rèn)識(shí)到其腐敗反動(dòng)的本質(zhì)。他在日記中記載，在黨務(wù)會(huì)議上，有人譏諷蔣介石對(duì)日的投降政策，竟被蔣介石當(dāng)眾掌摳，且警告“各報(bào)館不許登載，如有登出者，治以反革命之罪！”（1931年9月23日）蔣介石的獨(dú)裁跋扈和色厲內(nèi)荏躍然紙上，新聞管控的嚴(yán)苛讓人不寒而栗！盡管如此，作為有良知的報(bào)人，他采用通過頻繁改換筆名和譎諫的敘事策略，艱難地堅(jiān)持發(fā)揮《晶報(bào)》的政治批判功能。東北淪陷，國民政府高層不思團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，反而大鬧派系斗爭鬧劇。1931年10月1日，他在日記里就寫道，國民黨四屆一中全會(huì)的性質(zhì)不過是寧粵合流的“和平分贓，統(tǒng)一作惡”（1931年12月19日）。通過譎諫、冷嘲，包天笑不僅艱難地延續(xù)了《晶報(bào)》的時(shí)評(píng)傳統(tǒng)，而且在新聞管制嚴(yán)苛的20世紀(jì)30年代初掀起了《晶報(bào)》時(shí)評(píng)的小高潮，難能可貴。

但隨著國民政府新聞檢查的變本加厲，包天笑寄到《晶報(bào)》的稿件或常被沒收，或因《晶報(bào)》主持者憚?dòng)诳琳赂寮巴胁坏钦摺薄?duì)此，他感到極其憤懣，憤而作書質(zhì)問余大雄，指責(zé)代理編輯劉襄亭（1931年12月16日）。鑒于《晶報(bào)》的影響力，各派政治勢(shì)力紛紛收買《晶報(bào)》，如王正廷、張學(xué)良給《晶報(bào)》小津貼（1931年9月24日），顧維鈞等官員甚至暗中企圖兼并《晶報(bào)》（1931年10月31日），這些威逼利誘的手段使得《晶報(bào)》奉行的“三大綱”變得力不從心，遠(yuǎn)在南京的包天笑欲在時(shí)評(píng)中冷嘲且不可得，只好在日記中發(fā)牢騷、月旦時(shí)評(píng)、臧否人物了。如錦州失守，張學(xué)良推諉中央不予支持，說“巧婦難為無米之炊”，實(shí)則張學(xué)良兵精糧足，這本是極好的時(shí)評(píng)材料，但無法見諸報(bào)端，包天笑只能在日記中諷刺“張學(xué)良者，未嘗無米，自不燒飯耳！”面對(duì)國恨家仇，張學(xué)良不但不思報(bào)仇御侮，依然風(fēng)流自若，包天笑也無法在時(shí)評(píng)中抨擊，只能在日記中抄錄馬君武諷喻詩以自遣（1932年1月6日）。時(shí)局既不可談，只能將視域轉(zhuǎn)向民生，如物價(jià)的漲落、社會(huì)風(fēng)氣的凈化等，艱難地體現(xiàn)踐行包天笑及《晶報(bào)》的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

三

關(guān)注社會(huì)新聞，研究社會(huì)問題，發(fā)揮《晶報(bào)》在改善民生和改良民風(fēng)方面的作用，是包天笑發(fā)揮報(bào)人社會(huì)責(zé)任，推動(dòng)《晶報(bào)》真正實(shí)踐辦刊宗旨的另一個(gè)重要努力方向。在創(chuàng)辦《小時(shí)報(bào)》時(shí)，包天笑就非常重視社會(huì)新聞的價(jià)值，他認(rèn)為，“談?wù)危h國家，軒眉攘臂，各尊所聞”固然重要，但“社會(huì)事物，千頭萬緒，舉一事，皆有研究之價(jià)值”，因而反對(duì)歷來大報(bào)將“里弄間瑣屑奇怪的事”視為“竹頭木屑之棄物”的傾向，并且和畢倚虹一起創(chuàng)辦了注重社會(huì)新聞事件的《小時(shí)報(bào)》，深受市民大眾的歡迎。3年后，包天笑因故脫離《時(shí)報(bào)》，其在《小時(shí)報(bào)》所進(jìn)行的關(guān)注社會(huì)事件的新聞實(shí)踐一度中輟。《晶報(bào)》注重社會(huì)新聞，在“記載社會(huì)上的事的報(bào)紙，還沒有一家可以和《晶報(bào)》抗衡”的，與包天笑重視社會(huì)新聞的理念高度一致，這也許是他選擇服務(wù)《晶報(bào)》的重要原因，因此，他稱贊《晶報(bào)》“獨(dú)掮了社會(huì)報(bào)一個(gè)招牌”，但在具體辦報(bào)過程中，《晶報(bào)》也難免一般小報(bào)著力花叢菊部的積習(xí)，且常常采取游戲調(diào)侃的方式評(píng)述社會(huì)事件，以致有價(jià)值的社會(huì)新聞得不到應(yīng)有的關(guān)注度，即便得到關(guān)注，也常常得不到嚴(yán)肅、理性而深度的報(bào)道，因此格調(diào)不高。因此，包天笑在《晶報(bào)今后的希望》中指出：《晶報(bào)》要想“坐定了社會(huì)報(bào)的第一把交椅”，必須增加“評(píng)論主張以及有價(jià)值的新聞”?！敖窈蟮南Ｍ奔词瞧湓凇缎r(shí)報(bào)》辦社會(huì)新聞的理念在《晶報(bào)》辦報(bào)實(shí)踐中的具體體現(xiàn)。而此時(shí)的包天笑在《晶報(bào)》的發(fā)稿比重增大，常代余大雄發(fā)稿，并受到余大雄邀請(qǐng)于年底出任編輯，在《晶報(bào)》的話語權(quán)一步步增強(qiáng)。有了話語權(quán)后，包天笑努力將《小時(shí)報(bào)》研究社會(huì)問題的精神理念注入《晶報(bào)》，刊發(fā)有價(jià)值的社會(huì)新聞，發(fā)表有意義的評(píng)論，加強(qiáng)《晶報(bào)》評(píng)論社會(huì)新聞的理性和深度，延續(xù)注重研究社會(huì)事物的新聞理想，引導(dǎo)市民大眾的輿論導(dǎo)向。作為小報(bào)，花事一直是《晶報(bào)》的主要內(nèi)容，不妨以《晶報(bào)》關(guān)于花事內(nèi)容的報(bào)道角度和格調(diào)的變化為中心，管窺包天笑在改造《晶報(bào)》社會(huì)新聞的努力。

十里洋場(chǎng)，紙醉金迷，秦樓征歌、楚館選舞是上海社交生活的重要內(nèi)容，更是洋場(chǎng)才子文學(xué)創(chuàng)作的重要題材。自晚清以來，小說對(duì)妓女的評(píng)價(jià)亦出現(xiàn)如《品花寶鑒》般的“溢美”與《九尾龜》似的“溢惡”的兩種極端傾向；小報(bào)素有“花報(bào)”之稱，其“花訊”“花評(píng)”品評(píng)青樓倌人的態(tài)度與《九尾龜》《品花寶鑒》如出一轍，可看作是狹邪小說的變相?！毒?bào)》甫創(chuàng)刊就連載《九尾龜》作者張春帆的《上海青樓之今昔觀》，感慨上海狎游之風(fēng)愈演愈烈，在妓女的石榴裙下喪身毀家比比皆是，“女媧滋蔓于今為烈”，揭露妓院黑幕，指斥妓女“所操技術(shù)，足以胠人之財(cái)產(chǎn)生命，綜其名實(shí)，真為不操弧之盜也”。同期的“鶯花屑”中，吳微雨的《院中逸事》則津津樂道妓女嫖客的風(fēng)流韻事，繼續(xù)著“青樓夢(mèng)”?！毒?bào)》的“花訊”文字“差評(píng)”和“點(diǎn)贊”并存，延續(xù)了晚清以來“花報(bào)”的流風(fēng)余韻。此后《青樓竹枝詞》《漱六山房日記》《秋星淚語》等皆為此類。包天笑亦是青樓?？?，與英君等妓女交往密切，先是作為姚嘯秋的原型在畢倚虹的《人間地獄》中演繹種種風(fēng)流韻事，后來又兼為作者續(xù)寫了《人間地獄》后二十回，在作品中對(duì)妓女的命運(yùn)寄予了人道主義同情和客觀寫實(shí)的精神，表現(xiàn)出與《九尾龜》的“溢惡”與《品花寶鑒》“溢美”的不同態(tài)度與風(fēng)格。在《晶報(bào)》中，包天笑延續(xù)了這種精神，將青樓逸事當(dāng)作新聞，將娼妓視為社會(huì)問題，客觀地再現(xiàn)青樓生活，同情妓女生活，譴責(zé)娼妓制度，理性客觀地分析解決之道。1925年5月23日，民和里妓女張美云自殺，在上海引起轟動(dòng)，《玉石》等小報(bào)媒體爭相報(bào)道，《笑舞臺(tái)》甚至將其改編話劇演出《美云為情慘死記》，稱其自殺原因?yàn)椤坝弈晨筒凰?，情?chǎng)失意，乃至自殺”；甚至有人稱其死為已死舊戀人作祟，將青樓妓女慘死美化為情死或附會(huì)為鬼神，皆是對(duì)青樓實(shí)際生活的掩蓋。為澄清事實(shí)，糾正社會(huì)將青樓慘劇娛樂化的不良傾向，引起大家關(guān)注娼妓問題，進(jìn)而思考解決之道，包天笑通過調(diào)查，寫出《襪恨燈愁記》，向社會(huì)交代事件的來龍去脈：

美云，張姓也，年才十六，群呼之曰小阿媛，小鳥依人，頗得人憐愛。其所以墜入平康者，則以其兄新婚，鋪張場(chǎng)面，遂多虧空，押其妹為賣笑人，以償兄之債務(wù)。美云自入院后，頗郁郁，先在吳閶應(yīng)征，去歲兵亂后，便來海上，乃入民和。房間有做手阿寶者，平素頗凌爍之。本月二十三日，美云欲易一絲襪，方洗濯未干，云僅有絲襪二，其一已敝，急待此襪，乃責(zé)問阿寶，寶反唇相稽，謂堂堂牌子上先生，僅有二襪，不無太蹩腳，如某小姐，絲襪每一打半打存儲(chǔ)，以供不時(shí)之需，爾蘇州賣到上海，竟僅有此，尚觍顏責(zé)人乎？自房間詬詈至客堂，自客堂詬詈至門前，美云既恚且愧，乘無人時(shí)，乃私傾客所吸剩之鴉片，仰以自戕。

在調(diào)查基礎(chǔ)上，客觀冷靜地澄清美云死因，不動(dòng)神色地將美云的死歸結(jié)為奢靡風(fēng)習(xí)、封建父（兄）權(quán)、娼妓的討人制度以及非人的妓院生態(tài)，為無聲的美云代言，冷峻的分析背后是對(duì)“正放青春之花之小阿媛”無限的同情，與小說《人間地獄》互文印證。6月19日，律師蔣保厘致信《晶報(bào)》，稱美云“尚健在，所載核與事實(shí)不符”；為此，晶報(bào)館派人調(diào)查核實(shí)，發(fā)現(xiàn)“美云小阿媛，殆確已自盡”，而美云“尚在”是因?yàn)榧嗽杭伺帧巴ハ嘌匾u”；進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)雛妓美云死因是“以一絲襪之微，而致仰藥自盡”，進(jìn)而譴責(zé)“可知娼門乃同火坑，而女子以不得自由，遂致斷送此青春年華也！”各報(bào)館對(duì)美云之死的各種失真的過度報(bào)道，“報(bào)館增許多新聞”，添許多“流量”；戲館的各種稀奇古怪的改編，“新戲館則大賣其座”，對(duì)此，《晶報(bào)》諷刺曰：“美云之有益于社會(huì)大矣！”并進(jìn)一步指責(zé)新聞媒體和娛樂機(jī)構(gòu)充當(dāng)了妓院的幫兇，是妓女問題難以解決的重要原因！美云死時(shí)才十五六歲，還有比美云更小的雛妓，十三四歲即被迫出來接客。雛妓生活嚴(yán)重地?fù)p害了少女的身心健康，而妓院和嫖客對(duì)租界章程和刑律視若無睹。為此，包天笑呼吁“上的法官、律師以及維持人道主義的，都要注意”雛妓問題！如果說美云之死，包天笑將矛頭指向妓院和媒體，那么此時(shí)，他將解決妓女問題提到了法律的層面。而此類問題一直難以根除，直到張美云死后十年的1935年，此類慘劇依然在不斷上演，包天XmHo//izPuHZ4dt2N7p+DTe4cco/XYRA80I8AO2abvM=笑不斷呼吁，不斷思考，他甚至從奴隸制殘余的角度分析妓女問題，通過賣身契和買討人的方式控制妓女，任意買賣，隨意凌辱，“待之尚不如畜類”，進(jìn)而抨擊當(dāng)時(shí)的中國不是“一個(gè)廢除奴隸國家”，將矛頭指向國民政府！雖然南京國民政府一度將禁娼作為政府重要舉措，但沒有從娼妓產(chǎn)生的原因出發(fā)，“想出根本的辦法”，給從良的妓女以切實(shí)的生活出路，而是“一刀切”，包天笑認(rèn)為這種“唱高調(diào)的禁娼”不僅不能禁娼，反而會(huì)把“公娼盡驅(qū)入于私娼”。相對(duì)于1920年丹翁、馬二先生等人討論“禁娼”問題時(shí)的插科打諢，調(diào)侃禁娼之后妓女的出路是“給人家做姨太太”的論調(diào)，包天笑顯得嚴(yán)肅而理性。

除禁娼外，在禁煙、禁賭等方面，包天笑亦是本著研究社會(huì)問題的角度，客觀分析其產(chǎn)生的原因，指出政府法律應(yīng)負(fù)的責(zé)任，并在此范圍內(nèi)尋求解決之道。在《阿德哥想開大煙館》《南通禁土記事》等新聞中，他揭露江浙大戰(zhàn)不過是一場(chǎng)爭奪“鴉片銷售地盤”的不義之戰(zhàn)，號(hào)召媒體參與禁毒；在《蘇州詩謎史》《上海的打詩謎攤》《今之所謂詩謎者》等文章中，他揭穿隱藏在風(fēng)雅詩謎背后賭博性質(zhì)；在《蘇州的迎神賽會(huì)》《吳鑒光大觸霉頭》等報(bào)道中，他揭露封建迷信的虛偽荒謬。包天笑揭露黃、賭、毒等社會(huì)丑惡現(xiàn)象，不是為獵奇吸引眼球，而是指出危害，呼吁社會(huì)關(guān)注，理性分析原因，尋求解決之道，使得《晶報(bào)》在轉(zhuǎn)移社會(huì)風(fēng)氣上真正發(fā)揮作用。不僅如此，在關(guān)注物價(jià)、公共衛(wèi)生、社會(huì)治安方面，包天笑和《晶報(bào)》都發(fā)出了理性而有價(jià)值的聲音?？陀^理性的報(bào)道與評(píng)論，使得《晶報(bào)》的社會(huì)新聞得到了廣泛的認(rèn)同，在市民大眾生活中發(fā)揮著重要的作用，成為《晶報(bào)》獲“小報(bào)之王”美譽(yù)且延續(xù)20余年的重要原因，以致戈公振都不得不承認(rèn)“社會(huì)新聞多”是《晶報(bào)》最大的優(yōu)點(diǎn)。

通過《釧影樓日記》所載晶稿與《晶報(bào)》所刊文章相互印證，發(fā)掘包天笑125個(gè)筆名及4000余篇作品，梳理其時(shí)評(píng)雜感的創(chuàng)作及其《晶報(bào)》相關(guān)活動(dòng)，增補(bǔ)包天笑生平創(chuàng)作的史料，評(píng)估其對(duì)20世紀(jì)20年代中期后《晶報(bào)》內(nèi)容風(fēng)貌形塑的貢獻(xiàn)，不僅有助于我們重新審視小報(bào)及小報(bào)文人在政治社會(huì)生活中的進(jìn)步作用和積極意義，而且有助于進(jìn)一步推進(jìn)《晶報(bào)》發(fā)展史、小報(bào)史和通俗文學(xué)史的縱深研究。因主客觀原因，包天笑日記常有脫漏，《釧影樓日記》所載晶稿及由此考索之筆名亦不全，因此，包天笑《晶報(bào)》筆名及文章尚有待進(jìn)一步發(fā)掘，此文僅為包天笑《晶報(bào)》活動(dòng)及通俗文學(xué)作家小報(bào)研究引玉之作。通俗文學(xué)作家身份是多元的，他們既是小說家、大報(bào)副刊編輯，又是小報(bào)報(bào)人，學(xué)界對(duì)包天笑小說創(chuàng)作及大報(bào)副刊貢獻(xiàn)已有較為充分認(rèn)識(shí)，但囿于史料不足及小報(bào)研究方興未艾等原因，對(duì)其之于小報(bào)發(fā)展的意義尚需進(jìn)一步評(píng)估，除包天笑外，張丹斧、畢倚虹、周瘦鵑、張恨水、劉云若、嚴(yán)獨(dú)鶴、姚民哀、海上漱石生等通俗作家在小報(bào)史發(fā)展中的地位與貢獻(xiàn)皆不容忽視。

【注釋】

①包天笑：《我與鴛鴦蝴蝶派》，載魏紹昌編《鴛鴦蝴蝶派研究資料》上卷，上海文藝出版社，1984，第178頁。

②參見鄭逸梅：《小型報(bào)中的“四金剛”》，載《書報(bào)話舊》，中華書局，2005，第270-272頁。

③不妙：《包天笑獨(dú)撐〈晶報(bào)〉》，《上海日?qǐng)?bào)》1926年12月8日。

④《釧影樓日記》中，1925年6月29日、7月4日、12月25日，都有代發(fā)《晶報(bào)》稿的記錄。

⑤包天笑：《釧影樓日記》手稿，1925年12月30日。

⑥包天笑：《釧影樓日記》手稿，1925年12月31日。為行文簡潔計(jì)，以后凡引《釧影樓日記》處，皆不再一一注出，僅在引文后注明具體日期。

⑦神醫(yī)：《包天笑涓滴不進(jìn)》，《華盛頓》1928年3月29日。

⑧臞蝯：《晶報(bào)·發(fā)刊詞》，《晶報(bào)》1919年3月3日。

⑨余大雄：《紀(jì)念回想（二續(xù)）》，《晶報(bào)》1934年3月5日。

⑩神妙《蔣竹莊此來為何》、青旗《我所希望于阿德哥者》，《晶報(bào)》1926年6月6日。

不群《十萬元》、愛嬌《戒嚴(yán)戒到照相館》、紅燕《官商合辦李知事》、神妙《記和即洋行》，《晶報(bào)》1926年7月6日。

天馬：《〈晶報(bào)〉一年來之奮斗》，《晶報(bào)》1926年3月3日。

青旗：《章行嚴(yán)組織媽媽隊(duì)》，《晶報(bào)》1925年8月27日。

天馬《白馬將軍事前之態(tài)度》、拾得《邢士廉去后之謝寶生》，《晶報(bào)》1925年10月18日；千里之友《柴米楊千里》、白門《戰(zhàn)前南京之督署中》（下），《晶報(bào)》1925年10月24日。

小生：《小時(shí)報(bào)發(fā)刊詞》，《小時(shí)報(bào)》《時(shí)報(bào)》1916年11月22日。

包天笑：《時(shí)報(bào)的編制》，載《釧影樓回憶錄 釧影樓回憶錄續(xù)編》，三晉出版社，2014，第256頁。

曼妙：《晶報(bào)今后的希望》，《晶報(bào)》1925年3月3日。

漱六山房：《上海青樓之今昔觀》，《晶報(bào)》1919年3月3日。

英英：《美云多奇峰》，《晶報(bào)》1925年6月24日。

白云：《美云自盡之后所聞》，《晶報(bào)》1925年8月18日。

天馬：《禁止小阿媛》，《晶報(bào)》1928年6月30日。

芳菲：《中國買賣人口問題》，《晶報(bào)》1935年6月3日。

天馬：《高調(diào)的禁娼》，《晶報(bào)》1928年7月27日。

丹翁：《禁娼問題》，《晶報(bào)》1920年3月27日。

公振：《晶報(bào)二優(yōu)點(diǎn)》，《晶報(bào)》1926年3月3日。

（黃誠，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院）