在一次課程之后，我被問到這樣一個問題：如何讀一首詩？那時我初來乍到，剛登上講臺不久，平生第一次感受到夏天的憂郁與永恒，空氣中熱浪無數(shù)次將我融化并使心神恍惚于明滅之際，輾轉(zhuǎn)于荒謬與真實之陡峭。我隨口回答說，按照你自己的心意來讀。很多年之后，我并不記得是誰這樣發(fā)問，以及他為什么會有這樣的焦灼與困惑，不管怎樣，現(xiàn)在回想起來我的回答實在是毫無意義。有人說，把詩當(dāng)作詩來讀，或者像某某某一樣讀詩，現(xiàn)成的答案比比皆是，其實同樣沒有意義。如何讀一首詩，難道不是一個異常艱難的問題嗎？尤其是在詩之真理失落的時代，我后來意識到，一個人除非清楚并思考詩在這個時代的困境，否則無論怎樣作答都難免淪為空談?；蛘哒f，在我們的時代，沒有比詩更為艱難的事情，小說、藝術(shù)甚至哲學(xué)都還不能體驗到這種艱難，這種艱難在于詩之真理的晦暗不明，此種晦暗中，借用海德格爾的話，我們今天實際上都無法領(lǐng)會這一問題了，乃是因為我們的時代分外敵視這一問題，且擁有無數(shù)淺薄空洞卻誤以為真的答案。

事實上，我的詩歌研究一直是在這樣困境中去探究當(dāng)代詩的處境，追尋并試圖想象一種歷史詩學(xué)，來構(gòu)建并恢復(fù)詩與歷史的普遍性關(guān)聯(lián)，這也是當(dāng)代詩今日的艱難境況所提出新的詩學(xué)問題，即一種普遍詩學(xué)的構(gòu)想，這是自浪漫主義詩歌以來的一個夢想，催促著詩歌的自我革新。從目前的狀況，此種困境可以轉(zhuǎn)換為這樣一個問題：“在貧困時代里詩歌何用？”而不是著名的海德格爾式的“詩人何為？”今天的詩歌如果不能對這個古老的問題做出確實思考，將無法逾越自身障礙。如此來說，“詩歌何用？”不同于海德格爾的根本之處在于，它著眼于當(dāng)下的歷史境遇而發(fā)問，評估當(dāng)代詩的首要問題乃是“詩歌何用？”因為這一問題最能夠暴露出當(dāng)代詩在語言、審美、歷史與真理等方面的困境，也最能夠暴露出當(dāng)代詩人之間的歧路與論爭。

在自我的困境中，如何讀一首詩？正如斯蒂文斯所言：“所有偉大的事物都被否定，我們生活在一種新的和本地的神話的錯綜紛亂之中，政治的，經(jīng)濟的，詩歌的，為一種更為巨大的不連貫性所肯定。與此相伴隨的是一切權(quán)威的缺失，除了暴力，實施中的或是即將到來的暴力?！痹娫谶@個時代的困境，難道不就是自我的困境？一個不尋求超越的自我，一個功利的、錙銖必較、鐵了心與現(xiàn)實討價還價的自我，如何能與詩產(chǎn)生共振？我自己讀詩經(jīng)驗是，一首我喜歡的詩會以神奇的節(jié)奏向我展示語言的無盡與浩瀚，同時一股熱流向我心口汩汩注入，令人按捺不住地喜悅，慶幸并感慨這樣的詩人和作品存在，這樣的詩人和作品也會以他們自身的力量改變我的語言和感受，大多時候都是如此。但這還并不夠。

21世紀(jì)以來，三個詩學(xué)命題攜帶著歷史勢能擺在當(dāng)代詩面前：公共性、古典性與技術(shù)性，召喚著一種未來詩學(xué)的出現(xiàn)，從書寫的詩轉(zhuǎn)向行動的詩。這無論是對詩歌寫作還是研究都提出了挑戰(zhàn)，舊有的詩歌范式和研究方法以及詩歌觀念顯示出頹勢，難以應(yīng)對時代的變局。所謂公共性，是在普遍詩學(xué)的意義上重建詩與時代，詩與共同體的關(guān)聯(lián)；古典性則要求實現(xiàn)現(xiàn)代漢語詩歌的本己性，而不僅僅是對古典詩學(xué)資源的挪用；技術(shù)性回應(yīng)的是今日之智能時代所給出的歷史性。三個命題也凸顯出當(dāng)代詩的危機與困境。那么，如何讀一首詩？這意味著我們在期待一種新的詩學(xué)，幫助我們回應(yīng)歷史的急難與現(xiàn)實的急迫，這是我們這代人的歷史和詩學(xué)的使命，唯有如此且別無他途。