2024巴黎奧運(yùn)會(huì)將見證許多新項(xiàng)目第一次登上奧林匹克的競(jìng)技場(chǎng)：增設(shè)霹靂舞、滑板、攀巖和沖浪四個(gè)大項(xiàng)。這些讓我們第一感覺有些小眾的體育項(xiàng)目，其實(shí)在世界各地早就有著廣泛的群眾基礎(chǔ)，也是在當(dāng)代年輕人中廣受歡迎的運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)人們聚集起來，文化便誕生了。但在分化越發(fā)嚴(yán)重、信息越發(fā)過載和碎片化的時(shí)代，還有什么能夠?qū)⑷藗兙蹟n在一起？

答案是社群。這個(gè)被營(yíng)銷術(shù)語過度濫用的名詞，原本指代著烏托邦般的共同理想：讓擁有不同文化背景、價(jià)值觀取向的人聚集，讓不同的文化圈子互相交流和融合，碰撞出新鮮的、流動(dòng)的新文化。其中，體育和地緣彼此依存，構(gòu)成了組建社群的最初要素。

在今年巴黎奧運(yùn)會(huì)到來之際，依循著“體育與地緣”的線索，我們前往不同城市探索其運(yùn)動(dòng)社群。4月，我們率先來到博鰲——在這里，我們見到一群風(fēng)箏沖浪愛好者，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)今年首度進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)。

他們是教練，是玩家；他們的年齡跨越二十至六十歲；他們來自天南海北，卻都自稱追風(fēng)的“海上吉普賽人”。在他們松散又聚合的社群中，一種自由、松弛的生命力，如同春夏季濕潤(rùn)的南風(fēng)，撲面而來。

1.

4月，海南博鰲。忽遠(yuǎn)忽近的風(fēng)箏排布在遠(yuǎn)方的天際，好像浮游的水母。一群人坐在距離海灘五十米之外的林蔭下，眸子定定地望海。他們?nèi)玺~鷹般留意著這片海域微小的變化。當(dāng)海浪卷起劇烈的轟鳴，頭頂?shù)淖貦皹?、椰子樹與海棗樹枝椏紛紛發(fā)出呼號(hào)，他們像收到信號(hào)似的站起身，麻利地戴起護(hù)膝與墨鏡、頭套，“風(fēng)沖去了！”

這是一群典型的風(fēng)箏沖浪愛好者。他們與騎電動(dòng)車來往的本地人、觀覽的游客很容易區(qū)分開來：皮膚經(jīng)過長(zhǎng)期日曬呈琥珀色，肌肉飽滿，四肢多有淤青和疤痕，以及，時(shí)刻關(guān)注著風(fēng)的大小和方向。

風(fēng)箏沖浪，顧名思義，混合著風(fēng)箏、帆板、沖浪、滑水、滑板等多種運(yùn)動(dòng)元素，被稱作本世紀(jì)最有趣的體育項(xiàng)目之一：腳踩一塊特制的水上滑板，手持一只充氣風(fēng)箏，玩家借助風(fēng)力的驅(qū)動(dòng)于海面滑行。在博鰲的水域，時(shí)常能看到技術(shù)高超者凌空而起，于懸浮狀態(tài)下做出旋轉(zhuǎn)、摘板等花式動(dòng)作。

這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最早出現(xiàn)在1988年美國(guó)夏威夷的海灘，千禧年進(jìn)入國(guó)內(nèi)。2008年在廈門，一群借風(fēng)箏騰空、滑行的外國(guó)人，讓當(dāng)時(shí)在同片水域玩帆板、沖浪的國(guó)人開了眼界：怎么能滑行的同時(shí)還能飛行？他們四處打聽這一希奇古怪的水上運(yùn)動(dòng)，從國(guó)外買裝備，再自行摸索它的玩法?？梢哉f，風(fēng)箏沖浪在中國(guó)最初的落地和發(fā)展，依憑著水上運(yùn)動(dòng)愛好者們的獵奇之心。

探索的過程中，他們發(fā)現(xiàn)，廈門并非合適的地點(diǎn)。風(fēng)箏沖浪需要穩(wěn)定的浪，更仰賴持續(xù)的、穩(wěn)定的風(fēng)。一般情況下，最適合風(fēng)沖的風(fēng)力在10-25節(jié)，即3-6級(jí)風(fēng)力之間，廈門卻受其地形與城市地貌影響，常年等不到適宜的風(fēng)。沿著海岸線巡行，他們發(fā)現(xiàn)了地處臺(tái)灣海峽中間的平潭，然后，再是博鰲——這座坐落于海南瓊海東部的小城，每年4至6月會(huì)吹起來自太平洋穩(wěn)定、濕潤(rùn)、強(qiáng)勁的南風(fēng)。2014年，當(dāng)國(guó)內(nèi)第一家風(fēng)箏沖浪俱樂部“風(fēng)箏沖浪聯(lián)盟”來到博鰲，它便開始被視作國(guó)內(nèi)風(fēng)沖的勝地。

職業(yè)風(fēng)沖教練黎翔2016年在博鰲接觸風(fēng)沖時(shí)，這家風(fēng)箏沖浪俱樂部面向的并非業(yè)余玩家，而是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員——它培養(yǎng)了包括李鵬、李勁光在內(nèi)的國(guó)內(nèi)權(quán)威認(rèn)證的“風(fēng)箏沖浪四大高手”，以及謝偉鑫、陳逸嫚這些新生代的“空中飛人”，前者參與錦標(biāo)賽類的競(jìng)速賽事，后者劍指“紅?？罩兄酢钡幕ㄊ巾?xiàng)目。今年，風(fēng)箏沖浪首次進(jìn)入巴黎奧運(yùn)會(huì)，陳靜樂和黃齊濱兩位職業(yè)風(fēng)沖運(yùn)動(dòng)員贏得參賽資格，目前正在西班牙塔里參與集訓(xùn)。

但更多人追求的并非競(jìng)技的樂趣，而是凌空的自由和超越身體極限的可能性。2017年學(xué)習(xí)風(fēng)沖后，孫德秋決定從廈門搬至博鰲，他覺得，“風(fēng)沖可以借助風(fēng)的力量飛到天上，飛一二十米高，那種速度和凌空的體驗(yàn)是無法取代的，就像在拍電影，明明是風(fēng)把你帶到天上去，你卻好像在操縱風(fēng)”。在博鰲，更多風(fēng)沖人提到了同一件事——風(fēng)箏沖浪是個(gè)只要一接觸就會(huì)上癮的極限運(yùn)動(dòng)。很多人原本只想花幾天體驗(yàn)，沒想到時(shí)間從一周、一個(gè)月、延長(zhǎng)到三個(gè)月，最后，他們做出了留在博鰲的決定。

一個(gè)松散又聚合的社群也由此形成：松散，是因博鰲并非風(fēng)沖人常駐之地，這群“海上吉普賽人”每年都要經(jīng)歷兩至三次游牧民式的遷徙；聚合，則因他們認(rèn)定了風(fēng)，風(fēng)去哪兒，他們就去哪兒?！白凤L(fēng)人”可以來自天南海北，我們拍攝的博鰲風(fēng)沖社群當(dāng)中，黎翔是重慶人，明珠是東北人，郁欣和金澤之來自上海，孫德秋來自四川，坤坤則是山東人，他們通過滑雪、漿板、索道滑水等其他運(yùn)動(dòng)接觸風(fēng)沖，但他們?nèi)缃穸家源蠛榧遥蚕碇粋€(gè)身份。

2.

玩風(fēng)沖的第六年，明珠依舊每天盼風(fēng)來，盼著能有下水訓(xùn)練的機(jī)會(huì)。和黎翔、孫德秋、金澤之、坤坤一樣，明珠如今是職業(yè)風(fēng)沖教練，白天多數(shù)時(shí)間在岸上教學(xué)，但只要有時(shí)間，她必定要下水，訓(xùn)練新學(xué)的動(dòng)作：身體在空中旋轉(zhuǎn)360度后，風(fēng)箏也流暢地旋轉(zhuǎn)360度。

“你知道嗎？每進(jìn)步一點(diǎn)，我真的超級(jí)高興……高興到無法入眠。”明珠提到風(fēng)沖時(shí)，聲調(diào)都有種似唱誦的喜悅。身為曾經(jīng)的滑雪愛好者，她認(rèn)為二者存在明確的分野，滑雪的業(yè)余愛好者難以完成空翻、360度旋轉(zhuǎn)等高難度專業(yè)動(dòng)作；風(fēng)箏沖浪卻不存在類似的天花板，它既不存在年齡、性別的限制，也不存在動(dòng)作完成的極限。

如果說風(fēng)箏本就是對(duì)身體極限的延伸——人類竟可以如鳥一般馭風(fēng)飛行——風(fēng)箏沖浪更是拓展了“極限”本身的概念。去國(guó)外追風(fēng)時(shí)，明珠驚奇地發(fā)現(xiàn)，國(guó)外甚至存在80歲高齡的風(fēng)沖者，“白天下海玩風(fēng)沖，晚上去臺(tái)球場(chǎng)聊天、打臺(tái)球”，這讓她消除了內(nèi)心的焦慮：原來一個(gè)人的生活也可以不被年齡的天花板禁錮。

“極限運(yùn)動(dòng)就是沒有止境的。不管水平成長(zhǎng)到什么地步，永遠(yuǎn)有更高的位置可以挑戰(zhàn)?！?0后的黎翔坐在一群蓬勃的年輕人當(dāng)中，說話時(shí)顯出智者般的淡然和審慎。“玩極限運(yùn)動(dòng)，情緒就是不停地在交織。只要你去挑戰(zhàn)做不到的事情，首先肯定有挫敗，有沮喪，當(dāng)你某一次成功，肯定會(huì)在海里大叫，而當(dāng)你的成功率越來越高，興奮感就越來越低，就會(huì)挑戰(zhàn)新的動(dòng)作……這是一個(gè)循環(huán)?！睂?duì)風(fēng)沖人來說，他們的極限隨時(shí)被打破，隨時(shí)在流動(dòng)：可以跳得更高些嗎？可以再多轉(zhuǎn)一圈嗎？

有趣的是，與隨時(shí)準(zhǔn)備挑戰(zhàn)自身極限相對(duì)應(yīng)的，是風(fēng)沖人分外平和的心態(tài)。郁欣是眼鏡設(shè)計(jì)師，兩年前搬來博鰲，他清楚記得，上板的第一節(jié)課，教練對(duì)他說：“別著急，人不平和，是站不起來的。面對(duì)大自然，要謙和?！敝塾谛实默F(xiàn)代社會(huì)強(qiáng)調(diào)快速完成一件事，時(shí)間即是成本，風(fēng)箏沖浪卻從起初便告訴前來學(xué)習(xí)的人們——和自然合作，必須沉得下心。郁欣以健身房、體育館內(nèi)的健身訓(xùn)練為例，這些室內(nèi)運(yùn)動(dòng)多半由人力控制，身處恒溫的、不受天氣侵?jǐn)_的空間，人們總是帶著明確的訓(xùn)練目標(biāo)，也總是能夠?qū)崿F(xiàn)這些目標(biāo)；自然卻存在諸多未知，“每道浪都不一樣，每天的風(fēng)也不一樣”，與不確定共處，反而讓人看見自我的渺小，放下對(duì)目標(biāo)的追逐，學(xué)習(xí)真正享受運(yùn)動(dòng)本身，“只要經(jīng)歷了，學(xué)習(xí)了，了解了自然，就實(shí)現(xiàn)了戶外運(yùn)動(dòng)的樂趣”。

等不到風(fēng)，上不了板，每個(gè)風(fēng)沖人都經(jīng)歷過著急、焦慮的階段，教練坤坤把這一階段稱作“洗禮”，“當(dāng)你不把自己的想法放在第一位，學(xué)會(huì)釋懷，才是風(fēng)沖真正的開始。我們?cè)诤＿叺戎?，有風(fēng)就下去玩，沒風(fēng)就在海邊聊天，玩游戲，這都沒關(guān)系”。這個(gè)年輕男孩有雙干凈的、烏黑的眼睛，他打了個(gè)比方：小風(fēng)天是溫柔的好朋友，大風(fēng)天則是嚴(yán)厲的好老師。

“洗禮”階段恰似心靈的修行——黎翔有時(shí)給學(xué)生上課，會(huì)錯(cuò)覺自己在教哲學(xué)，“我一直告訴他們，風(fēng)沖的第一課是放手。當(dāng)你覺得抓不住風(fēng)箏的時(shí)候，反而要放開風(fēng)箏。這對(duì)人生也同樣適用：當(dāng)一件事面臨失控，你抓得越緊，它也會(huì)往不好的方向加速發(fā)展；你干脆放開手，讓它去，事情會(huì)慢慢變好的?！庇袝r(shí)候，大腦知道，身體的本能卻在對(duì)抗，因而風(fēng)沖這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)就如同對(duì)潛意識(shí)的訓(xùn)練：通過對(duì)自我不斷的提醒，以及身體反復(fù)的訓(xùn)練和學(xué)習(xí)，最終在面臨危險(xiǎn)之時(shí)做到放開恐懼，離開舒適圈。黎翔認(rèn)為這正是體育運(yùn)動(dòng)帶來的“知行合一”。

同風(fēng)沖人交談，關(guān)于風(fēng)箏沖浪社群文化的種種誤解也逐漸被厘清：與其說他們癡迷于一項(xiàng)“飛檐走壁”般的極限運(yùn)動(dòng)，不如說他們所選擇的，是一種出走都市、緩慢而又松弛的生活方式。

“到海邊，人們有無數(shù)種度假方式，可以游泳、沖浪、潛水，甚至在酒店躺著。風(fēng)箏沖浪是時(shí)間成本最高的一種，你要投身其中，就必須跟隨風(fēng)，慢下來。”黎翔說，“所以它投射出的是一種人生選擇。在城市中光鮮亮麗是一種生活方式，我們?cè)诤＿厱竦煤诓涣锴镆彩且环N生活方式。”

回到城市，風(fēng)沖人難免感到無所適從：逼仄的天際線，擁擠的人潮，無處不在的社交網(wǎng)絡(luò)，急躁的都市能量場(chǎng)，以及膨脹的消費(fèi)主義……之前在廈門做健身教練，孫德秋為了做業(yè)績(jī)時(shí)刻在線回復(fù)消息和電話，來到博鰲，在海里一待就是一下午，曾有四個(gè)月時(shí)間，他只在睡覺前用手機(jī)。他說，正是那種脫離都市秩序的自由，推著他把家搬到了博鰲。

都市的審美標(biāo)準(zhǔn)在這里也失去了其效力。明珠最初玩風(fēng)沖，有過關(guān)于容貌的擔(dān)憂——希望盡可能做好防護(hù)措施，以防曬黑；或者把自己打扮得時(shí)髦、漂亮，“但是到后來，這些事情完全都不重要了。我以前在城市也買包，買衣服，買首飾，玩了風(fēng)沖之后發(fā)現(xiàn)，它們都是多余的”。如今博鰲風(fēng)沖的女性群體不斷拓展，她們行走在海灘，大方露出琥珀色的皮膚和結(jié)實(shí)的肌肉線條、撞擊海床留下的淤青，把這些看作大海送來的禮物。

3.

十年前，成熟的風(fēng)沖教學(xué)體系尚不存在。擺在風(fēng)沖新手面前的是一條完全陌生的路，他們先要用眼睛觀察他人的動(dòng)作，再?gòu)目诳谙鄠鞯慕?jīng)驗(yàn)中探索和建立自己的動(dòng)作模式。作為過來人，黎翔回憶說，那個(gè)時(shí)候，上板可以是一件驚天動(dòng)地的大事。于是也有了“上板飯”這一不成文的習(xí)俗：每位上板成功的新手，都得邀請(qǐng)海邊俱樂部熟識(shí)的、不熟的人，同坐一張飯桌上，吃喝閑談，見證這個(gè)有儀式感的時(shí)刻。后來，“頂風(fēng)飯”“大跳飯”以慶賀為名的飯?jiān)匠栽蕉啵缛阂沧匀欢坏亟⑵饋怼?/p>

現(xiàn)在，風(fēng)沖職業(yè)教練需經(jīng)過訓(xùn)練和考核：會(huì)單手控制風(fēng)箏，會(huì)跳躍，會(huì)救援，以及對(duì)風(fēng)沖運(yùn)動(dòng)的底層邏輯有所洞察。而風(fēng)沖社群的人們依舊一同吃飯。博鰲如今的十五家俱樂部里，有以年輕人為主的HiFun，或以女性居多的海上部落俱樂部，各個(gè)俱樂部?jī)?nèi)部，教練與玩家、玩家與玩家間的黏性極大：一輛車遙遙地開來，一只風(fēng)箏飄在遠(yuǎn)海的空域，他們都能立刻識(shí)別彼此的身份。

有人說，當(dāng)人們聚集起來，文化便誕生了。在如今這個(gè)分化越發(fā)嚴(yán)重、信息越發(fā)過載和碎片化的時(shí)代，能夠引起集體共鳴而將擁有不同文化背景、價(jià)值觀取向的人聚攏到一起的社群文化，顯然也越發(fā)珍貴。

風(fēng)沖剛進(jìn)中國(guó)的那幾年，來博鰲的除去職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，多數(shù)是年齡在五十五至六十歲左右的男性。這和風(fēng)沖高門檻的時(shí)間成本、裝備成本有著緊密的關(guān)聯(lián)——需要大量時(shí)間等風(fēng)的風(fēng)箏沖浪，首先篩掉的便是時(shí)間不自由的工作人群；而一只充氣風(fēng)箏在五千至萬元左右的價(jià)格，也超出了年輕人的經(jīng)濟(jì)承受能力。

疫情為博鰲風(fēng)沖社群的結(jié)構(gòu)帶來了明顯的變化：過往以國(guó)外度假地為優(yōu)先的人群受到外部限制，于是將眼光投回國(guó)內(nèi)的度假勝地；留學(xué)或工作歸來的年輕人，則是被社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的視頻吸引，想著在做出下一步重要決定之前，先來博鰲學(xué)個(gè)有趣的技能。

黎翔是這一變化的親身經(jīng)歷者，“2022年開始，玩風(fēng)沖的年輕人變多了。這幾年國(guó)內(nèi)視頻號(hào)、短視頻的發(fā)展，讓很多人知道了風(fēng)沖，他們也愿意來體驗(yàn)。盡管風(fēng)沖仍然算小眾運(yùn)動(dòng)，體驗(yàn)的人數(shù)卻始終在增加。其實(shí)，任何運(yùn)動(dòng)的發(fā)展最后都是靠年輕人”。在他看來，“如今的風(fēng)沖就是十年前的滑雪”。

這意味著，風(fēng)沖會(huì)成為下一個(gè)普及的大眾運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目？黎翔擺擺手，他有些無可奈何，滑雪場(chǎng)的平臺(tái)資源可以不斷拓展，適合風(fēng)沖的沙灘資源卻極少——擁有便利海岸線，風(fēng)力穩(wěn)定的地點(diǎn)，國(guó)內(nèi)仍舊唯獨(dú)平潭與博鰲兩處?！帮L(fēng)沖未來很難變成全民體育項(xiàng)目。沖浪能成長(zhǎng)起來，就是因?yàn)楝F(xiàn)在十幾歲、二十幾歲的人都在玩這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，它已經(jīng)在經(jīng)歷不同代際的更迭。風(fēng)沖從裝備價(jià)格到時(shí)間成本，都限制了年輕人的參與?！?/p>

因此，除了“二十一世紀(jì)最有趣的體育項(xiàng)目”，風(fēng)箏沖浪也被稱作最難入門的極限運(yùn)動(dòng)。

但黎翔仍然相信，發(fā)展風(fēng)箏沖浪社群文化有其意義：俱樂部把一群志同道合的人聚攏在一起，創(chuàng)造一個(gè)據(jù)點(diǎn)供大家提供交流、分享，因?yàn)橹挥挟?dāng)不同的文化圈子互相交流和融合之時(shí)，才能碰撞出更多新鮮的東西。他理想中的風(fēng)沖社群文化還未成型——吃飯之余，人們還可以共同創(chuàng)造些什么呢？

“所以我希望每天的風(fēng)能夠好一點(diǎn)，入門簡(jiǎn)單一點(diǎn)”，他坐在風(fēng)箏沖浪聯(lián)盟的遮陽(yáng)傘下，回頭望海，“這樣至少更多人是學(xué)會(huì)了之后再?zèng)Q定喜不喜歡，而不是沒學(xué)會(huì)就已經(jīng)放棄加入社群”。