在2300多年前的戰(zhàn)國時代，宋國國君宋康王做了一件讓人瞠目結(jié)舌的事情。這位國君命人將一個裝滿動物血液的皮囊掛在高高的桿子上，隨后他拈弓搭箭射穿了這個皮囊。一剎那間，鮮血從天灑落，宋康王得意洋洋地宣布自己完成了“射天”的偉業(yè)，仿佛“天”已經(jīng)死在了他的箭下。

不得不說，宋國是一個獨特的國家。武王伐紂成功之后，周武王姬發(fā)分封天下諸侯，獲得分封的大部分是姬姓族人，但他的繼任者周成王為了商朝王室不至于絕嗣，封商紂王的兄長于商朝的舊都商丘建立宋國。如果把周朝比作一個龐大的家族，宋國看起來更像一個外來的客人，因此，宋國人的種種做法都顯得格格不入，而宋康王射天的行為同樣如此。

事實上，早在宋國人的祖先商人統(tǒng)治天下的時候，血液就被認(rèn)為是無可替代的“神物”。歷代商朝統(tǒng)治者都奉行一種極度野蠻的習(xí)俗—血祭。在商朝的祭祀儀式上，人和動物都有可能成為無辜的犧牲品，或許商朝統(tǒng)治者認(rèn)為，只有利用這種鮮紅的液體才能和神靈溝通。我們在“國君射天”的故事里也能看到，在遙遠(yuǎn)的過去，人們曾經(jīng)認(rèn)為血液之中蘊藏著神奇的魔力，甚至可以作為“天”的象征。

血液在文明中的印記

如果我們跨越文明的界限追溯“人類對血液的認(rèn)知”，將找到比商朝更久遠(yuǎn)的關(guān)于血液的故事。在距今約1.8萬年前，一位遠(yuǎn)古時代的畫家在西班牙的一處洞穴里創(chuàng)作了一幅猛犸象的畫像，這位畫家還在猛犸象胸部中間的位置畫了一個類似心臟的圖形?？梢?，早在石器時代，人們就已經(jīng)知道一旦用長矛刺穿獵物的胸部，鮮血就會噴涌而出，而生命也將漸漸消逝。這樣的捕獵場景很容易給人留下“鮮血具有無窮魔力，甚至可以承載生命”的印象。

在古羅馬，人們相信鮮血中蘊含著力量和勇氣。古羅馬有一項非常野蠻的習(xí)俗—角斗，人和人、人和動物在角斗場里互相殘殺，而觀眾則津津有味地觀看這血腥的場面。當(dāng)角斗結(jié)束時，一些觀眾甚至?xí)认滤廊サ慕嵌肥康难?，并認(rèn)為這樣就可以獲得角斗士的力量。這樣的行為不僅野蠻，而且毫無邏輯可言，如果這種方法真的有效，那豈不是也應(yīng)該喝勝利者的血液？

古人早就認(rèn)識到心臟和血液有直接關(guān)系。中國現(xiàn)存最早、影響最大的醫(yī)書《黃帝內(nèi)經(jīng)》中記載：“心主身之血脈?！背斯糯腥A文明，其他很多文明也都認(rèn)識到了與血液密切相關(guān)的心臟有多重要。在古埃及的神話中，人在死亡之后，神靈會稱量其心臟，然后根據(jù)心臟的重量判斷這個人的善惡，從而決定這個人在陰間是該享福，還是該贖罪。

可以說，血液在世界各地的人類文明中留下了屬于它的獨特印記。不過，古人為什么會覺得血液擁有無窮的魔力呢？這個問題是否有科學(xué)的解釋呢？

著名人類學(xué)家詹姆斯·弗雷澤在其名著《金枝》中解釋了巫術(shù)的一般規(guī)律，這可以讓我們更好地理解古人對血液的認(rèn)知。弗雷澤認(rèn)為，“相似定律”和“接觸定律”在巫術(shù)中往往會同時出現(xiàn)。根據(jù)這兩條定律，凡是跟人體接觸過的東西都可以用來影響人，如果是人體的一部分，效果就更強烈，甚至具有魔力。對于古人來說，流血和死亡很容易在直觀上建立起聯(lián)系，所以血液被認(rèn)為“具有魔力”也就毫不奇怪了。

在人類文明之中，“血液有魔力”的觀念延續(xù)了很長時間，甚至直到今天還可以看到其遺存，比如，在一些網(wǎng)絡(luò)奇幻小說中，血液也常被作者賦予特殊的功能和意義。同時，我們也應(yīng)該清楚地認(rèn)識到，所謂的神奇魔力其實只是一種巫術(shù)觀念，正如弗雷澤所說：“巫師邏輯的兩大‘原理’其實只不過是對‘聯(lián)想’的兩種不同的錯誤應(yīng)用?！痹诳萍几叨劝l(fā)達(dá)的今天，我們必須知道“血液有魔力”絕對不是科學(xué)的觀念，它是一種文化現(xiàn)象。

美杜莎之血與蛇杖的傳說

在希臘神話中，戈爾貢三姐妹是三個可怕的女妖，其中美杜莎名氣最大。傳說美杜莎原本非常美麗，但是因為犯錯惹惱了智慧女神雅典娜，被雅典娜變成了相貌丑陋的怪物。她雙眼突出、滿口獠牙，長著鋒利的爪子，而且每一根頭發(fā)都是一條毒蛇，任何人只要直視她的眼睛，就會變成石頭。

神話中從來不缺少英雄，宙斯的兒子帕爾修斯下定決心要除掉美杜莎。然而，他應(yīng)該怎樣對付這樣一個可怕的怪物呢？帕爾修斯的姐姐雅典娜和哥哥赫爾墨斯為他送上了鋒利的劍、隱身帽、飛鞋以及裝美杜莎頭顱的口袋。另外，雅典娜還給了他一面可以反光的盾牌，帕爾修斯可以把盾牌當(dāng)成鏡子，通過鏡子看著美杜莎就不會和她目光相對。帕爾修斯依靠哥哥、姐姐的法寶和自己的智慧，最終砍下了美杜莎的頭顱。

美杜莎的故事和血液有什么關(guān)系呢？傳說中，美杜莎左邊身體里的血液是毒性極強的毒藥，而她右邊身體里的血液則能讓人起死回生。在美杜莎死后，帕爾修斯將美杜莎之血獻(xiàn)給了姐姐雅典娜。為了讓美杜莎之血發(fā)揮更重要的作用，雅典娜將其送給了她的侄子—醫(yī)療之神阿斯克勒庇俄斯。

希臘神話中有很多神靈與醫(yī)學(xué)有關(guān)，其中最重要的是一對父子—阿波羅和阿斯克勒庇俄斯。說起阿波羅，大家一定不會感到陌生，他不僅是太陽神，還掌管詩歌、藝術(shù)、占卜和醫(yī)學(xué)。和他的父親宙斯一樣，阿波羅也留下了很多風(fēng)流韻事，他與凡人科洛尼斯的戀情讓他有了醫(yī)學(xué)方面的繼承人。

阿波羅與科洛尼斯剛剛墜入愛河時，兩人的感情十分甜蜜。然而，好景不長，科洛尼斯意識到，人的壽命是有限的，但神靈卻可以永生，所以自己和阿波羅的感情不可能有圓滿的結(jié)局。于是，她主動向阿波羅提出分手，這也使她成為了希臘神話中絕無僅有的、主動與神靈分手的凡人女子。然而，聽到科洛尼斯的決定后，阿波羅非常憤怒，于是拿起弓箭恐嚇科洛尼斯。暴怒之下的阿波羅沒能控制好自己的弓箭，失手殺死了科洛尼斯。犯下大錯的阿波羅很快清醒過來，陷入了極度悔恨之中，正在此時，他發(fā)現(xiàn)科洛尼斯肚子里的孩子似乎還活著。于是，他為已經(jīng)去世的科洛尼斯進(jìn)行了剖腹產(chǎn)，并且成功救活了自己的兒子，將他稱為阿斯克勒庇俄斯，意思是“剖腹得來的孩子”。

長大后的阿斯克勒庇俄斯繼承了父親在醫(yī)學(xué)方面的天賦，很快就成為著名的醫(yī)生。有一次，他用木棍打死了一條蛇，結(jié)果發(fā)現(xiàn)另一條蛇叼來一株藥草，并用這株藥草救活了那條已經(jīng)死去的蛇。這件事讓阿斯克勒庇俄斯堅信，蛇是具有醫(yī)療能力的動物。在之后的行醫(yī)生涯里，阿斯克勒庇俄斯總是隨身帶著一條蛇和一根手杖，隨著時間的推移，蛇和手杖漸漸成為這位名醫(yī)的標(biāo)志。

阿斯克勒庇俄斯得到美杜莎之血，意味著最優(yōu)秀的醫(yī)生得到了最神奇的藥物，可謂如虎添翼。然而，命運偏偏給他開了一個小玩笑。在一次意外之中，獵人奧利安受了致命傷，阿斯克勒庇俄斯看到他傷勢嚴(yán)重，生命跡象極為微弱，不得不拿出美杜莎之血為其治療。治療效果非常理想，獵人奧利安奇跡般地復(fù)活了。然而，冥界的統(tǒng)治者哈迪斯對此非常不滿，他認(rèn)為如果醫(yī)生可以將瀕死之人復(fù)生，那么就不會再有人來到冥界，自己對冥界的統(tǒng)治也會被動搖，于是他懇請?zhí)焐裰嫠菇鉀Q這件事。

宙斯聽到這樣的要求十分為難，但是他必須維護(hù)整個世界的秩序，所以不得不聽取了哈迪斯的建議，降下了兩道閃電，劈死了獵人奧利安和醫(yī)生阿斯克勒庇俄斯。之后，奧利安升入天空中成為一個星座—獵戶座（Orion）；阿斯克勒庇俄斯也成為了一個星座—蛇夫座（Ophiuchus，意思是“持蛇的人”），并被尊為醫(yī)學(xué)之神。

如今，阿斯克勒庇俄斯常持的蛇杖已經(jīng)成為醫(yī)學(xué)的標(biāo)志之一。在世界衛(wèi)生組織的網(wǎng)站上、救護(hù)車上以及很多醫(yī)科大學(xué)的校徽上，人們都會看到蛇杖標(biāo)志，這一切都與一系列的希臘神話故事有關(guān)，也和血液有關(guān)。

正是因為阿波羅和阿斯克勒庇俄斯都是醫(yī)學(xué)之神，所以古希臘版的《希波克拉底誓言》的第一句話是“謹(jǐn)在醫(yī)學(xué)之神阿波羅、阿斯克勒庇俄斯及天地之神面前為證……”，這份關(guān)于“醫(yī)生對病人、對社會的責(zé)任及醫(yī)生行為規(guī)范”的誓言見證了醫(yī)學(xué)文化的傳承。

從科學(xué)史上看，希波克拉底對醫(yī)學(xué)最大的貢獻(xiàn)就是讓醫(yī)學(xué)擺脫了“神靈”的影響，讓醫(yī)學(xué)走上了理性的道路，為什么他寫下的誓言中還會提及神靈呢？這是因為古希臘人有把自己的祖先尊奉為神靈的傳統(tǒng)，傳說，希波克拉底就是醫(yī)學(xué)之神阿斯克勒庇俄斯的后代。

【責(zé)任編輯】張小萌