眾所周知，唐詩、宋詞、元曲三者各有特征，但在廟堂文人眼里，它們有高低貴賤，于是便有了褒貶評說之詞。清代文人嚴廷中有一段描述：“詩如夫人，以大方溫雅勝；詞如姬妾，流麗中尚不妨少兼端重；曲則如平康名妓，動人處正在放誕風流，輕狂妖媚耳。”現(xiàn)代藝術(shù)大家木心也有一段評論：“唐是盛裝，宋是便衣，元是褲衩背心。拿食物來比，唐詩是雞鴨蹄髈，宋詞是熱炒冷盤，元曲是路邊小攤的豆腐腦、脆麻花?！睉?yīng)該說，這的確是一種大致的印象，但事實并不完全如此。比如膾炙人口的《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯?！焙裰氐臏嫔８?，如何也嚼不出一絲的風流麻花味。再比如張可久小令：“數(shù)間茅舍，藏書萬卷，投老村家。山中何事？松花釀酒，春水煎茶。”“人老去西風白發(fā)，蝶愁來明日黃花?；厥滋煅模荒ㄐ标?，數(shù)點寒鴉?！笔情e逸的野趣和人生歸途的惆悵，依然找不出放誕和嫵媚氣。

其實無論詩詞曲，哪個都能寫出端莊正氣、婉約流麗、質(zhì)樸放誕來。不過曲有個優(yōu)勢，它用語直白，能添加襯字，數(shù)只小令加尾聲便可聯(lián)成一套。篇幅的加長和語言的本色，使它更能貼近生活、展示生活，自然有一種穿著大褲衩吃路邊攤的平民味。

1

筆者想起葉嘉瑩先生的一篇套曲。1948年春，在江南最艷色的季節(jié)，24歲的葉嘉瑩啟程來到南京。她出生于北京的一個書香世家，三四歲時，在父親葉廷元的教導下啟蒙，1945年在輔仁大學國文系畢業(yè)，此次南下旅居是為婚事。京城的親人好友多有書信問候，她突發(fā)奇思妙想，寫下一篇套曲代信，“以近況譜此寄之”。

這篇套曲的寶貴之處，在于它實錄了葉嘉瑩的客居感受和當時南京的生活情景?！拔辞迕鬓o別了燕京，過端陽羈留在秣陵?！标U明“清明前”“過端陽”兩個時間點，但接下來兩句“哪里也塞北風沙，早則是江南夢醒”絲毫看不出她從寒冷北方來到春風楊柳江南地的欣喜，反而是“一般凄冷，淮水波明；風塵南北，哀樂零星”。

1948年，南京經(jīng)歷了日軍侵華和內(nèi)戰(zhàn)的摧殘，觸目傷心處處皆是。戰(zhàn)亂后的南京，如同一位衣衫襤褸、滿目悲愴的老人?！罢f甚么秦淮酒醒，畫舫簫聲，但只見塵污不整，破敗凋零；烏衣巷曲折狹隘，夫子廟雜亂喧騰；這壁廂高樓聳，那壁廂園菜新，錯落高低恰正好相輝映；小巷內(nèi)雨過泥濘不可行；更休問江南美景，誰曾見王氣金陵？空余下劫后長堤楊柳青?！边@便是當時的六朝古都繁華地和街景，人們也許會忘記它當年的樣貌，好在葉嘉瑩用這篇套曲記錄了下來。這正是散曲里套數(shù)的特征，篇幅可隨作者的思緒和場景張弛伸衍。

葉嘉瑩到南京后就因“新水土陰晴多??；鎮(zhèn)常是把門扃”。24歲的青春女子正是最喜打扮、踏春的年華，然而她卻讓大家“休猜做口脂眉黛打扮得時妝靚……哪里取踏青拾翠的舊心情。”是啊，面對一派殘垣頹色的南京，又怎會不感傷良多呢？她“嘆那六朝風物盡飄零……剩年年鐘山云黯舊英靈，更夜夜月明潮打石頭城”。

2

套曲后面的部分倒是輕松了起來，歷史無論走到哪里，黎民百姓，萬家燈火，日子總是要過下去的。葉嘉瑩說：“我家住在絨莊街，巷口有小橋橫?！苯q莊街在中山南路橋西南一帶，明代是織絨緞的棧房集中地，故名之。不過據(jù)說那里又是加工出售帽子的地方，所以還有“帽兒行”的稱謂。

葉嘉瑩是詩人，自然有“風燈照夜欲三更”的詩情，她半戲謔半無奈地寫道：“點著盞洋油燈，強說是夜窗明。”且又遇“這幾日黃梅雨晴，衣履上新霉綠生”。對于北方人來說，南方的雨季潮濕實在是件糟心的事。到了凌晨醒來，別說是鳥鳴殘月賣花聲，“則聽見刷啦啦，馬桶齊鳴?！辈贿^好在白日里，她能聽到“隔墻叫賣枇杷杏”，還有“近新來更有人把銀元業(yè)營，遍街頭一片價音響丁丁”“近黃昏有賣江米酒的用小碗兒分盛，炙糕擔在門前將人立等”。

撇開前面的傷痛沉郁，曲作到這里，無論是家家戶戶刷馬桶，還是賣江米酒、烤年糕，或叫賣枇杷杏，或商戶們遍街頭裝點門面，都呈現(xiàn)出一種市井煙火的生機，一種逆境下生生不息的民眾精神，甚至最后還有神來一筆：“我買醬油則轉(zhuǎn)過左邊到南捕廳?！笨梢韵胂?，年輕美麗的葉嘉瑩身著旗袍外套，手拿著瓶或瓦罐，走在絨莊街的巷子里，左拐到南捕廳旁的醬油坊打醬油。這一筆，恰是將米酒香、枇杷杏年糕味，馬桶刷刷、銀元丁丁，于字里行間活泛了起來，是色、聲、香、人氣俱全的平民生活場景。這些描寫，或確如木心先生所言的“豆腐腦、脆麻花”，然而這不正是散曲中套曲的魅力嗎？它能將作者的情感表達層層疊加，也能將場景逐步展開。葉嘉瑩的這套散曲，不僅有文學價值，也有史學意義。

3

除了套曲，散曲里的小令雖篇幅小，但它有“重頭”之說，即同樣的主題寫完一首，意猶未盡，可再來一首或更多。如翻過了一重山，覺得還有余力，那就再翻一重山吧，這種情況便叫作“重頭小令”。明代弘治年間，有位著名曲家叫陳鐸，是南京濟川衛(wèi)指揮使。他雖是武官，卻精于音律，詞曲聞名于京師、金陵。有次宴席，教坊子弟度曲彈唱，陳鐸頻頻指出他們的錯謬之處，樂人不服，他便拿起琵琶，快彈唱出一曲，其技藝之精湛竟令一眾專業(yè)教坊子弟驚駭，連連伏地叩首，從此，陳鐸便有了“樂王”之稱。

陳鐸有《秋碧樂府》《梨云寄傲》等諸多詩詞曲集和雜劇、傳奇著作，其中《滑稽余韻》尤有意思，他將那個時代的各個行當和職業(yè)，分別用一首小令來記錄?！端勺印范?，記錄儒士、訓蒙、醫(yī)人、土工、刷印匠、織邊兒等職業(yè)；《折桂令》十首，寫下冠帽鋪、茶食鋪、棺材鋪、裱褙鋪等行當。如《滿庭芳·修腳》：“三三兩兩，監(jiān)生家眷，吏典兒郎。真皮袋子盛刀裝仗，慣走營坊。貧窮漢皴皮快長，粗坌人指爪偏長。摟抱在屈膝上，刮削了半晌，熏不死也難當。”雖筆調(diào)滑稽戲謔，卻把修腳人的職業(yè)形態(tài)、營生的受眾和特點描摹了出來。又如《小梁州·酒坊》：“云安曲米甕頭春，注玉傾銀；青旗搖曳映柴門，遙相問，多在杏花村。清光呼剌都休論，縱沉酣敗國亡身。說甚么消愁悶。滿朝混沌，嫌殺獨醒人?！倍潭處拙?，將酒坊里“杏花村風雅”與“世情貶斥”雜糅交錯，頓生意趣。這樣的曲作全集有140余首，且不說其藝術(shù)成就如何，就史料價值看，它呈現(xiàn)出了一幅宏卷巨秩的市井百態(tài)圖。也許陳鐸自己也沒意識到，他做了一件十分了不起的事情。

散曲就是如此，以它的“直白本色”特立獨行于詩的領(lǐng)域，質(zhì)樸也好，風流也罷，大褲衩也行，反正它能比它的詩大哥、詞大姐更接地氣、更長于描摹呈現(xiàn)生活，這不就夠了嗎？

編輯 許宵雪 1850735471@qq.com