劉雪平

摘 要：伴隨著哈爾濱破曉與入眠的是生于斯長(zhǎng)于斯的蕓蕓眾生，他們?cè)谶@座傳統(tǒng)與現(xiàn)代、人文與自然、歷史與現(xiàn)實(shí)相互融合的城市里上演了一出人生的罪與贖、生與死、愛與恨、善與惡的戲劇。在這場(chǎng)人生戲劇中，在他們找尋與被找尋的途中，他們的人性深處散發(fā)著溫暖與魅力，這種溫暖讓這座冰冷的城市綻放了一種理想之花，它如煙花般絢麗。但在人性光芒閃爍的背后也隱隱浮現(xiàn)出作者對(duì)理想文明、理想之城與理想人格失落的惋惜與哀愁。

關(guān)鍵詞：遲子建；《煙火漫卷》；救贖；人性

罪與贖、生與死、善與惡是文學(xué)中永遠(yuǎn)繞不開的話題，文學(xué)作為人的精神食糧，在某種程度上承擔(dān)著解救心靈、自我救贖的任務(wù)。在文學(xué)人物中，我們可以看見自身的光明面與陰暗面，同時(shí)我們也將在人物命運(yùn)的起伏中尋求一條解放自身靈魂的救贖之路。在遲子建的許多作品當(dāng)中都隱現(xiàn)著“罪與贖”這樣一個(gè)主題，她筆下的人物往往具有“犯罪者”與“被救贖者”的雙重身份?！稛熁鹇怼肥沁t子建最新發(fā)表的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者用抒情的筆調(diào)描繪了一幅哈爾濱的市井煙火圖。在這幅文學(xué)圖景里，每個(gè)人都有自己丟失與尋找的東西，每個(gè)人都有心靈的負(fù)罪和想要得到救贖的渴望。他們不是極善極惡之人，他們只是萬(wàn)千世界蕓蕓眾生中的一員，他們的人性之光就如同黑暗里的煙火，渺小卻又熠熠生輝。

一、偶然的缺失

人的一生都在尋找自己所“缺失”的東西，或物質(zhì)，或精神。這種“缺失”或因自己或因他人，或偶然或蓄意。當(dāng)命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，你在不經(jīng)意間就已經(jīng)犯下了“罪”。

小說(shuō)主要寫出了劉建國(guó)的三種“罪”：丟失好友的孩子、對(duì)武鳴的猥褻以及日本遺孤的血緣身份。前兩種在偶然間犯下的罪孽，劉建國(guó)可以付出行動(dòng)去彌補(bǔ)，“他還怕見月亮和狗，它們一個(gè)是天上的審判官，一個(gè)是地上的警察，都洞見了他的犯罪”[1]。他深知自己犯下的錯(cuò)誤對(duì)自身對(duì)他人都造成了巨大的傷害。但面對(duì)自我身份的“罪孽”，他只能束手就擒。在哈爾濱這個(gè)具有特殊人文歷史環(huán)境的城市中，“日本遺孤”并不為大眾所接受。他作為一個(gè)生命個(gè)體本身是沒錯(cuò)的，但在中國(guó)人看來(lái)這個(gè)血緣身份就是“有罪”的，即原罪——生而有罪。他的一生幾乎都在尋找銅錘中度過(guò)，到了垂暮之年卻突然發(fā)現(xiàn)最該被尋找的其實(shí)就是他自己，他一直是個(gè)流浪之人。而這一切早已無(wú)從查詢，從劉家人到日本遺孤，這樣一個(gè)身份的轉(zhuǎn)變導(dǎo)致了他內(nèi)心信念的崩塌。小說(shuō)的最后，劉建國(guó)獨(dú)自去往了興凱湖的小鎮(zhèn)，斷絕了從前的一切聯(lián)系，一心想要彌補(bǔ)自己曾經(jīng)對(duì)武鳴犯下的罪。不得不說(shuō)他這一生所做的事都是在彌補(bǔ)自己所犯下的“罪”，而他所做的善事也冥冥之中是在為他的先祖“贖罪”。其實(shí)作者大可以不必給劉建國(guó)安排這樣一個(gè)身份，但劉建國(guó)“遺孤”身份的設(shè)立的確更加深化了小說(shuō)的“贖罪”主題。

黃娥、于大衛(wèi)、謝楚薇、翁子安的舅舅等人，他們的身上同樣都背負(fù)了不同的“罪孽”。黃娥是因?yàn)樽约旱那楦行枨蠖鴮?dǎo)致盧木頭的死亡，于大衛(wèi)精神出軌，翁子安的舅舅因妹妹的精神問(wèn)題而做出了偷嬰行為，他們都有罪，但他們所犯下的錯(cuò)誤不是在作惡思想的驅(qū)使下完成的，他們也并不是十惡不赦之人。一種偶然性的力量或隱或顯地支配著他們的選擇。正如王國(guó)維先生關(guān)于悲劇的言說(shuō)：“第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者；非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇，逼之不得不如是。”[2]他們幾個(gè)人之間在無(wú)形中形成了一個(gè)輪回的悲劇，命運(yùn)的偶然性使得他們彼此相遇又從彼此之間獲得救贖。

這是人類無(wú)法回避的問(wèn)題，每個(gè)人可能都會(huì)在無(wú)形之中犯下錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤所引發(fā)的愧疚、自責(zé)將在心底生根發(fā)芽，讓人嘗試不斷地去彌補(bǔ)錯(cuò)誤以減輕自己的罪惡感。這種背后隱含的中華傳統(tǒng)的倫理意識(shí)深深嵌在每個(gè)人的心底，這也是大部分平凡人的人倫心理所在。在哈爾濱這個(gè)寒冷又極具煙火氣息的城市里，是這些形形色色的人物和事件為其增添了冬夜里的一抹光亮。正如小說(shuō)中所寫的“無(wú)論冬夏，為哈爾濱這座城市破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈”[3]，“無(wú)論寒暑，伴哈爾濱這座城市入眠的，不是月亮，而是凡塵中唱著夜曲的生靈”[4]。

二、永恒的救贖

“罪與贖”是文學(xué)中常見的主題，每個(gè)人都會(huì)犯罪，每個(gè)人選擇的救贖道路也不盡相同，但他們自認(rèn)為的救贖在某種意義上并不都是真正的救贖。

無(wú)論一個(gè)人是有神論者還是無(wú)神論者，當(dāng)一個(gè)人犯了錯(cuò)卻又無(wú)法彌補(bǔ)時(shí)，很多人會(huì)將希望寄托于神的存在。小說(shuō)中的哈爾濱充滿了宗教氣息，有許多中外風(fēng)格的教堂、寺廟散落在哈爾濱各處。在黃娥準(zhǔn)備回到鷹谷“陪伴”盧木頭之前，她帶著雜拌兒將哈爾濱的教堂和清真寺都逛了一遍，希望那些神靈能夠保佑雜拌兒健康成長(zhǎng)。此時(shí)黃娥和雜拌兒對(duì)神的態(tài)度形成了鮮明對(duì)照，黃娥在每一座教堂和寺院都真誠(chéng)地許下了愿望，而雜拌兒只是不想讓母親失望，機(jī)械一般地遵循母親的意愿去做。顯然成人與兒童的思維方式是不同的，他們對(duì)神的看法也是不同的。成人的世界里有太多雜念與欲望，當(dāng)這些欲望無(wú)法滿足和實(shí)現(xiàn)時(shí)，就會(huì)寄托于神，而在孩子的世界里父母的陪伴比什么都重要，他們此時(shí)并沒有被社會(huì)的世俗所浸染，所以他們也不需要從誰(shuí)那里獲得救贖。黃娥自認(rèn)為給盧木頭償命之后，自己便獲得了救贖，但這對(duì)雜拌兒來(lái)說(shuō)卻又形成了另一種罪。在黃娥離去之后，雜拌兒便成為一個(gè)孤兒，他的世界誰(shuí)來(lái)救贖。他內(nèi)心最渴望的依舊是回到自己原本的“家”，回到從前在小鎮(zhèn)上的生活。倘若他知道了父母死亡的真相，他又該如何面對(duì)這個(gè)世界？黃娥自以為能夠依靠死來(lái)獲得救贖，殊不知，這只是更深層面的“犯罪”，死亡并不能獲得永恒的救贖，它對(duì)周邊的人與事所產(chǎn)生的影響是不可估量的。這種情況下能做的是好好活下去，心懷善意對(duì)待身邊每一個(gè)人，讓自己擁有更大的人生價(jià)值。

劉建國(guó)的做法與黃娥形成了鮮明對(duì)比，在某種層面上，劉建國(guó)是能夠真正獲得救贖的。劉建國(guó)為尋找銅錘開起了“愛心救護(hù)車”，幫助了許多需要幫助的人，他的口碑在這個(gè)行業(yè)里是極好的。他會(huì)為困難的病人減輕車費(fèi)，而減少的車費(fèi)是從他自己的工資里扣除的。當(dāng)偶然間得知自己是日本遺孤時(shí)，他與黃娥一樣想過(guò)用死亡來(lái)結(jié)束自己的生命，以此來(lái)彌補(bǔ)自己先祖犯下的罪。但最終他意識(shí)到這是對(duì)武鳴的另一種犯罪。他意識(shí)到只有活著才能得到救贖，才能更好彌補(bǔ)自己曾經(jīng)犯下的罪。在得知翁子安就是銅錘之后，他又用剩下的時(shí)間去彌補(bǔ)另一種罪孽，從而獲得新的救贖。盡管他向武鳴隱藏了自己的身份，但對(duì)武鳴來(lái)說(shuō)，劉建國(guó)以一個(gè)陌生人的身份陪伴他更能減輕他曾受的傷害。劉建國(guó)的一生都是在贖罪中度過(guò)的，為了自己偶然間犯下的罪，他付出了青春和愛情，但他得到的是“永恒的救贖”。

其他人物的一生也都是在尋找救贖，他們更多的是尋找某種“替代品”來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的空缺。于大衛(wèi)夫婦尋找的替代品是雜拌兒。對(duì)謝楚薇來(lái)說(shuō)雜拌兒就是她的救贖，縫合了她母愛無(wú)處散發(fā)的裂縫?！耙?yàn)閷?duì)雜拌兒有了深切的依戀，謝楚薇已不關(guān)心劉建國(guó)是否找到銅錘，所以當(dāng)她發(fā)現(xiàn)丈夫不再難為劉建國(guó)和折磨自己、放棄對(duì)銅錘的尋找的時(shí)候，她雖沒問(wèn)出真實(shí)緣由，但心底卻有輕松感。”[5]盡管后來(lái)得知銅錘就是翁子安，她的心里也無(wú)所動(dòng)搖。因?yàn)樗木融H并不是銅錘這個(gè)“人”，而是自己作為一個(gè)母親，能夠在相應(yīng)的時(shí)候?qū)⒆约旱哪笎?、自己的陪伴給予一個(gè)孩子罷了。銅錘是翁子安一家尋找的替代品。翁子安的舅舅，因?yàn)槊妹玫牟∏?，他不得已抱走了銅錘，銅錘作為“四點(diǎn)”的替代品去撫慰一個(gè)母親失去孩子受傷的心靈。但為此他毀容搬家，整天在提心吊膽中度過(guò)。在生命的最后時(shí)刻，為了彌補(bǔ)自己犯下的過(guò)錯(cuò)，他決定將這個(gè)秘密告訴劉建國(guó)。其實(shí)最后這個(gè)秘密的公開對(duì)于劉建國(guó)來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒有特別大的意義了，但對(duì)翁子安來(lái)說(shuō)這或許是一個(gè)心理層面上的救贖。他不再是作為一個(gè)替代品出現(xiàn)了，他做回了自己，自此以后他的病情也好轉(zhuǎn)了，開啟了另一段人生，也因?yàn)殂~錘的回歸，作為替代品的雜拌兒最后還是回到了七碼頭。

死、生、尋找替代品，不同救贖途徑的背后體現(xiàn)的都是因果循環(huán)的中國(guó)傳統(tǒng)倫理思維。中國(guó)人追求的就是因果報(bào)應(yīng)，有罪者在犯了罪后，往往會(huì)借助善心去減輕自身的罪惡感。其實(shí)一個(gè)人的一生不可能沒有“犯罪”的時(shí)候，你在犯錯(cuò)的瞬間，不要忘記你的余生都會(huì)在這個(gè)陰影下度過(guò)。小說(shuō)通過(guò)各種人物向讀者展示了市井里的煙火人生，每個(gè)人都有自己缺失的與想要尋找的。“每一個(gè)主人公都在竭盡所能地追尋失落的東西。無(wú)窮無(wú)盡的失落召喚救贖，因而有了書寫——因書寫而再度獵獲存在?！盵6]人的一生其實(shí)不過(guò)就是找尋與被找尋的過(guò)程，渴望的也不過(guò)就是在找尋的過(guò)程中獲得救贖罷了。但時(shí)光不會(huì)倒流，以往犯下的罪在每個(gè)人的心里都留下了一道傷痕、一個(gè)腳印，他們的青春也消逝在這漫卷煙火的城市中。

三、人性的升華

伴隨著哈爾濱破曉與入眠的是生于斯長(zhǎng)于斯的蕓蕓眾生，他們?cè)谶@座傳統(tǒng)與現(xiàn)代、人文與自然、歷史與現(xiàn)實(shí)相互融合的城市里上演了一出人生的罪與救贖、生與死、愛與恨、善與惡的戲劇。但在這場(chǎng)人生戲劇中，在他們找尋與被找尋的途中，他們的人性仍然散發(fā)著溫暖與魅力，這種溫暖讓這座冰冷的城市綻放了一種理想之花，它如煙花般絢麗。正如批評(píng)家所評(píng)論的那樣：“小說(shuō)中對(duì)城市市民世俗生活的描寫，既接地氣，又讓人溫暖，透露出不同凡俗的見解。它沒有固守道德主義的大旗，也沒有讓現(xiàn)代主義隨意張揚(yáng)。在漫卷的煙火中，人們看到的是生靈的卑微和理想的掙扎?！盵7]

劉建國(guó)開著“愛心救護(hù)車”，寒來(lái)暑往，許多人都放棄了這項(xiàng)工作而劉建國(guó)一直堅(jiān)持了下來(lái)，最開始他是為尋找銅錘，后來(lái)劉建國(guó)或許更多的是愛上了這份工作。因?yàn)樵谶@項(xiàng)工作里，他看到了人最原始的問(wèn)題——生與死。在生離死別中，他看到了和他同屬底層人民的苦難與悲痛，所以他總是盡其所能幫助需要幫助的人。此外，劉建國(guó)兄妹三人以及他的父親都是有情有義、善良而溫暖的人。他的父親在已經(jīng)有了一個(gè)孩子時(shí)，仍然選擇收養(yǎng)劉建國(guó)。在他的眼里劉建國(guó)日本遺孤的身份遠(yuǎn)不及一個(gè)孩子的生命重要，生命本是無(wú)罪的，并且劉鼎初是最偏愛劉建國(guó)的。劉光復(fù)在突然有一個(gè)不是自己親弟弟的孩子分走了父母的愛時(shí)，沒有產(chǎn)生嫉妒之心，在臨死之前請(qǐng)求于大衛(wèi)放棄讓劉建國(guó)尋找銅錘，他的心里一直惦記著劉建國(guó)與劉驕華。劉驕華是一個(gè)獄警，但她并沒有對(duì)那些犯人有偏見，而是積極引導(dǎo)他們向善，在他們出獄后還幫助他們?cè)倬蜆I(yè)，開起了小吃店。她退休后，仍然會(huì)熱心幫助社區(qū)里的居民解決問(wèn)題。在他們的身上能看到的是中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)道德與價(jià)值體系的傳承與發(fā)揚(yáng)。

在作者的筆下，在哈爾濱這座城市里還有許多這樣的人。黃娥身上表現(xiàn)出來(lái)的是真與善，她坦然地將自己的需求告訴盧木頭，她比劉建國(guó)更加同情那些需要幫助的病患，她看到自然界人與生物生存的雙重艱難；撞了黃娥的馬車夫，他的善良與樸實(shí)令人動(dòng)容，他身上體現(xiàn)出來(lái)的正是沈從文湘西世界里表現(xiàn)出來(lái)的人性；曾經(jīng)犯錯(cuò)如今出獄的犯人在劉驕華的幫助下開起了小吃店，他們?yōu)楣枮I的城市發(fā)展也貢獻(xiàn)了自己的一份力量，當(dāng)劉驕華遇到解決不了的問(wèn)題時(shí)，他們反過(guò)來(lái)會(huì)去幫助她。

這些人都只是生活在哈爾濱的平凡人物，他們沒有做出舉世矚目的大貢獻(xiàn)，但他們?nèi)诵灾械牧忌浦鈽?gòu)成了哈爾濱夜晚絢麗的煙火。在這些人物身上，始終寄托著的是作者的一種理想情懷，作者把“罪惡”與“美德”同時(shí)集聚在這些人身上，使其形象顯現(xiàn)出一種充滿張力的奇特光輝。他們一方面帶著隱秘的罪惡感和負(fù)疚感，另一方面又在自我救贖的道路上散發(fā)出耀眼的人格光亮。正如有人指出的：“她始終是一個(gè)對(duì)人性、對(duì)愛持樂(lè)觀信仰的人。她并不總是唱人生的贊歌，但恰恰是在人生的灰暗情境中，遲子建最能發(fā)現(xiàn)人性的閃光?！盵8]這種對(duì)人性的“溫暖的信仰”在遲子建的小說(shuō)創(chuàng)作中從未消失過(guò)，從最開始的《北極村童話》到如今的《煙火漫卷》，作品中浮現(xiàn)的始終是對(duì)人性善與美的建構(gòu)。如果說(shuō)蕭紅筆下的東北是黑暗且荒涼的，那么遲子建的小說(shuō)則在這黑暗與荒涼中綻放了一縷煙花的光亮。

四、結(jié) 語(yǔ)

如果說(shuō)善與惡是人性中的兩端，那么贖與罪就是對(duì)善與惡行為上的生動(dòng)的詮釋。人的一生當(dāng)中本就是在善與惡、贖與罪的兩端不斷搖擺。在哈爾濱這座歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互交融的城市里，人們?cè)谧锱c贖、生與死、善與惡的泥潭中苦苦掙扎。記憶中的故土已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去，在商業(yè)文明物質(zhì)文化的沖擊下，文化、飲食、交通等多個(gè)方面都在發(fā)生變化，同時(shí)人性也在發(fā)生變化。世俗欲望的瘋長(zhǎng)，使得人性當(dāng)中的淳樸、本真與情義漸漸褪去，人們已經(jīng)浸入世俗功利世界的染缸中。在作者的筆下展現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)理想人格的向往和這種理想人格失落后的嘆惋，以及對(duì)東北和生于斯長(zhǎng)于斯的人們最溫柔的依戀與控訴。人們能否在罪與贖、生與死、善與惡中重建內(nèi)心那“溫暖的信仰”，傳統(tǒng)的道德文化與價(jià)值體系是否能夠繼續(xù)傳承，這對(duì)人類來(lái)說(shuō)是一個(gè)考驗(yàn)與難題?！叭祟惣热灰呀?jīng)為這世界留下了那么多不朽的藝術(shù)，那么也一定能從自然中把身上沾染的世俗的貪婪之氣、虛榮之氣和浮躁之氣，一點(diǎn)一點(diǎn)地洗刷干凈。雖說(shuō)這個(gè)過(guò)程是艱難、漫長(zhǎng)的?！盵9]

（喀什大學(xué)人文學(xué)院）

參考文獻(xiàn)

[1] 遲子建．煙火漫卷[M]．北京：人民文學(xué)出社，2020：3.

[2] 王國(guó)維．《紅樓夢(mèng)》評(píng)論[M]．杭州：浙江古籍出版社，2012：14.

[3] 同[1]：157.

[4] 同[1]：205.

[5] 同[1]：221.

[6] 王堯，牛煜．煙火漫卷處的城與人[J]．當(dāng)代作家評(píng)論，2021（1）：102-106.

[7] 欒梅?。疀]有上帝，只有人間：論《煙火漫卷》[J]．中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，2020（6）：84-90.

[8] 吳義勤．守望的尺度[M]．長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009：221.

[9] 遲子建．額爾古納河右岸[M]．北京：北京十月文藝出版社，2005：261.