安放下我的身與心，其實，也不需要多么大的地方。

現(xiàn)在，我就在自家樓頂?shù)囊唤亲虧欀?。這是兩塊小小方形菜園的中間空地，估計也就三個多平方。

暖和的太陽正高高掛在藍白夾雜的天上。我看著它，它看著我，“相看兩不厭”。不是唐代大詩人李白的那個敬亭山，而是湘西南文昌街道硤口路十四號的太陽。

眼前，兩株鐵樹，身披金黃色光亮，默然對峙。我知道它們不會打架的。因為它們前世今生均無冤無仇，犯不著。陪伴它們的還有一棵石榴樹，一棵柚子樹。這哥倆也是燦爛地默然對峙著，但比那鐵樹要矮，要瘦。是的，矮瘦很多。我禁不住又仔細打量來打量去。像初次相見的兩只小鳥，我看你，你看我，四目相對，亦啞然。

挨著陽光，樹下是土。不，還有沙石。那土是2003年建房時，我請人拉來的。那沙石是前些年第二次打新灶臺時剩下的。打灶師傅的算術(shù)，他說是跟他們村小代課的體育老師學(xué)的。因此，那次剩下了太多的沙石，足有半板車。扔了呢，我覺得怪可惜，便螞蟻搬家，把它分期分批搬上樓頂來了。沙石摻進土里去，倒也收獲了抑制土壤板結(jié)的意外效果。

我低著頭看，沙土里頭，砌磚邊緣，許多的小草、八仙草、鵝腸草長出來了。一聲招呼也不打。在這遠離大地十七米的地方，它們孤寂地生長，一個人占住一個地。雖然顏色嫩，但并不調(diào)皮，也不怎么活潑。老成持重的嫩，或者叫做嫩得老成持重。我給它們開始取起名來。

天牛。小蝸牛。它們在水泥圈兩邊爬行，朝著不知名的目標(biāo)爬行。爬行。爬。行。全然不顧旁邊站著我這個龐然大物。膽子真大。

這時，有清脆的鳥叫聲傳來。竟然，那鳥就直接撲往我身后的雞食盆去了。小雞仔“呀”的一聲，嚇得四散逃竄。膽子更大。

膽大的公然欺負膽小的。誰又來欺負這些膽大的呢？我默默地在想。只有不要臉的。這是從故紙堆里傳來的聲音。嘶啞的聲音。

膽大需要智慧。膽大本就是一種智慧，就像這天牛、小蝸牛，這奪食的鳥們。不要臉卻是一種人格的異化與背離，與智慧的關(guān)系至少不是至關(guān)重要的。俗語說：“人不要臉，百事可為?！蹦懘蟮娜酥塾诖螅蚴谴蟮来蟮?，比如“路見不平，拔刀相助”，我看見了魯智深，還有武松；或是大聲大叫，比如“當(dāng)頭棒喝，回頭是岸”，《五燈會元·黃檗運禪師法嗣·臨濟義玄禪師》云：“上堂，僧問：‘如何是佛法大意？師豎起拂子，僧便喝，師便打?！迸R濟宗“單刀直入，機鋒俊俏”之禪風(fēng)飄蕩于眼前。不要臉的人呢，大抵著眼于小，而乞求大名大利?；蚴鞘挛锏男?，譬如陳叔寶，給丑皇后假惺惺寫下“留人不留人，不留人也去。此處不留人，自有留人處”?；蚴莾?nèi)心的小，譬如宋之問，“劉希夷詩曰：‘年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。其舅即宋之問也，苦愛此兩句，知其未示人，懇乞此兩句，許而不與。之問怒，以土囊壓殺之。劉禹錫曰：‘宋生不得死，天報之矣！”先“乞”而后“殺”，就這樣，不要臉的他們最后成了別人攀比的對象，歇斯底里的對象。我見得太多了。

有時，我就想啊想，倘若膽大的黏合了不要臉的，那這世上的人與事，還有什么黑與白可言？還有什么有與無可言？大概率是成為了安徒生筆下的“皇帝的新裝”。

太陽底下一定就是陽光，一定就是光明嗎？不呢。你看，這鐵樹、石榴樹、柚子樹下的地上，就有好多好多暗沉沉的影子，樹葉與樹葉團、樹枝與樹枝束的影子。

所謂影子，肯定就是灰黑灰黑的了。你懂，我懂，小鳥懂，小雞懂，太陽也懂。

張愛玲說：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！碧柭涞降厣?，便成了這樣的袍。那些影子便成了這樣的虱子。張愛玲不是塵土，是一個小小的圓點，我遠遠地望著她。望了已有好些年了。

一陣一陣的風(fēng)來了。地上的影子在動，在狂動。樹上的葉子在窸窸窣窣發(fā)聲，在嘔嘔啞啞歌唱。鳥早就飛跑了。雞早就進籠了。我仍在菜地之間滋潤著。

背心微微發(fā)汗了。陽光底下，終究還是溫暖的，暖身的，暖心的。

那就再去倒上一碗土酒吧。碩大的菜碗在手，慢慢地喝，慢慢地看，慢慢地想吧。

一碗土酒蕩出了一碗江口方言，長棚上方言，月溪方言，水打壟方言。呷，呷酒。呷，攢勁，攢勁呷。呷，一口呷，冒捱時間。

土酒落肚，熱血上涌。踉踉蹌蹌下樓，高高低低出家門，一步便跨到了人行道上。道旁是一排高大壯闊的樟樹林，它們試圖用一串串影子擋住我的去路。

風(fēng)來了，甫一吹，酒勁一松，心頭一涼，腳下一輕，人便清醒了大半，可謂醍醐灌頂。

何謂土酒？雪峰山農(nóng)家自釀之米酒也。城里人不會產(chǎn)，抑或是不能產(chǎn)，但也喝，甚至喜歡。那是具有森林味道的酒，陽光味道的酒。初喝，并不怎么有勁道，比高度白酒淡多了。沒有喝過的人就會大意，猛喝，面帶狂笑喝，吹著牛皮喝。然而，喝下去以后，漸漸地便有了味，有了勁，一旦醉了，就是深深的味，深深的醉，沒有個兩天三天，甚至更長日子，是回不過神來的。這跟陽光好有一比。初曬，并不怎么發(fā)痛發(fā)黑，至多發(fā)燒發(fā)紅。然而，曬得久了，便會渾身燥痛，臉色黝黑。沒有一個星期，那身上的痛消不盡；沒有一個月，那臉上的黑變不了白。因此，古往今來的女子怕曬，城里男子怕山里的酒。

輕輕地，一袋煙工夫過去。太陽照舊高掛在文昌塔上，硤口路上的樟樹仍舊直立在那兒。可看上去，太陽的紅顏色、樟樹的綠顏色雖然還在，亮度卻退了、弱了不少，灰蒙蒙的。終究不年輕了，耐不住土酒那持久后勁之重，眼睛被日光刺疼得難以睜開，難以一張一合。

老娘見狀，拉長著聲調(diào)說：“又去癲之狂之了？不要跟別人較勁，更不要去跟酒較勁。年紀(jì)大了，奈不何的嘞！我見過天多地多?！?/p>

是哦，早就奈不何了，一切都奈不何了。以前，喝雪峰山土酒曾論過公斤，曾以長歌當(dāng)菜肴，也曾豪言壯語：“總是我喝了它。它不曾喝過我。且看我如何喝下它！”從自己口腔里發(fā)出的聲音，又回到了自己的耳朵里，回到了自己的心坎里，一刻也不停歇地，旋即又從口里冒出去了。一個完整的圓?？裢詰俚膱A。故土難離的圓。我看到了山里的太陽，剁柴的人，烤酒的甑，以及裝酒的瓦罐。我是雪峰山深處飄出的一片葉子而已，卻想在城市滾滾紅塵里吆喝出一片天，一片地。的確狂妄。的確自戀。單靠土酒，怎么行？須要太陽。山里的太陽。現(xiàn)在看來，認知明顯有誤，它也是可以喝了我的。這不，它喝了我的心熱，涼了；喝了我的腳重，輕了；喝了我眼中的明艷色彩，灰撲撲的了。

陽光總在風(fēng)雨后。那是陽光攜手風(fēng)與雨，做著強強聯(lián)手之類的游戲。它們都是強大的一族。風(fēng)是強大的。譬如狂風(fēng)大作。雨是強大的。譬如暴雨如注。陽光是強大的。譬如陽光滋潤了大地，滋潤了我，燦爛了世界，燦爛了人心。譬如陽光賦予萬物以生命。譬如陽光在人們的心田發(fā)芽開花結(jié)果。但一旦遇上非虛構(gòu)的陰影，也是徒喚奈何，落不了地的。在樹葉上舞蹈，在文昌塔頂?shù)鸵?。有風(fēng)穿過。鳥雀在光影里做巢，嬉戲鳴叫，談情說愛，吃喝拉撒睡。

光影里有家，無數(shù)的家。一個人的家，分為心中的家和眼中的家。眼中的家，就是一間或生于斯或長于斯或父母安頓于斯的房子。心中的家，是自己在這間房子里度過的所有生活，油鹽柴米醬醋茶，還有喜怒哀樂悲恐驚。眼中的家與心中的家，也有磕磕碰碰的日子。走南闖北的人，它們是密林，密密麻麻的林。足不出戶的人，眼是眼，心是心，有時間也難得騰出手去捋一捋。

我的硤口路十四號的家，目前有老婆，還有老娘安頓于斯。如果我是一只船，它就是我的港灣。風(fēng)來了，更是我的一切。當(dāng)然，我靜靜寫作的時候，家跟門口那些樟樹的意義大抵就差不多了。

“年紀(jì)大了，奈不何的嘞！”老娘的聲音又響起來了。響起來了。

作者簡介：肖智群，湖南省作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會會員，曾在《人民日報》、《人民日報》（海外版）、《散文百家》、《文藝生活》等報刊發(fā)表作品。