楊素秋

假日里，館里出現(xiàn)“小小志愿者”，都是小學(xué)生，紅綬帶從左肩垂到右腰，手掌翹翹地指向標(biāo)志牌，請讀者掃碼測溫。他們的表情努力靠近職場人，聲音卻藏不住脆嫩，被讀者頻頻夸，就轉(zhuǎn)頭看向小伙伴，牙齒咬著嘴唇笑。

樂樂八歲多，上三年級，是第二次來這里。早上的培訓(xùn)中，她學(xué)會了按照書脊上的索書號排序，現(xiàn)在她要做的工作是“整理上架”。她從移動還書拖車?yán)飺瞥鰜韼妆緯?，輕聲念著號碼，繞著書架前后探看，腳尖踮起來，把書放到正確位置。過了會兒，她被拖車?yán)锏睦L本吸引住了，忘了自己是“管理員”，倚著車看書，又把媽媽拉過來念給媽媽聽。念完這本書，她走到閱覽區(qū)，來回尋找忘戴口罩的讀者，提醒他們戴上。她得意地跑到媽媽這里：“我剛一說，他們就戴了！”

樂樂媽媽潘月告訴我，樂樂性格外向，只要動手動腳的事兒都喜歡參與。聽朋友說這里有志愿者活動，潘月趕緊給孩子報名?？墒钦煞虿⒉恢С诌@件事，認為可能對孩子沒什么“用”。潘月堅持要來，盡管她們娘倆出門不容易，要換三次地鐵，媽媽得靠女兒牽著才能找到我們的圖書館。

潘月的眼睛看起來和普通人沒有區(qū)別，但她面對面認不出別人的臉，只能大致判斷對方頭發(fā)和面部的界限。買菜時，黃瓜芹菜和青椒在她的眼里是相似的綠色，難以分辨，枯葉爛疤得靠朋友提醒。做飯她摸索著做，看不清熟了沒有，又不愿頻繁去嘗，于是開始留心其他感官的感覺。她的眼前一天天模糊，觸覺和嗅覺卻茁壯起來，鍋里的蔬菜飄進鼻腔的味道是不同的，生的時候有點點發(fā)澀，熟起來就鮮甜，熟過頭了是一種膩味。如今她站在灶旁可以聞出有幾分生幾分熟，出鍋上桌，送進嘴里正好軟硬適口。

她還記得自己從前做家裝設(shè)計師時在電腦前繪制的手稿，那些線條工整干凈，邊緣清晰，當(dāng)時并不覺得多么稀罕，如今卻成了遙不可及的圖景。她渴望自己的視野里還能出現(xiàn)細細的線條，哪怕只有片刻。

十歲時，她在山東日照的小漁村里和伙伴捉迷藏，發(fā)現(xiàn)自己夜里看不太清，會摔倒。白天她測過視力，可以輕松辨識“E字表”底部的小字，但她卻好幾次在無意中踢翻鄰居桌底的暖瓶。她確實看不見那個暖瓶，大人卻不信，她覺得尷尬，后來干脆不解釋。儀器檢查之后，鎮(zhèn)上醫(yī)生告訴她，她得了視網(wǎng)膜色素變性癥，夜盲和視野變窄只是最初的癥狀，二十歲后將越來越嚴(yán)重，直至失明。

另一個醫(yī)生安慰她說，沒那么可怕，以后不會加重也不會失明。她寧愿相信后一個醫(yī)生，她考進大學(xué)讀設(shè)計專業(yè)，分外珍惜眼睛，喜愛觀察事物的明暗與輪廓，素描是班里的第一名，在設(shè)計師崗位上很快成為團隊領(lǐng)頭人。僅僅是夜間不便，沒關(guān)系，她早已摸索出辦法：往空中看，如果空中比較亮，那里對應(yīng)的應(yīng)該是路，她可以自己行走。

后來她因為家庭變故哭泣多日，眼中桌椅沙發(fā)的輪廓變得歪歪扭扭，幾次為女兒沖奶粉時熱水溢出瓶外，公交站牌字跡彎曲根本認不出來。眼疾惡化的速度很快，首先侵犯視桿細胞，接著侵犯視錐細胞，一個眼睛徹底失明。從此她的世界急劇縮小，困在家中不能上班。

聽說周圍孩子在看繪本，她請鄰居捎著買回來，借助放大鏡盡力讀給女兒聽。半年后，放大鏡下的字也變得模糊。她讓丈夫給女兒讀，丈夫更愿意摟著女兒玩手機。女兒在學(xué)校調(diào)皮，潘月想讀些育兒書提高自己，報名付費音頻課程，聽到了《窗邊的小豆豆》和《正面管教》。

和我聊天時，潘月將“聽書”描述為對自己人生的重大改變?！洞斑叺男《苟埂纷屗^一次知道世界上還有“巴學(xué)園”這樣的學(xué)校，學(xué)生竟然可以帶飯盒到學(xué)校去，比拼“山的味道”和“海的味道”。她想起童年在海灘上捕捉寄居蟹和水母的歡樂，而自己的孩子在城市中沒辦法這樣撒歡。她想：那我可不可以建一個類似“巴學(xué)園”這樣的地方？幾個月后她找到合適的房子，招聘廚師和教師，辦起托管班，想試著推行“正面管教”的理念，把從書里聽到的理論實施起來。可惜她在手機APP里聽到的育兒書只是節(jié)選，趁著女兒做志愿者的機會，她到圖書館來看看有沒有設(shè)備能夠從頭到尾地念出這些書。在前臺引導(dǎo)下，她走進了我們的視障閱覽室。

半年前為視障閱覽室做預(yù)算時，我和寧館長不太清楚盲人的具體需求，就去陜西省圖書館咨詢。省圖進門右轉(zhuǎn)有一個帶玻璃門的大房間，即視障閱覽室。那里的盲人影院播放一種特殊碟片，在正常的對話和配樂之外還有一條聲軌講解銀幕畫面：“遠方出現(xiàn)一只棕熊，樹上有鳥兒飛來飛去，樹蔭下的小孩睡著了……”定期的電影沙龍中，幾個固定的盲人讀者很愿意來，把手杖放在一邊，仰臉朝向銀幕，沉浸在多條聲軌交織的故事中。

除了特殊碟片之外，工作人員又把其他便攜視障設(shè)備擺在桌子上給我看，市面價格加起來要好幾十萬。她詢問我們的經(jīng)費情況，推薦了最實用的幾個：一鍵式智能閱讀器，助視器和一體機。我和寧館長一一記在采購清單里，希望這些設(shè)備將來真的有讀者來用，不要閑置。

我們開館之后，潘月是第一個想要“聽書”的讀者。韓洋幫她找到《正面管教》的不同版本，問她要聽哪一本。她高興極了，說：“哪一本都行啊，只要能聽就行！”她把圖書放在一鍵式智能閱讀器的下面，戴上配套耳機。

這一天潘月特別激動。她不僅聽了書，還在軟件輔助下成功使用電腦上網(wǎng)。這些事她好久沒做了。她沒有盲人朋友，沒上過盲人學(xué)校也不懂盲文。她是這幾年才失明，周圍熟人圈子里只有她一個人眼睛不好。她強烈地想要聽書想要上網(wǎng)，跟別人傾訴這些需求，別人幫她解決不了。這些愿望久久盤踞在她心里，今天就像是一個硬殼被撬開縫隙，釋放了。

她急速對我說：“政府部門一定要多宣傳！不僅僅在圖書館宣傳，要通過別的渠道讓更多盲人知道這些服務(wù)。想象一下，有多少盲人都困在家里，根本不知道這兒的設(shè)備可以幫我們讀書上網(wǎng)??！”

潘月問我閱讀器的廠家和品牌，她想買。我說采購價格是一萬多元，她說那算了。她手頭有一筆遺產(chǎn)，但那是母親的辛苦錢。她要用自己賺的錢來買視障閱讀器，而她的“巴學(xué)園”開張不久，得再等等。

杜斌站在“鐘樓南”公交站臺等我，我一叫他名字，他就準(zhǔn)確地向我的方向走過來，步子大而穩(wěn)，并不需要手杖。我拉著他的衣服角，跟他說：“咱們現(xiàn)在是在往南走，差不多一百米就到了。你能看到這個飯館的大招牌嗎？附近只有這家的招牌是大紅的，還有幾盞花燈籠。我們圖書館就緊挨著這個飯館?！彼幸稽c模糊的光感，他說：“是的是的，走到這個飯館跟前能有紅色的感覺，比較明顯，下次我就知道怎么走了?！?/p>

這里就是圖書館的地面入口，可是對他來說，走到地下室并不容易。

“面向我們的大門，左側(cè)是你剛剛看到的紅色，你聞到咖啡味兒了嗎？你的右手是咖啡店。好，就是這樣，你聞到咖啡味兒，就上兩級臺階，往前走幾步，又是兩級，然后是玻璃門，推開，迎面來的是五顏六色的光，對吧？這是那個飯館的花燈花飾和花樹，別進去，右轉(zhuǎn)，你又聞到咖啡味兒了吧，不要進咖啡店，然后左轉(zhuǎn)，走五十米，摸，摸到電動扶梯，咱們一起下去。”

我和杜斌是前年認識的。他開了一家盲人按摩店，他的手法細膩準(zhǔn)確，落手處恰是我的痛點。聽說我是教文學(xué)的，他聊起畢飛宇的《推拿》。他曾把這本小說推薦給盲人朋友們，他們有個小小的讀書團體，聚在一起討論。有的盲人說畢飛宇寫的盲人世界不完全準(zhǔn)確。但杜斌說：“我們不能那樣苛求作家，畢飛宇已經(jīng)寫得很細膩了。他是個明眼人，他能把我們盲人的感受還原百分之八九十，很了不起。我讀了好幾遍，真是感動?！彼指伊脑鴩能娊y(tǒng)三劍客的日記，也聊澎湃新聞，他的觀點清晰。從不在任何地方辦理療卡的我，立即辦了一張。

杜斌說自己切土豆絲兒切得可好了，母親老怕他切著手，不讓他切。他家里有拆遷款，經(jīng)濟上不緊張。母親覺得他經(jīng)營店鋪太累，勸他做點別的，或者歇著也行。他的哥哥身體健康，就不像他那么忙碌。杜斌說自己不能像哥哥那樣，如果不忙碌起來，只是靠家產(chǎn)為生，人生還有什么意義？

他還記得童年在盲校第一次摸到盲文書時指肚那種細微的感覺。那些小小的凸點和指尖碰觸之后，立即變成了一個個的聲音，還帶著聲調(diào)，馬上就可以興奮地讀出來。離開盲校之后，很少再遇到盲文書，獲取知識的渠道只能靠聽。盲人聽力都比普通人敏銳，杜斌的一個同學(xué)聽力好到可怕。別的同學(xué)習(xí)慣拿手杖敲馬路判斷路況，這個同學(xué)不用手杖，他口里不停地打嘣兒，通過回音判斷路面起伏，就像蝙蝠。在公交站臺，唯獨他能聽清發(fā)動機聲音的差異，車還沒停穩(wěn)，他就招呼大家：“聽這聲兒是177路，上吧，準(zhǔn)沒錯?！?/p>

杜斌給我演示手機如何為他讀新聞讀書籍。語速飛快，我根本聽不懂。三倍速是他平時聽東西的正常速度。他用的是蘋果手機，他也嫌貴換過別的品牌，可是其他品牌對視障人群的考慮沒那么周到。“太感謝喬布斯的公司了，為盲人做的軟件特別方便，界面操作步驟簡單，一下子就學(xué)會?！彼爢滩妓沟膫饔洠瑢滩妓沟南矚g又多了些。我們明眼人讀書可以寫筆記加深記憶，但他不方便記錄，就多聽幾遍，給朋友們復(fù)述傳記里的細節(jié)。

在很多事上，他都需要比我們正常人多做幾遍。我驚訝于他店里衛(wèi)生間的整潔程度，死角里也沒有污漬和水漬?！昂芎唵危銈兤胀ㄈ舜驋叻块g如果需要三十分鐘，那我就花九十分鐘?！彼媚ú家稽c一點擦衛(wèi)生間地板，因為眼睛看不見，不確定哪里臟哪里不臟，他每個角落都擦一遍，不想讓客人覺得這里環(huán)境不好。

我去過他那里多次，他的店——領(lǐng)航盲人按摩——在臨街二樓，電梯里的“2”字旁邊粘貼了一個凸起的小膠塊，方便師傅們觸摸。理療室旁邊是廚房，除了開火做飯的時刻，所有廚具碗筷收攏在柜子里，臺面上完全是空的。細鐵絲拉了一塊布，擋住碗碟。拉開來看，有三格，從上到下，碗碟依次從大到小，一點不亂，這收納習(xí)慣比我利索。他的每一件東西使用完都必須放回原位，否則時間長了會找不到。他放過的東西，別人不能動，動了也就找不到了。一次性紙杯放在茶幾下方，掃地的笤帚簸箕靠在南屋角落，給客人扎頭的皮筋待在桌面小盒子里，晾干的床單立即四角對折再對折，疊放進消毒柜的第二層。我第一次來他店里就注意到，他取床單、轉(zhuǎn)身、抖床單、鋪床單的動作非常流暢，沒有遲疑和撫摸。此刻，不看他的眼睛，你并不會覺得這是一個盲人。

他跟我說了好幾次，他特別想念摸讀盲文書的感覺。我說你每天都在聽書啊，為什么還想摸書？他說，那太不一樣了。聽書，好像是懷里被人塞了一堆東西。而摸書，是自己主動走進去的，就像走進海里，感受海水一點一點地漫過腳面，那感覺太美妙了。

杜斌說話就是這樣，突然文雅。他指出我的問題是“后縱韌帶特別窄以及梨狀肌痙攣”。他說他家技術(shù)最好的師傅從不刁難老板和顧客，從不“恃寵而驕”。他說現(xiàn)在的孩子過年時只抱著手機，“信息體太單一”，只從視覺來。他天生失明，小時候滾鐵環(huán)、放鞭炮……還記得那些冰涼的觸覺、鐵絲摩擦鐵環(huán)的脆聲、爆炸的聽覺以及空氣中煙火的味道。他說他想看詩情畫意的盲文書，要能大聲讀出來，音韻好聽那種，不要什么養(yǎng)殖技術(shù)按摩技術(shù)。那些盲文書讀出聲來也不好聽，太無趣了。

我?guī)叩揭曊祥営[室，這時候我才意識到一個問題，僅憑盲人自己，根本無法挑選架上的盲文書。因為書脊梁上印制的標(biāo)題是普通文字，而非凸起的盲文。同樣，書的封面封底也都是普通文字。

我給杜斌一個挨一個地念出聲，他說“?！保揖腿〗o他看。

他最想摸的是世界觸覺地圖。一個個國家，以前只是新聞里聽見的名字，現(xiàn)在第一次在他的手底下形成了距離，落實了形狀。領(lǐng)土面積大的國家很容易摸清楚，小國家就很不方便了。幾個小國家擁擠在一起，而盲文字母太大，無法在國家內(nèi)部做標(biāo)注，只能用“1、2、3、4”的腳注依次在頁面下方解釋。就連我都要費力氣尋找，才能一一對應(yīng)，單憑他自己完全不可能辨識清楚。我遲疑著，要不要介意男女之別，要不要捉著他的手帶他依次撫摸腳注和內(nèi)容的對應(yīng)關(guān)系。我這樣做了，但他還是摸不清楚。我們只能放棄。

到“經(jīng)度緯度”那一頁，他摸得尤其久。他已經(jīng)迷惑了三十年，究竟什么叫做“東經(jīng)西經(jīng)南緯北緯”。他完全無法想象：一個圓圓的地球上有這么多條線，那它們究竟是怎么交叉的？一團亂麻?，F(xiàn)在這些線條全都凸起，在他的指肚里形成壓痕，這些線條和從前腦子里的那些詞匯連接起來，哦，原來如此。可是他還是不明白，什么是“北回歸線”和“南回歸線”。我讓他的右手攥成太陽，左手攥成地球。然后我捉著他的手在空中移動，告訴他，春分和秋分，太陽怎樣折返，四季為什么交替。他慢慢地明白了。

這一天，整個盲文閱覽室里只有他一個讀者，他自己找了一本《世界通史》，想讀出聲就可以讀出聲。他左手食指壓住本行字母最左端，大概是在確定行距，右手食指勻速移動，即將移動到下一行時，左手食指挪到下一行左端，壓住。右手食指迅速與左手食指碰一下，完成交接，確定無誤沒有串行，繼續(xù)摸讀：“銀河系又只是宇宙幾百萬個星球中的一個，本書將在以后的章節(jié)中回溯人類的經(jīng)歷……最早的生命，即原生的單細胞生物。盡管人們歷來認為這種原始生命與非生物有著實質(zhì)的區(qū)別，但現(xiàn)在的科學(xué)家們，已不再接受這種，把生物和非生物截然分開的觀點……”

就像他說的一樣，這樣的文字朗朗上口。浩渺的銀河系和微小的單細胞生物，變成錐刺的凸點，被他一挪一挪地觸摸，再轉(zhuǎn)化成聲音從他的口中走出來，我舉著手機幫他錄視頻，突然有點難過。他的微信頭像是在青島照的，記錄的是他難忘的一次體驗——他背對鏡頭，面朝大海，海水漫過了他的小腿肚。他看不見大海，但是舍不得走，在水里站了好久。

我總覺得，他心里的大海，比我看見的更壯闊。

潘月因為住處遙遠，不再到館借書。她請我向圖書館轉(zhuǎn)達一個事兒：視障閱覽室離前臺比較遠，盲人如果聽完一本書想換另一本書，身邊沒人可以幫助。那天她就是這樣，走出視障室，眼前走來走去的人影分不清哪個是工作人員，不好意思開口。她想了個辦法，不知可不可行：圖書館能不能像醫(yī)院那樣，在視障室桌子上安一個按鈕，連著鬧鈴。有需求的時候，按一下，前臺就聽見了。

她還邀請我去她老家日照的海邊玩耍，我沒時間。幾天后，她問我能不能幫她尋找能放大五十倍以上的閱讀器，不需要像圖書館那款那么高級，不用念出聲，只要放大功能就行。她身邊的人不明白這是什么樣的機器，她只有求助于我，語氣顯得非常抱歉。

我在網(wǎng)站找到一款遠近兩用助視器，百倍放大功能，操作便捷，價格不到五千元。潘月還是覺得貴，但她聽說一個好消息，某社區(qū)要舉辦殘障人士公益活動，可能會售賣助視器，有價格折扣，還有一個星期試用期。后來她去了，那是治療白化病的公益機構(gòu)，志愿者給她手機上安裝一個免費軟件，也能放大字體助她讀書。通過這個志愿者，她認識一些病友，了解到北京上海的臨床實驗消息，準(zhǔn)備去做基因檢測和藥物志愿者，爭取改善自己的視力。

潘月還和我聊起孩子教育的事，樂樂成績波動，她卻不焦慮。因為，那半年放大鏡陪伴下的繪本閱讀，讓樂樂直到現(xiàn)在都特別愛讀書。她相信樂樂只要愛讀書，將來會慢慢好起來。而她的這個觀點，卻是和家人朋友的最大分歧。“讀書有什么用?。垦a習(xí)班才有用！”周圍的人總是這么跟她說。

潘月描繪的這類爭執(zhí)，我很熟悉。在碑林區(qū)圖書館里，我有幾次見到家長阻止孩子看“閑書”，他們把書從孩子手里奪下來，說：“這些故事書有什么用？快去看作文書，去看數(shù)學(xué)書！”在街頭書店，我也見過一個家長，大聲嚷嚷著不讓孩子讀漫畫，強迫孩子把四大名著抱回家。我回頭看了一下，那個小孩只有六七歲的樣子。

潘月給我舉了一個例子，告訴我，書籍可以怎樣地改變?nèi)?。有一個小孩，父母都在工地刮膩子，小孩剛來她的托管班時，午睡把床搖得山響，嘴里嘰里咕嚕個不停。父母說這個孩子“很難管教”?？墒撬浀谩墩婀芙獭防锓治鲞^，這類問題的源頭不在孩子身上，而是父母不常和孩子言語溝通導(dǎo)致的。潘月就多和這個孩子聊天，有一天這個孩子乖乖入睡，醒來喊了她一聲“媽媽”，又害羞地掩飾過去。潘月說：“《正面管教》就是這么有用?！?/p>

杜斌后來也告訴我，自己去借一次書太不容易，委托我?guī)退I幾本盲文小說。我在購書網(wǎng)站和問答網(wǎng)站里上下搜索，一無所獲，不禁感到郁悶，耳聰目明的健全人都買不到這種特殊書籍，盲人又能到哪去買？

我請書商幫我聯(lián)系盲文出版社索要書單，挑了一本茨威格和一本契訶夫的書。等我拿到包裹，尺寸不對，小小的。觸摸凸點的盲文書應(yīng)該都是大厚本才對啊。我拆開包裹才發(fā)現(xiàn)，的確是盲文出版社，但這兩本書只是把字成倍放大，專供高度近視人群閱讀，不是杜斌想要的那種。

幾個月后，我終于獲得一份正確的“現(xiàn)行盲文”和“通用盲文”書單，念給杜斌聽。我為他簡要介紹書籍內(nèi)容，他挑選了九本：《人類簡史》《未來簡史》《羅生門》《鄉(xiāng)土中國》《麥田守望者》《查令十字街84號》《紙牌屋》《活著》《三體》。

我知道盲文書特別占地方。單個盲文占用面積是單個漢字的兩三倍，盲文紙張厚度也是普通書籍的三五倍。紙張厚，才能保證凸點足夠高，易被辨識且不易磨損。還有，盲文書的正反面字跡必須錯開行，不能重疊，否則無法雕刻。這幾個因素加在一起，很費紙張。碑林區(qū)圖書館的盲文《三國演義》是16開，八冊，每冊有五六厘米厚，放在架子上足有半米寬。

但我低估了盲文書的重量，杜斌訂購的九本書裝滿兩個巨大的紙箱，大概三五十斤，我搬不動，找了人幫助，送到他的按摩店去。他連忙放下手中鍋鏟，從廚房出來，拆開紙箱，抱起《查令十字街84號》開始摸讀：“紐約市東九十五大街14號，1949年10月5日。馬克斯與科恩書店，英國，倫敦中西二區(qū)，查令十字街84號?！彼麊栁?，“開頭就是一封信嗎？我不懂，這是信封封面地址？”

他忽然返回柜臺取出一塊窄長的綠色塑料板，有兩層，夾子一樣開合。底層板完整無缺，上層板密密鏤空，如同寫字樓窗戶。每個鏤空的形狀和大小相同，像骨刺，也像“王”字的外輪廓，伸出六個小棱角。他又拿來一柄金屬錐，將一張廣告招貼紙夾在綠色塑料板中央，開始在鏤空處扎孔。這是我第一次親眼看到別人書寫盲文，原來，六個小棱角的作用是為了固定孔位。扎孔這樣危險，他卻速度驚人，錐子像縫紉機針一般在紙上噠噠噠噠不停，從右往左，很快扎滿一行，取下紙張，翻到反面，遞給我，讓我從左往右摸。我這才明白他剛才為什么從右往左，因為手指只能摸讀凸起，不能摸讀凹陷，我們要摸的是反面。

我摸到一排沉默的凸點。他說：“我寫的是：收到楊老師的書很開心，句號，中間有個空格，你摸到那個空格了嗎？”這張紙上已有好幾行針孔，我問他寫的什么。他說是歌詞，今天聽到一首動人的歌，順手記在紙上。店里員工插話說杜總唱歌好聽，杜斌笑：“還行吧”。這樣的盲文歌詞，他自制了厚厚一沓，閑來摸一摸背誦，去KTV就可以流暢地唱出來了。

他告訴我，他還有很多事想嘗試。我送來的這幾本書，他想讀熟一些，讀順之后去喜馬拉雅網(wǎng)站上播書給別人聽。他也有點擔(dān)心，像剛剛那本以寄件地址為開頭的小說，讀出聲來會不會讓讀者迷惑。還有，有些括號內(nèi)的文字不方便讀，一旦磕絆了會不會讓聽眾不舒服。他又不能像視力正常的人那樣，一眼掃視到括號，提前做好準(zhǔn)備。

我離開時，他讓我裝一些他母親自制的涼皮。一個大塑料袋里，微黃的面皮已經(jīng)切成條，團在一起，有菜籽油的淡淡香氣。他用另一個袋子幫我裝了豆芽黃瓜和面筋，第三個袋子裝上料汁。這么多，我大概要吃好幾天。

本文選自《世上為什么要有圖書館》

（責(zé)任編輯：龐潔）