邢小利

1951年10月22日至12月23日，柳青參加中國(guó)作家訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)出訪(fǎng)蘇聯(lián)，歷時(shí)兩個(gè)月。

這是柳青第一次也是唯一一次出國(guó)。

這一年9月底，柳青接到通知，讓他參加中國(guó)作家訪(fǎng)蘇代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)。這個(gè)代表團(tuán)是中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)應(yīng)蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)組建的。代表團(tuán)由詩(shī)人、翻譯家、文藝?yán)碚摷荫T雪峰任團(tuán)長(zhǎng)，翻譯家曹靖華和作家陳荒煤任副團(tuán)長(zhǎng)，評(píng)論家陳企霞任秘書(shū)長(zhǎng)，成員是：柳青、魏巍、李季、康濯、馬加、孫犁、菡子、胡可、陳登科、徐光耀、王希堅(jiān)（代表團(tuán)訪(fǎng)蘇文集《我們?cè)L問(wèn)了蘇聯(lián)》編者序中對(duì)代表團(tuán)成員排序），作家胡可兼任代表團(tuán)秘書(shū)，翻譯為田森，共16人?？梢钥闯?，這個(gè)代表團(tuán)的成員，皆是從舊時(shí)代過(guò)來(lái)的新中國(guó)新作家中的佼佼者。

訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)前夕，代表團(tuán)提前半個(gè)月集中在一家酒店住，需要學(xué)習(xí)和強(qiáng)調(diào)一些要求。柳青當(dāng)時(shí)住在團(tuán)中央，寫(xiě)完長(zhǎng)篇小說(shuō)《銅墻鐵壁》不久，負(fù)責(zé)《中國(guó)青年報(bào)》副刊，離不開(kāi)，他就向公家要了車(chē)，每天兩頭跑。即將離開(kāi)編輯部時(shí)，他邀請(qǐng)周立波擔(dān)任副刊顧問(wèn)。

出國(guó)前夕，10月12日，丁玲代表中央文學(xué)研究所（該所由文化部領(lǐng)導(dǎo)，全國(guó)文聯(lián)協(xié)辦）在燕京飯店為中國(guó)作家代表團(tuán)餞行，作家張?zhí)煲碜髋恪．?dāng)天下午，解放軍總政治部文化部部長(zhǎng)陳沂和作家宋之的在東來(lái)順為中國(guó)作家代表團(tuán)餞行。10月17日，陽(yáng)翰笙代表中國(guó)文聯(lián)宴請(qǐng)中國(guó)作家代表團(tuán)全體成員。

10月22日晚，代表團(tuán)登上了由北京去滿(mǎn)洲里的火車(chē)。10月25日到達(dá)邊境城市滿(mǎn)洲里后，當(dāng)晚?yè)Q乘蘇聯(lián)火車(chē)?yán)^續(xù)下來(lái)的行程。

一

11月1日上午，代表團(tuán)抵達(dá)蘇聯(lián)首都莫斯科。蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)副主席、詩(shī)人蘇爾科夫，中國(guó)駐蘇聯(lián)大使館文化參贊戈寶權(quán)，擔(dān)任翻譯的新華社駐莫斯科記者瞿獨(dú)伊（瞿秋白女兒）等到火車(chē)站迎接。代表團(tuán)下榻于莫斯科紅場(chǎng)附近的莫斯科旅館。在旅館的三樓餐廳，蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)為中國(guó)作家代表團(tuán)舉行歡迎宴會(huì)。到會(huì)的蘇聯(lián)作家，有詩(shī)人蘇爾科夫，有《前進(jìn)吧時(shí)間》《我是勞動(dòng)人民的兒子》《團(tuán)的兒子》的作者卡達(dá)耶夫，《真正的人》的作者波列沃依，《白樺》的作者布賓諾夫，《收獲》的作者尼科拉耶娃，以及漢學(xué)家艾德林等。當(dāng)天，代表團(tuán)參觀(guān)了莫斯科博物館，又到柴柯夫斯基歌劇院看民間音樂(lè)舞蹈的演出。

此后，代表團(tuán)到訪(fǎng)的地方，以時(shí)間順序?yàn)椋耗箍?，斯大林格勒（今伏爾加格勒），阿塞拜疆共和?guó)首都巴庫(kù)，格魯吉亞共和國(guó)首都第比利斯，格魯吉亞境內(nèi)的阿布哈茲自治共和國(guó)首都蘇胡米，索契，乘飛機(jī)返回莫斯科途中曾在烏克蘭共和國(guó)的哈爾科夫市降落休息，又回莫斯科，去列寧格勒（今圣彼得堡），最后再回到莫斯科。

在蘇聯(lián)兩個(gè)月內(nèi)，代表團(tuán)除了參觀(guān)一些城市的市容、名勝、博物館，幾乎每天晚上都看各種演出，還重點(diǎn)看了一些工廠(chǎng)、油田和集體農(nóng)莊，與工人、莊員有交流。同時(shí)，作為作家代表團(tuán)，他們還到蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)、蘇聯(lián)作協(xié)機(jī)關(guān)報(bào)《文學(xué)報(bào)》編輯部、高爾基文學(xué)院、列寧格勒作家協(xié)會(huì)等文學(xué)單位，與蘇聯(lián)作家、評(píng)論家有一些交流和討論。

訪(fǎng)蘇期間，柳青隨代表團(tuán)重要的參觀(guān)、座談和觀(guān)看演出的活動(dòng)有：

11月2日，上午參觀(guān)莫斯科市容和克里姆林宮，下午拜訪(fǎng)蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)。晚上，到莫斯科大劇院觀(guān)看俄國(guó)作曲家里姆斯基·科薩科夫歌劇《薩特闊》。

11月3日，下午，參觀(guān)高爾基博物館。晚上，到莫斯科大劇院觀(guān)看古典舞劇《羅密歐與朱麗葉》，飾朱麗葉的演員為芭蕾舞藝術(shù)家烏蘭諾娃。

11月4日，上午參觀(guān)列寧博物館。下午，拜謁列寧墓。晚上，到小劇院觀(guān)看拉甫列涅夫創(chuàng)作的話(huà)劇《美國(guó)之音》。

11月5日，下午，參觀(guān)斯大林禮物陳列館。晚間，代表團(tuán)全體到中國(guó)駐蘇聯(lián)大使館做客。大使張聞天和夫人劉英，舉行茶話(huà)會(huì)歡迎代表團(tuán)，并慶祝蘇聯(lián)十月革命節(jié)。

11月6日，上午，參觀(guān)馬雅可夫斯基故居博物館。當(dāng)晚，蘇共中央在政府大廈舉行十月革命節(jié)三十四周年紀(jì)念大會(huì)，中國(guó)作家代表團(tuán)應(yīng)邀以貴賓身份列席，坐在樓上的前排。在這個(gè)紀(jì)念會(huì)上作報(bào)告的是貝利亞。會(huì)后，演出了蘇聯(lián)各民族的舞蹈和歌曲。

11月7日，代表團(tuán)應(yīng)邀以貴賓身份，站在紅場(chǎng)列寧墓附近的看臺(tái)上，參加了慶祝十月革命節(jié)的觀(guān)禮。

11月12日，訪(fǎng)問(wèn)高爾基文學(xué)院。這是一所對(duì)勞動(dòng)人民中涌現(xiàn)出的年輕作者進(jìn)行全面培養(yǎng)的學(xué)校。學(xué)員們來(lái)自各加盟共和國(guó)，也有外國(guó)留學(xué)生。課程包括馬列主義理論、黨史、文學(xué)史與各國(guó)文學(xué)的講座。該校重視對(duì)重要作家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的學(xué)習(xí)和對(duì)學(xué)員實(shí)習(xí)作品的研討。在這里任教并對(duì)學(xué)員進(jìn)行輔導(dǎo)的多為著名作家，如卡達(dá)耶夫等。二十年來(lái)從這里畢業(yè)的學(xué)員已有幾十人成為全蘇聞名或世界聞名的作家。如西蒙諾夫、阿札耶夫、巴巴耶夫斯基等。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)體制與蘇聯(lián)的文學(xué)體制有著密切的聯(lián)系，丁玲負(fù)責(zé)的中央文學(xué)研究所（后改名為“文學(xué)講習(xí)所”），在其基本任務(wù)、管理模式、教學(xué)內(nèi)容與教學(xué)方式等方面，都有高爾基文學(xué)院的突出影響。

柳青關(guān)于這一天的訪(fǎng)問(wèn)記載和感受是：“下午在莫斯科高爾基文學(xué)研究院舉行的座談會(huì)是那樣擁擠，屋子里擠得人轉(zhuǎn)不過(guò)身，門(mén)外和樓梯上都是水泄不通。那些蘇聯(lián)各民族的年輕的作家和詩(shī)人們，對(duì)今天中國(guó)的事情有一種好像對(duì)他們故鄉(xiāng)的事情一樣濃厚的興趣。他們?nèi)嵌鍤q以上的人，但搶起毛主席紀(jì)念章來(lái)卻像小孩一樣天真，戴在胸前顯得那樣滿(mǎn)意，胸脯挺得更高了?！保啵骸峨y忘的印象》，《中國(guó)青年報(bào)》1952年1月18日。）

晚上，在列寧主義青年團(tuán)劇院觀(guān)看列夫·托爾斯泰名劇《活尸》的演出。

11月14日，代表團(tuán)分乘幾輛小轎車(chē)，冒雪去參觀(guān)列夫·托爾斯泰的故居雅斯納雅·波良納。托爾斯泰博物館主任是托爾斯泰生前的私人秘書(shū)，已是銀發(fā)繽紛的老人。代表團(tuán)成員、作家胡可記述：“參觀(guān)后，代表團(tuán)推舉柳青代表大家在博物館的留言簿上題詞，表達(dá)中國(guó)作家對(duì)托爾斯泰的景仰熱愛(ài)之情?！保ê桑骸吨袊?guó)作家代表團(tuán)1951年訪(fǎng)蘇始末》，《新文化史料》1994年第6期）而后，代表團(tuán)全體成員到森林中托爾斯泰的墓地進(jìn)行憑吊。鄉(xiāng)間美麗的大自然，幽靜的莊園，托爾斯泰的生活方式，對(duì)柳青都頗有觸動(dòng)。柳青認(rèn)識(shí)到，生活在自己要表現(xiàn)的人物的環(huán)境中，對(duì)從事文學(xué)事業(yè)的人是最佳選擇。柳青后來(lái)從北京回到家鄉(xiāng)陜西，把家安在長(zhǎng)安縣皇甫村，準(zhǔn)備在那里長(zhǎng)期生活并寫(xiě)作，與這次參觀(guān)給他的觸動(dòng)和啟發(fā)有一定關(guān)系。

11月17日，代表團(tuán)上午又參觀(guān)了托爾斯泰在莫斯科的舊居。這是一座普通的小樓，展品不多，是托爾斯泰來(lái)莫斯科臨時(shí)居住的地方。

11月25日，去阿塞拜疆共和國(guó)首都巴庫(kù)。

11月29日，去柯拉拉·蔡特金集體農(nóng)莊進(jìn)行參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)。來(lái)訪(fǎng)的中國(guó)作家大都熟悉中國(guó)農(nóng)民，因而對(duì)蘇聯(lián)農(nóng)民的生活情況、收入情況和受教育的情況特別感興趣，為此專(zhuān)門(mén)訪(fǎng)問(wèn)了莊員的家庭。

12月10日，代表團(tuán)全體成員訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《文學(xué)報(bào)》編輯部。主編西蒙諾夫介紹了《文學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊二十多年來(lái)的歷史，它的宗旨和組織機(jī)構(gòu)，以及同國(guó)內(nèi)外讀者的廣泛聯(lián)系。

12月11日，代表團(tuán)全體成員應(yīng)邀到蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)，同蘇聯(lián)作家們進(jìn)行座談。到會(huì)的蘇聯(lián)作家有吉洪諾夫、蘇爾科夫、費(fèi)定，詩(shī)人戈?duì)柊蛦谭?，老劇作家拉甫列涅夫，《新世界》主編、?shī)人特瓦爾多夫斯基，詩(shī)人和劇作家索弗洛諾夫，以及蘇聯(lián)作協(xié)各部門(mén)的負(fù)責(zé)人。中國(guó)作家提出了一些有關(guān)創(chuàng)作的問(wèn)題請(qǐng)他們回答。柳青提出“蘇聯(lián)作家向俄羅斯民主主義的古典作家學(xué)習(xí)什么”的問(wèn)題。費(fèi)定結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談了如何吸取古典文學(xué)的傳統(tǒng)問(wèn)題，特瓦爾多夫斯基談了如何吸收古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)問(wèn)題，吉洪諾夫談了創(chuàng)作黨的領(lǐng)導(dǎo)者形象的問(wèn)題，索弗洛諾夫談了描寫(xiě)作品主人公和描寫(xiě)敵人形象的問(wèn)題，拉甫列涅夫談了戲劇《美國(guó)之音》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，蘇爾科夫回答了關(guān)于《士敏土》作者革拉特珂夫的有關(guān)情況。

12月12日，中午抵達(dá)列寧格勒。列寧格勒市負(fù)責(zé)人和作家協(xié)會(huì)的作家們，到車(chē)站迎接代表團(tuán)成員。在旅館用餐前，市負(fù)責(zé)人介紹了這座城市的歷史和在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中作出的貢獻(xiàn)。下午，參觀(guān)彼得保羅要塞。晚間，觀(guān)看根據(jù)普希金著名敘事詩(shī)改編的舞劇《青銅騎士》。

12月14日，上午參觀(guān)冬宮。下午，到列寧格勒作家協(xié)會(huì)，同這里的詩(shī)人和作家們會(huì)見(jiàn)并共進(jìn)晚餐。宴會(huì)后，趕赴劇場(chǎng)觀(guān)賞著名芭蕾舞劇《天鵝湖》。

12月15日，中午回到莫斯科。下午，參觀(guān)《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基的故居博物館。奧氏夫人接待中國(guó)作家，介紹了奧斯特洛夫斯基雙目失明后寫(xiě)作《鋼鐵是怎樣煉成的》和《在暴風(fēng)雨中成長(zhǎng)》兩部著作時(shí)的情況。

12月17日，上午正式向蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)告別。蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)為中國(guó)作家代表團(tuán)舉行了歡送宴會(huì)，并安排了記者招待會(huì)。下午，訪(fǎng)問(wèn)了蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷依钚迏s夫斯基，請(qǐng)他談了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的有關(guān)問(wèn)題。

12月18日，上午代表團(tuán)全體應(yīng)邀到老作家卡達(dá)耶夫的家里做客。卡達(dá)耶夫和他的夫人熱情接待?？ㄟ_(dá)耶夫的作品《前進(jìn)吧時(shí)間》《我是勞動(dòng)人民的兒子》《團(tuán)的兒子》《霧海孤帆》等都有中譯本，很多作家都熟悉，談話(huà)便圍繞著這些作品進(jìn)行。

12月23日，柳青隨代表團(tuán)回到北京。

二

訪(fǎng)蘇期間及回國(guó)后，柳青寫(xiě)的訪(fǎng)蘇文章，計(jì)三篇：《我到蘇聯(lián)的感想》，刊于11月27日的《人民日?qǐng)?bào)》；《難忘的印象》，刊于《中國(guó)青年報(bào)》1952年1月18日；《蘇聯(lián)人民——真正幸福的人們》，收入文集《我們?cè)L問(wèn)了蘇聯(lián)》（人民文學(xué)出版社1952年11月版）。這三篇文章，柳青的各種文集都沒(méi)有收錄，今天看來(lái)，亦算佚文。

這三篇文章，可見(jiàn)柳青到訪(fǎng)蘇聯(lián)的一些所見(jiàn)與所想。

《我到蘇聯(lián)的感想》摘引：

雖然這是我第一次到蘇聯(lián)來(lái)，但是偉大的列寧和斯大林同志所創(chuàng)造和領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)自由幸福的國(guó)家，對(duì)我并不生疏。從我會(huì)讀書(shū)時(shí)起，蘇聯(lián)人民和他們勝利的斗爭(zhēng)，通過(guò)蘇聯(lián)優(yōu)秀作家成功的描寫(xiě)，就繼續(xù)不斷地活動(dòng)在我的腦里?！稓纭防锏娜R奮生和《鐵流》里的郭甫久鶴，《士敏土》里的哥里和《被開(kāi)墾的處女地》里的達(dá)維多夫，《青年近衛(wèi)軍》里的奧列格和《日日夜夜》里的沙布洛夫……等等，好像都是我所熟悉的朋友。遠(yuǎn)東的森林，頓河的鄉(xiāng)村，頓巴斯的礦區(qū)，斯大林格勒的街道……等等，是我在想象中已經(jīng)到過(guò)的地方了。

除了我的祖國(guó)，蘇聯(lián)是世界上我最感到親切的國(guó)家。記得紅軍和德寇在莫斯科近郊進(jìn)行大會(huì)戰(zhàn)的時(shí)候，在斯大林格勒進(jìn)行逐屋戰(zhàn)的時(shí)候，我每天都是那么焦急地等待著看當(dāng)天的報(bào)紙。在紅軍大反攻的時(shí)候，我在蘇聯(lián)地圖的西部畫(huà)滿(mǎn)了紅圈，一直到布列斯特——蘇聯(lián)最西邊的一個(gè)城市。我為蘇聯(lián)人民的困難憂(yōu)慮過(guò)，我被蘇聯(lián)人民的勝利鼓舞過(guò)。我把丹娘（卓婭）和馬特洛索夫當(dāng)作人類(lèi)的光榮。

……從滿(mǎn)洲里上了蘇聯(lián)的火車(chē)，一到奧特波爾，我就遏止不住自己的感情。那是一個(gè)初冬的晚上，雪蓋著鐵路旁邊的土地；但是我關(guān)了車(chē)廂里的燈，興奮地貪婪地向外探望。在漫長(zhǎng)的西伯利亞旅行中，火車(chē)每一時(shí)刻都把我?guī)У叫迈r的環(huán)境。阿穆?tīng)査箍撕谠埔粯拥纳?，布利亞蒙古的牛群，奧伯河兩岸收割過(guò)的田野，庫(kù)茲涅次克盆地的煤礦，以及諾沃西比爾斯克樹(shù)林一樣的煙囪，使我即使在火車(chē)上也能想象到蘇聯(lián)人民在列寧、斯大林光輝下的生活是多么美好！我在火車(chē)上讀著巴巴也夫斯基的《地上的光明》，這小說(shuō)描寫(xiě)著共產(chǎn)主義的曙光即將照耀到地球的這一部分了。

我看見(jiàn)莫斯科，好像看見(jiàn)了色彩繽紛的天堂。這不是傳說(shuō)的神話(huà)里的天堂，這是蘇聯(lián)人民用勞動(dòng)和智慧創(chuàng)造的偉大斯大林同志所在的人間的天堂。我到莫斯科的第二天，曾和我的同伴們?cè)谀箍茖掗熐鍧嵉拇蠼稚嫌斡[過(guò)。像雨后春筍一樣從地上升起的巨大建筑物，比宮殿更富麗堂皇的地道車(chē)站，使我對(duì)蘇聯(lián)人民高尚的勞動(dòng)和無(wú)限的創(chuàng)造性充滿(mǎn)了敬佩。

在蘇聯(lián)的旅行和游覽中，我時(shí)常想起我的祖國(guó)。在西伯利亞我想起幾天以前經(jīng)過(guò)的東北。在莫斯科我想起北京。以偉大的毛澤東同志為代表的中國(guó)人民是勇敢、勤勞和智慧的。當(dāng)我國(guó)人民正用高度的愛(ài)國(guó)主義的勞動(dòng)生產(chǎn)來(lái)支援在朝鮮勝利地打擊美國(guó)侵略者的中國(guó)人民志愿軍的時(shí)候，巨大的淮河水利工程同時(shí)迅速地進(jìn)行著，北京最大的馬路東長(zhǎng)安街正在興建一長(zhǎng)列的大樓。這僅僅是開(kāi)始。我看見(jiàn)今天的蘇聯(lián)和莫斯科，好像看見(jiàn)了明天的中國(guó)和北京?？匆?jiàn)了蘇聯(lián)，我更愛(ài)我的祖國(guó)。我對(duì)我們祖國(guó)的未來(lái)充滿(mǎn)了美麗的憧憬。

回國(guó)到了北京之后，1952年1月6日，柳青又寫(xiě)了《難忘的印象》，主要講“我在蘇聯(lián)看見(jiàn)所有的蘇聯(lián)人民都是那么熱愛(ài)中國(guó)人民”。最后表示，“從這里我立刻領(lǐng)悟到一個(gè)概念，那就是我們兩國(guó)人民的團(tuán)結(jié)所形成的強(qiáng)大的力量。帝國(guó)主義者想挑撥我們的友誼，那是太愚蠢了”。

如果說(shuō)，前兩篇文章寫(xiě)的是“印象”和“感想”，略感浮泛，那么，《蘇聯(lián)人民——真正幸福的人們》則有些深度。柳青到蘇聯(lián)，兩個(gè)月的參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)，去了很多地方，見(jiàn)聞不少，但他的這篇散文，主要寫(xiě)了兩個(gè)方面：一是蘇聯(lián)普通人的生活情況、工作狀態(tài)和精神面貌；二是參觀(guān)兩個(gè)作家故居的觀(guān)感，一個(gè)是作家列夫·托爾斯泰，一個(gè)是詩(shī)人馬雅科夫斯基。由此可見(jiàn)柳青的關(guān)注點(diǎn)。

柳青寫(xiě)了他住的莫斯科飯店每天給他收拾房間的“一個(gè)六十六歲的老太太”，他開(kāi)始以為這是一個(gè)“無(wú)依無(wú)靠的老人”，后來(lái)“藉著鉛筆、手勢(shì)加上我懂得的一點(diǎn)俄文單字，談清了來(lái)由，原來(lái)她是一個(gè)幸福家庭的長(zhǎng)者”（由此亦可見(jiàn)柳青的俄文水平。柳青檔案中，他填寫(xiě)的“履歷表”寫(xiě)“略識(shí)俄文”。柳青1937年11月考入國(guó)立西安臨時(shí)大學(xué)商學(xué)系，入原國(guó)立北平大學(xué)俄文先修班學(xué)習(xí)至1938年4月，前后學(xué)習(xí)俄文約半年時(shí)間）。“她有兩個(gè)兒子：一個(gè)在上次大戰(zhàn)中犧牲了；另一個(gè)帶著媳婦和孩子們?cè)谖鞑麃喿龉こ處?。她因?yàn)椴幌矚g那里的氣候，留在莫斯科。在莫斯科她也不孤獨(dú)：大女兒在被服廠(chǎng)做工，女婿在十年制學(xué)校當(dāng)教員；二女兒是大學(xué)生，連一個(gè)盧布也不需要家里給。她本人每月有一百五十盧布的養(yǎng)老金……”柳青想著老人大約是因?yàn)橄邮杖肷俨懦鰜?lái)做工，老人卻說(shuō)：“因?yàn)槲夷茏龉?。我在這里做工已經(jīng)十五年了?！?/p>

柳青的關(guān)注由服務(wù)員老太太又關(guān)注到“在蘇聯(lián)一出門(mén)，就看見(jiàn)許多許多這樣的老太太。她們?cè)诖蠼值娜诵械郎蠏哐?，在建筑物的入口處管理寄存的大衣，在托兒所里看孩子，在各種商店里賣(mài)東西……她們的神情和莫斯科飯店的那個(gè)老太太一樣愉快，她們是把工作和勞動(dòng)當(dāng)作一種享受”。柳青的關(guān)注由老太太又轉(zhuǎn)向老頭?！拔液脦状卧诖髣≡豪锟次鑴。急活^發(fā)蒼白的老音樂(lè)家所感動(dòng)?！彼麑?xiě)的是一個(gè)音樂(lè)指揮?！罢f(shuō)明書(shū)在他的名字前面印著‘人民藝術(shù)家的光榮頭銜，他一出現(xiàn)，池座里和七八層包廂的觀(guān)眾掌聲如雷，但是他謙遜地向大家一鞠躬”，“為芭蕾舞指揮四五個(gè)鐘頭的音樂(lè)。我從他的動(dòng)作中看到這樣一種勁頭：他對(duì)人民已經(jīng)有了很大貢獻(xiàn)，但他并感覺(jué)不到他有貢獻(xiàn)，而依然熱愛(ài)著這種長(zhǎng)時(shí)間的肉體勞動(dòng)”。

柳青談他的觀(guān)感和認(rèn)識(shí)：“我過(guò)去時(shí)常聽(tīng)說(shuō)蘇聯(lián)人工作的報(bào)酬很高，我去過(guò)蘇聯(lián)以后得到的印象也的確是高，因?yàn)檫@標(biāo)志著這個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的富。但是我的完全的印象卻是：工作的報(bào)酬不僅僅拿盧布來(lái)計(jì)算，榮譽(yù)——到處都講榮譽(yù)，而不大講盧布?！痹谠L(fǎng)問(wèn)格魯吉亞一家農(nóng)民時(shí)，柳青寫(xiě)道：“他家有三個(gè)社會(huì)主義勞動(dòng)英雄，丈夫、妻子和他們的女兒。一年收入九萬(wàn)零五百六十二盧布，領(lǐng)到的谷物還不算。一個(gè)人生活過(guò)得很好每月也只需要六百盧布。我們研究過(guò)他們?cè)鯓硬拍馨阉麄兊氖杖牖ǖ裟?？?/p>

訪(fǎng)蘇期間，代表團(tuán)晚上的活動(dòng)經(jīng)常安排看話(huà)劇、歌劇和舞劇等演出，有很多名聲赫赫的演員登臺(tái)演出，但柳青的筆下都沒(méi)有提。白天也參觀(guān)不少博物館、美術(shù)館以及名勝等，但是柳青的文字卻沒(méi)有記下這些活動(dòng)的印象，普通人是生活的主體，柳青筆下更多關(guān)心的是普通人特別是勞動(dòng)者，關(guān)心他們的生活、工作以及收入這樣的具體而微的東西。

另外，柳青還以較多的筆墨寫(xiě)了他參觀(guān)托爾斯泰故居和舊居的觀(guān)感。

我參觀(guān)雅斯那雅·波利雅那的托爾斯泰故居，深深地被這個(gè)老人的言行一致的生活態(tài)度所感動(dòng)。他的太太在樓上過(guò)貴族生活，他在樓下他父親的倉(cāng)房里寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。他把倉(cāng)房的鐵窗子改為木窗子，把潮濕的石地板改為木地板。南半面的四個(gè)掛東西的鐵環(huán)取不下來(lái)，他就拴上繩索鍛煉身體。很顯然，像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的巨著，光有天才而無(wú)“從事緊張的、非常的勞動(dòng)”的精神，是不可能完成的。我參觀(guān)過(guò)托翁冬天在莫斯科的故居，在樓上的正房里他的太太接待她的貴族訪(fǎng)客。這正房旁邊有一條狹窄的走廊通到一個(gè)拐角的小房間，在這里托翁接待來(lái)訪(fǎng)的工人、農(nóng)民和知識(shí)分子，正好像一幢房里住的兩家人家。這走廊是托翁開(kāi)辟的，因?yàn)樗目腿讼咏?jīng)過(guò)太太的房間不方便。這個(gè)俄羅斯的偉大作家在一九〇五年十月十八日寫(xiě)給朋友的信里重復(fù)他的思想說(shuō)：“凡增進(jìn)或可能增進(jìn)人民福利的一切，都讓我感到快樂(lè)；凡一切缺乏這個(gè)主要目標(biāo)和使別人忘記這個(gè)主要目標(biāo)的人們，我都不能同情他們。”老人因?yàn)椴豢把潘鼓茄拧げɡ拍恰坝卸镜摹鄙?，厭棄“無(wú)理性的奢侈”而出走，死在一個(gè)小車(chē)站上。（《我們?cè)L問(wèn)了蘇聯(lián)》，人民文學(xué)出版社1952年11月版，第28-29頁(yè)。）

柳青還寫(xiě)了他參觀(guān)詩(shī)人馬雅可夫斯基“生前住的小屋”的觀(guān)感，他寫(xiě)道，因?yàn)椤笆赂锩院笮律奶K維埃國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難”，“政府給了這位大詩(shī)人一個(gè)小房，家具還要他置備”，“但是就在這個(gè)小房子里，馬雅可夫斯基給世界寫(xiě)下了許多不朽的詩(shī)篇”。他動(dòng)感情地說(shuō)，“我參觀(guān)的時(shí)候完全被一種高貴的生活氣息所籠罩，好像詩(shī)人并沒(méi)有死”。

這就是柳青的眼光，一個(gè)作家的眼光。他關(guān)注的是兩位作家和詩(shī)人的生活環(huán)境、生活態(tài)度和精神世界，特別是他們?yōu)槭裁炊鴮?xiě)、寫(xiě)什么。

同去蘇聯(lián)訪(fǎng)問(wèn)的作家、柳青的好友馬加回憶說(shuō)：“柳青從蘇聯(lián)回來(lái)，眼光放遠(yuǎn)了，想寫(xiě)大的、長(zhǎng)的、深一些的作品了?！?/p>

馬加說(shuō)柳青：“他在解放區(qū)時(shí)，是一個(gè)土包子，到莫斯科一下火車(chē)，有一些他早已知名的大作家來(lái)歡迎，相較之下，覺(jué)得自己不行，要下功夫?qū)懗龊米髌贰?/p>

“過(guò)去中國(guó)沒(méi)獎(jiǎng)勵(lì)作品的制度，蘇聯(lián)早就有了。

“在蘇聯(lián)，他了解社會(huì)主義，看工廠(chǎng)和工人，到集體農(nóng)莊，看到蘇聯(lián)的工人生活很好，覺(jué)得這不是‘資產(chǎn)階級(jí)?？催^(guò)蘇聯(lián)那樣的生活狀況，柳青回來(lái)以后決心下農(nóng)村寫(xiě)自己的作品。

“在蘇聯(lián)，他說(shuō)有兩個(gè)計(jì)劃：一是到陜西農(nóng)村寫(xiě)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活；二是寫(xiě)陜北革命斗爭(zhēng)歷史。問(wèn)我的意見(jiàn)。我說(shuō)先去生活，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活，因?yàn)樯畈荒茉佻F(xiàn)了?！保üP者所存《劉可風(fēng)采訪(fǎng)錄》未刊稿，《1983年6月：馬加》。）

三

柳青這次出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)，還有一段逸聞，一般資料皆無(wú)記載。

據(jù)崔皓（早先是長(zhǎng)安縣農(nóng)村業(yè)余作者，后任長(zhǎng)安縣基層文化干部）個(gè)人收集整理的《悼柳青》文集《“批判”柳青會(huì)議記錄（節(jié)選）》（崔皓毛筆手抄稿。原稿未注明“批判”時(shí)間，崔皓回憶是1967年3月至5月期間某一日。崔皓后送筆者研究用）所載：

（第一位問(wèn)者）問(wèn)：交待你和肖洛霍夫的關(guān)系？

柳青：五一年，在蘇聯(lián)，我執(zhí)筆和孫犁、康濯、馬加聯(lián)名給肖寫(xiě)過(guò)信，信底稿遺失了。五五年底給蘇聯(lián)報(bào)紙《文學(xué)報(bào)》《文藝報(bào)》寫(xiě)過(guò)文章《中國(guó)熱火朝天》。五三年給蘇聯(lián)報(bào)紙《爭(zhēng)取持久和平，爭(zhēng)取人民民主！》寫(xiě)過(guò)一篇文章，給共產(chǎn)黨情報(bào)局（邢注：全稱(chēng)為“共產(chǎn)黨和工人黨情報(bào)局”。該機(jī)構(gòu)是一九四七年九月在波蘭華沙舉行的保加利亞、羅馬尼亞、匈牙利、波蘭、蘇聯(lián)、法國(guó)、捷克斯洛伐克、意大利、南斯拉夫等九國(guó)共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議上通過(guò)成立的。其主要目的是加強(qiáng)各黨之間的聯(lián)系及交流經(jīng)驗(yàn)，并在必要時(shí)在相互協(xié)議的基礎(chǔ)上，使各黨協(xié)調(diào)行動(dòng)。一九五六年四月宣布停止活動(dòng)。其機(jī)關(guān)報(bào)是《爭(zhēng)取持久和平，爭(zhēng)取人民民主！》）寫(xiě)的是長(zhǎng)安王莽的事，成立農(nóng)業(yè)合作化的情況。給《真理報(bào)》也寫(xiě)過(guò)，交給陳企霞，他壓到十三號(hào)后沒(méi)有發(fā)表。后我寄回《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了，題目是《我到蘇聯(lián)的感想》。

（第二位問(wèn)者）問(wèn)：第一次出國(guó)后，為什么以后通報(bào)不讓你出國(guó)了？

柳青：出國(guó)后，和陳企霞吵過(guò)架。我愛(ài)喝水，小便次數(shù)多，要站隊(duì)，陳說(shuō)我丟了中國(guó)人。后和工廠(chǎng)工人談話(huà)，問(wèn)生產(chǎn)橡膠情況，陳不讓給我翻譯，我認(rèn)為丟了我的人，因而就和他吵。

關(guān)于和陳企霞吵架事，作家草明也講過(guò)：“他（柳青）從蘇聯(lián)回來(lái)，對(duì)我講了在蘇情況，很氣憤。主要是對(duì)陳荒煤、陳企霞等人。陳荒煤是魯藝的，對(duì)我們本來(lái)就疏遠(yuǎn)。陳企霞一心跟丁玲，那一段最霸道，他們欺負(fù)柳青，覺(jué)得他土。我記得，他（柳青）說(shuō)，在蘇聯(lián)，他們連上廁所也要爭(zhēng)，鬧意見(jiàn)。他（柳青）反感這伙人?！保üP者所存《劉可風(fēng)采訪(fǎng)錄》未刊稿，《1983年2月22日，北京：草明》。）

第二位問(wèn)者，是當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)一位有身份的人，她能提出“為什么以后通報(bào)不讓你出國(guó)了”這個(gè)問(wèn)題，顯然她是看過(guò)或是從有關(guān)方面獲悉有這么一個(gè)“通報(bào)”。

從柳青的這個(gè)答問(wèn)以及提問(wèn)中，我們至少獲得四個(gè)信息：一是去蘇聯(lián)期間，柳青和孫犁等人聯(lián)名給肖洛霍夫?qū)戇^(guò)信，柳青執(zhí)筆；二是柳青回國(guó)后還給蘇聯(lián)報(bào)紙寫(xiě)過(guò)文章；三是他和陳企霞因?yàn)榛ハ嗾J(rèn)為的“丟人”事而吵架。陳企霞當(dāng)時(shí)是中國(guó)作家訪(fǎng)蘇代表團(tuán)秘書(shū)長(zhǎng)，應(yīng)該負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)和對(duì)外聯(lián)絡(luò)諸事宜。兩人都有個(gè)性，也都愛(ài)面子，怕“丟人”。陳企霞怕“丟人”是為“中國(guó)人”考慮，柳青嫌“丟人”是考慮個(gè)人。兩件所謂“丟人”的事，現(xiàn)在看來(lái)都是雞毛蒜皮的小事。陳企霞因?yàn)榱嗾娟?duì)（應(yīng)該是人多排隊(duì)）尿尿多而批評(píng)柳青，并能把這等小事上升到“丟了中國(guó)人”的高度，今天看來(lái)可能令人匪夷所思，但若能回到當(dāng)年那個(gè)時(shí)代環(huán)境中去理解，“蘇聯(lián)老大哥”對(duì)剛剛成立不久的新中國(guó)何等重要，作為秘書(shū)長(zhǎng)的陳企霞“上綱上線(xiàn)”似也能多少理解。然而柳青出訪(fǎng)，作為代表團(tuán)成員要了解蘇方工廠(chǎng)的橡膠生產(chǎn)情況，語(yǔ)言不通，需要翻譯，本是正當(dāng)要求，陳企霞居然“不讓給”翻譯，涉嫌權(quán)力濫用至少是“不作為”——應(yīng)該也是意氣用事，從而讓柳青覺(jué)得“丟人”，現(xiàn)場(chǎng)尷尬肯定是有的。自古而來(lái)，“士可殺不可辱”，這樣，柳青與陳企霞“吵”，也能理解。問(wèn)題是，是當(dāng)場(chǎng)吵，還是私下吵，“吵”到何種程度，不得而知。

但從問(wèn)者所問(wèn)的問(wèn)題“第一次出國(guó)后，為什么以后通報(bào)不讓你出國(guó)了”來(lái)看，問(wèn)題顯然很?chē)?yán)重，“以后通報(bào)不讓你出國(guó)了”?！安蛔尦鰢?guó)了”，而且有“通報(bào)”，這就是第四個(gè)信息。

所以，我們知道了，柳青生平，只有一次出國(guó)，就是這一次的出訪(fǎng)蘇聯(lián)。唯一一次。此后沒(méi)有出過(guò)國(guó)。

筆者近年見(jiàn)過(guò)兩本不同單位編的柳青紀(jì)念文集，都說(shuō)柳青1958年出訪(fǎng)日本，并為皇甫村購(gòu)回五千斤稻種云云。筆者因?yàn)槁勊绰劊?xún)問(wèn)過(guò)陜西作協(xié)的老人楊韋昕和柳青的女兒劉可風(fēng)，他們都說(shuō)沒(méi)有去過(guò)日本，平生只去過(guò)一次蘇聯(lián)。但柳青自1951年第一次出訪(fǎng)蘇聯(lián)后再?zèng)]有出過(guò)國(guó)，筆者有時(shí)也納悶，以柳青當(dāng)年的影響，特別是《創(chuàng)業(yè)史》出版后影響那么大，似乎有些奇怪，日本這樣的當(dāng)年還未建交（1972年建交）的資本主義國(guó)家不去，東歐的社會(huì)主義國(guó)家還是有可能去的。現(xiàn)在知道了，因?yàn)橛幸粋€(gè)“通報(bào)”，或者多少與這個(gè)“通報(bào)”有關(guān)。

（責(zé)任編輯：馬倩）