《現(xiàn)代日本的締造》

〔美〕馬里烏斯·詹森 著

莫嘉靖 譯

民主與建設出版社

2024年5月

20世紀頭30年里，日本的領導人一直堅稱日本人口在膨脹、需要向外安置，利用這一說法為擴張找借口。2000年，日本諸島的居住人口已經(jīng)達到20世紀30年代的兩倍，生活水平得到極大提升。東京都一帶就容納了3500萬人，這個數(shù)字已經(jīng)超過明治年代初的日本總人口。

“二戰(zhàn)”后，日本的人口再一次大幅度膨脹。除了幾百萬從遠方戰(zhàn)場應召回國的軍人，數(shù)以萬計的平民從亞洲各地被遣返回日本。這波流入人口，進一步加重了已經(jīng)極度緊張的住房問題，這塊土地的人口本來就高度密集，如今還要容納新來的和回國的人。和戰(zhàn)后的其他社會一樣，日本的出生率有所上升。投降以前日本政府一直反對采取節(jié)育措施，這時改變政策，放寬墮胎禁令，允許婦女出于醫(yī)學、優(yōu)生、經(jīng)濟或倫理方面的原因進行墮胎，但直到20世紀90年代晚期，政府才放開避孕藥的獲取渠道。隨著工業(yè)化和人口城市化，出生率開始平緩，接著出現(xiàn)下降。日本也開始走上其他工業(yè)化社會的道路。

這樣一來，戰(zhàn)后的人口膨脹也逐漸緩慢下來，最后在社會因素、經(jīng)濟因素的共同作用下陷入停滯。作為補充勞動力的移民人口對日本也沒有產(chǎn)生影響，日本的人口水平呈平穩(wěn)狀態(tài)，維持在1.25億左右，在世界上排名第八。

在這一切作用下，日本的人口結構不同于其他工業(yè)化社會，老齡人口逐步上升，而年輕世代的人口規(guī)模卻小得多。女性婚齡越來越晚，所生孩子也越來越少。

此外，日本人不僅更加健康，還愈加長壽，日本成了世界上長壽人口比例最高的國家。勞動人口通過稅收和工資扣除的方式，繳納日本的國民健康保險和社會保險，但這部分的支出不斷增長。據(jù)估算，日本在“銀發(fā)族”數(shù)量上成為發(fā)達經(jīng)濟體之最。接下來的日子里，日本在國內(nèi)社會政策和國際競爭力方面都面臨著一系列問題。

工業(yè)增長驅使上千萬人口涌入城市。日本的城市化程度向來比較高，但20世紀下半葉發(fā)展尤其迅猛。這在兩大都市體現(xiàn)得最為明顯。城市周邊的郊區(qū)一帶在20世紀50年代還是農(nóng)村面貌，此時完全發(fā)展起來，隨著公共交通進一步改善，城里的打工人可以選擇住在更遠的地方。部分人希望，更好、更快的交通方式可以將中心所聚集的力量分散到其他地方，新興的居住區(qū)和工業(yè)區(qū)會減少大城市的壓力。時任內(nèi)閣總理田中角榮在其出版的某本書里提出全面開發(fā)日本列島的口號，并以此為理據(jù)主張擴建高鐵網(wǎng)絡。這些目標在一定程度上被付諸實踐，九州成為高科技產(chǎn)業(yè)的中心，太平洋沿岸即昔日東海道興起一批小型供應商。日產(chǎn)將自己的第一大廠從東京附近搬到九州。

不過，從更根本的角度來看，新興的交通網(wǎng)絡將集中化趨勢提高到前所未有的水平。越來越多公司覺得有必要在東京一帶設立總部。“工薪族”可以從更遠的地方趕來上班。20世紀即將結束之際，將政府部門、中央省部遷移或至少分散到外部地區(qū)的聲音持續(xù)不斷，岐阜被提議設為新政府的所在地。然而，很多人不希望這樣做，他們不愿意看到東京或大阪在國家大事和經(jīng)濟發(fā)展中的重要地位被削弱。集中化的加強一定程度上正在令本地及地區(qū)行政陷入癱瘓，面對這一現(xiàn)象，人們常常會懷念起早年地方自治的日子。

為了迎接1964年的奧運會，東京當局打造了一個由高速公路和立交橋構成的巨大交通網(wǎng)絡，令前往市中心的道路更加順暢。隨著這些設施一步步落成，舊日的鄰里街道要不被拆除，要不終日被立交橋遮擋，在大城市的鬧市區(qū)，老式家族小店成片聚集的景象越來越少見。

城市環(huán)境擁擠不堪，于是，到?jīng)]那么擁擠的外地旅游，就變得更有吸引力也更加重要。人們感覺到日本某種舊日浪漫而今正在消逝，在這種氛圍下，國家鐵路局資助了一系列“發(fā)現(xiàn)日本”之旅。

城市生活多種多樣，在東京和大阪，既有靜謐尊貴的上流住宅，也有零工居住的骯臟擁擠的旅店，不過從物質層面上看，幾乎所有日本人都過上比之前更好的日子。實際上，日本興起的城市社會顯示出一種驚人的一致性。

一方面，可以歸根于持續(xù)多年經(jīng)濟發(fā)展所帶來的樂觀向上的氛圍。生活條件得到了改善，不過大多數(shù)人仍期望未來越來越好。在法律法規(guī)和保護措施的作用下，物價和服務業(yè)消費高昂，但由于工資也在上漲，大部分日本人接受這一現(xiàn)實，認為這是對社區(qū)小商店和老售貨員的一種社會公平。政府法規(guī)打壓“大商店”，除非這些商店得到社區(qū)一致同意（實際是官方批準），這進一步鞏固了小商鋪的壟斷地位，同時加強了供貨商對競爭產(chǎn)品尤其是進口貨物的控制能力。隨著日本和華盛頓的經(jīng)濟矛盾日漸激化，這幾點都會成為被抨擊、被要求進行結構性改革的對象，而這類提議每一個都對選舉結果產(chǎn)生影響，進而掀起政壇波瀾。消費者運動遲遲未來，而在此之前，現(xiàn)狀的既得利益者自然擁有優(yōu)先話語權。到20世紀90年代末期，由于經(jīng)濟持久低迷，失業(yè)率上升，這一局面開始有所突破，連續(xù)幾屆內(nèi)閣都提倡行政改革，但這些例行公事般的呼吁基本沒有落實到行動上。

一次次選舉結果顯示，絕大部分日本人認為自己屬于中產(chǎn)階級。對于老一輩來說，前些年的戰(zhàn)敗和貧困讓他們清楚認識到這一點，而年輕一輩之所以這樣認為，是因為經(jīng)濟繁榮對他們來說是事實、是企盼。這些期望，在戰(zhàn)后半個世紀的頭40年里沒有被辜負，我們能感受到，電飯煲這些廉價家電的日漸普及如何減輕了傳統(tǒng)的廚房苦差，從而給人帶來滿足。到20世紀70年代，人們開始走向更高端的消費層次，被簡稱為“3C”，即汽車（car）、彩電（color television）和冷風機（cooler）。80年代，薪資水平持續(xù)上漲，工作機會眾多，進口品牌手袋和設計風格在年輕女性中大有市場。從此以后，個人消費似乎取代了國家實力，成為人們奮斗的目標。

另一方面，這種方式的工業(yè)發(fā)展造成環(huán)境的全方位惡化。日本人之前不是沒有經(jīng)歷過環(huán)境污染，但與此前不一樣的是，戰(zhàn)后日本的環(huán)境問題影響到更多的日本人。20世紀70年代初，汽車、卡車、大巴廢氣無處不在，危害性極強。城里的河流渠道越來越多油污，堆滿垃圾，形成一個個積水潭，熟悉的景色逐漸隱沒在霧霾中。城郊居民陷入驚慌失措，對此政府官員迅速反應，總體上應對有效。

意識到民憤會迅速威脅到自身的統(tǒng)治地位，自民黨終于開始關注環(huán)境問題，特別是站在公共衛(wèi)生的立場。據(jù)1967年出臺的某部法律，法律可以“平衡”環(huán)境和經(jīng)濟發(fā)展的需要，然而到1970年，污染已然是“公害國會”要處理的頭號問題。

縱觀日本歷史，每當社會發(fā)展來到重要關口，某些老舊制度會在社會工程頗具戲劇性的壯舉下煥發(fā)全新的面貌。明治年初便是這樣，而在投降后的幾年里，原有社會秩序的制度架構也發(fā)生了類似的變革。全盤變革令制度不僅與時俱進，很多時候還相當超前。明治期間，面對新政府的進步主張，農(nóng)村的封建關系仍巋然不動，甚至比前者活得更長。日本投降后，盟總公布了一系列重大變革宣言，表現(xiàn)為立法改革，然而，盡管他們描繪的目標非常美好，現(xiàn)實行動常常不盡如人意。

這在婦女權利上尤其如此。1947年日本憲法在某些條例上比美國還要先進。在美國，人們?yōu)闋幦∑綑嘁呀?jīng)進行了整整幾十年的政治斗爭?！岸?zhàn)”后的大環(huán)境下，婦女深受其益，而且立竿見影。修訂過后的明治《民法典》，以及另增的有關平權的憲法條款，瓦解了專制的武士家族體系，而這套制度在明治時期被政府明令全體國民遵從。選舉權、婚姻自由、教育機會平等，以及新的勞動機會，改變了年輕女性和女孩的命運。

和其他國家一樣，戰(zhàn)爭期間的就業(yè)局面也令一部分人心懷希望，相信未來會更加公平。

20世紀60年代，隨著人口大量涌入城市、工業(yè)蓬勃發(fā)展，女性工人的貢獻自然和男性工人一樣不可或缺。新權利的有效行使，必然面臨很多障礙。其一，很多來自傳統(tǒng)家庭的婦女本身就不抱什么雄心壯志，她們被灌輸了一套以“家”和家族利益為先的價值觀。其二是勞工官僚和產(chǎn)業(yè)領袖的家長作風，他們把很多工作種類劃為男性領地，宣稱這是為了保護婦女。20世紀最后一二十年里，有不少法庭案件就涉及女性要求兌現(xiàn)當初被承諾的權利。

在其他方面，婦女的地位也發(fā)生巨大變化。隨著經(jīng)濟繁榮、就業(yè)改善，城市街道上到處都是穿著時髦、充滿自信的年輕女性。隨著郊區(qū)人口越來越密集、距離市中心越來越遠，男人們在城里工作的時候，女性便是郊區(qū)生活的主宰。到20世紀末，日本男性地位下降，而女性的地位有所上升。居住、學校教育、消費這些關鍵問題的決策都掌握在妻子手上，市面上出現(xiàn)越來越多的女性雜志。

在很多人看來，日本之所以在政治和經(jīng)濟方面陷入困境，一大因素是它遲遲沒能讓女性在關鍵崗位上發(fā)揮自己的才干。隨著管理層的女性任職比例增大，昔日男性打造的網(wǎng)絡遲早會被打破，而這個網(wǎng)絡所鞏固的政、商、官“鐵三角”關系正是頑疾所在，難以通過放寬管制、行政優(yōu)化等措施進行改革。這進一步要求某些關鍵領域的培養(yǎng)地招收更多的女性學生，例如東京大學法學院，大藏省、外務省等中央省部。有人提出，當前精英學校的女性比例需要再增加個四五倍才能達到平衡。

與此同時，盡管憲法承諾男女平等待遇，日本的政治領域依舊由男性把控著，和其他發(fā)達國家相比，甚至有過之而無不及。

（本文摘自《現(xiàn)代日本的締造》；編輯：許瑤）