龐海塵

紀錄片《好萊塢詐騙女王》插畫海報

在好萊塢，一位相當有權勢的神秘女性，將數(shù)百名電影從業(yè)者耍得團團轉(zhuǎn)。時隔多年，當“她”被捕時，人們才發(fā)現(xiàn)，這個人不僅沒有權勢，甚至也不是一個女人，而是一個寂寂無名的男子。

看上去像極了好萊塢犯罪電影的荒誕情節(jié)，卻真實地發(fā)生在好萊塢。

5月8日，基于紀實報道《好萊塢詐騙女王：追捕邪惡天才》所制作的紀錄片—《好萊塢詐騙女王》，在Apple TV+全球放送。

目前來看，紀錄片反響并不如預期中這么好，觀眾認為，好萊塢從業(yè)者并沒有講好這個精彩的好萊塢故事。

自2013年開始，印尼男子哈戈賓德·塔希拉馬尼便偽裝成各種好萊塢女性高管，引誘眾多好萊塢從業(yè)者，進入各種不存在的“大片”項目。七年里，這場騙局造成的財務損失接近200萬美元，塔希拉馬尼通常在每個受害者身上只賺幾千美元。坦白講，這個數(shù)字根本無法激起任何水花。但它發(fā)生在好萊塢，揭開了名利場的另一面。

塔希拉馬尼是玩弄他人的高手。就像導演克里斯·史密斯在接受采訪時說的那樣，這件事與很多騙局不一樣，“它涉及許多其他事情，包括操縱、欺騙、心理復雜性、游戲及其技巧等”。《衛(wèi)報》評論說，他有一種懲罰他人的無情動力。

在這場他為自己打造的現(xiàn)代版“美國夢”中，真實的部分一點都不比虛假少。

印尼男子哈戈賓德·塔希拉馬尼（左）

“好萊塢女王”

2017年，美國人威爾·斯特拉斯曼收到了一封令人激動的電子郵件：大名鼎鼎的制片人艾米·帕斯卡爾想跟他談談。

信中，帕斯卡爾解釋到，她是經(jīng)由一位做時尚品牌的人推薦，邀請他參與一個影視項目。

隨后，他們進行了電話溝通。帕斯卡爾介紹了她計劃向Netflix推薦的一檔電視節(jié)目，節(jié)目將展示世界各地的美景，并問他是否有興趣去印度尼西亞為試播集制作故事板？

他不僅擅長模仿聲音，還掌握了上位者的說話方式—懂得逢場作戲，也懂得虛張聲勢。

在業(yè)內(nèi)，帕斯卡爾的大名人人皆知，她曾是索尼影業(yè)的主席，作為制片人推出過大獲成功的《蜘蛛俠》系列。而斯特拉斯曼是一名電影制作人兼攝影師，自認為有足夠的才華，可以滿足大制片人的要求。

談妥了合作事宜，他買了飛往雅加達的機票，不知疲倦地拍攝外景，每天晚上，他都在電話里花幾個小時向帕斯卡爾匯報最新情況。

斯特拉斯曼手頭日漸拮據(jù)，但帕斯卡爾保證，所有費用全部報銷，允諾的豐厚報酬也將一并到位。

兩度往返美國和印尼，斯特拉斯曼已經(jīng)積累了近5萬美元的賬單，他不得不找父母借錢。然而，在雅加達的一個晚上，他的父親打來一個驚慌失措的電話，告訴他一個殘忍的真相：帕斯卡爾從未跟他說過話。

此時，斯特拉斯曼才知道，電話那頭的“大制片人”，竟是一個騙子。

事實上，早在2013年，一位名叫哈戈賓德·塔希拉馬尼的印尼男子，便開始在英國的公寓中通過電話和電子郵件進行釣魚。當時，正是流媒體制作熱潮興起的重要節(jié)點，他瞄準的人，則是被這股熱潮所吸引的自由職業(yè)者。

塔希拉馬尼成功扮演的人，不止帕斯卡爾，名單包括但不限于：盧卡斯影業(yè)總裁凱瑟琳·肯尼迪、Sister聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官斯泰西·斯奈德、環(huán)球影業(yè)主席唐娜·蘭利、B計劃制片人黛德·加德納以及魯珀特·默多克的前妻鄧文迪—無一例外，都是位于行業(yè)金字塔頂端的女性。

對于在好萊塢打工的自由職業(yè)者來說，任意一個名字，都意味著改變?nèi)松臋C遇。

就這樣，在“詐騙女王”的“引誘”下，很多人自費前往印度尼西亞，拍攝一些被冠以《大師》《高譚市警》等名字的“大片”，并一直與騙子保持著密切的聯(lián)系。

當然，塔希拉馬尼不只提供虛假的工作機會，事情有時候也會出現(xiàn)令人不愉快的苗頭，比如，受害者會被誘導進行電話性交，或者表演一些露骨場景。

紀錄片《好萊塢詐騙女王》展示了塔希拉馬尼扮演的一些身份

玩弄他人的樂趣

塔希拉馬尼的模仿技巧無疑是高超的，他不僅擅長模仿聲音，包括在不同的語調(diào)和口音之間進行切換，他還掌握了上位者的說話方式—懂得逢場作戲，也懂得虛張聲勢。

首先，他會先假冒男助理與受害者初步接觸，然后停留恰當?shù)臅r間，自然地轉(zhuǎn)接到他假扮的女性高管，營造出一個完整的場景。

“親愛的”，是他假裝女性高管時慣常使用的開頭語，他從不吝嗇對受害者的夸贊，也會時不時拋出像“當你來紐約時，我會把你安置在最好的酒店”，或者是“你可以來我的私人島嶼”之類的場面話。

當有受害者嘗試提出與“報銷”相關的問題，他總是回答“你能向我的財務部門問這個嗎？”這無疑是個完美的回答。至少，在一段時間內(nèi)，受害者很難再硬著頭皮向一個大人物詢問“雞毛蒜皮”的小事。

在有些時候，受害者還會收到偽造的銀行電匯表格，顯示款項即將匯出，但顯然，他們最終也沒有收到過任何匯款。

這是塔希拉馬尼能將騙局維持這么久的策略之一，他知道要時不時給受害者一點期望，他也知道如何利用沉沒成本，讓受害者多次上鉤。

來自長島的編劇曼達拉諾也是其中之一，接受采訪時，他表示，塔希拉馬尼總能成功讓自己的家人相信，他的劇本變成大片只有一步之遙。

曼達拉諾說：“‘她通過給我的家人留下這個項目隨時可能被放棄的印象來控制我，這樣我的家人就會把我控制在他們的掌控之下，因為他們正在為此買單?！?/p>

在他和他的家人們看來，這并不只是一場騙局，而是一種操縱他人的商業(yè)策略。而塔希拉馬尼顯然對這樣的游戲樂在其中。

其行為，顯然超出了金錢詐騙的犯罪范疇，他享受玩弄他人的樂趣。

事實上，在此之前，塔希拉馬尼已經(jīng)入獄多次。其中一次，他因家里財產(chǎn)糾紛而入獄，被監(jiān)禁在印度尼西亞期間，他甚至用藏起來的手機，分別模仿美國人、伊朗人和俄羅斯人的聲音，向美國駐雅加達大使館發(fā)出威脅：“有一個炸彈將在72小時內(nèi)爆炸?！?/p>

報道這件事的記者這樣寫道：“塔希拉馬尼對制造炸彈恐慌漠不關心。當他復述這個導致刑期延長的事件時，他甚至笑了，用手捂住臉說：‘這只是個笑話?！?/p>

對他來說，現(xiàn)在這場讓他徹底出名的詐騙案，也許同樣也只是個笑話。

紀錄片《好萊塢詐騙女王》采訪了騙局受害人之一格雷戈

錯亂的面具

人們好奇塔希拉馬尼是一個什么樣的人，但卻無法確定哪一個才是真實的他。當調(diào)查記者和紀錄片導演嘗試去探究時，這種錯亂和矛盾，是一種共同的感受。

當塔希拉馬尼在倫敦當美食博主時，他經(jīng)常介紹自己是HBO的高管，或者是Netflix的員工。此外，他還會假扮成印度富豪的親戚，時常在倫敦餐廳吃“霸王餐”。對于他來說，身份也許只是隨口一提的東西。

與此同時，他還在視頻聊天中告訴別人，他曾在印尼被視為同性戀，受到了欺凌，被送往精神病院接受轉(zhuǎn)化治療。

“好萊塢詐騙案”事發(fā)后，他在曼徹斯特一家法院出席聽證會，地方法官要求他報上大名，但他堅持用自己的化名，Gobind Lal Tahil—他假護照上的名字。

在塔希拉馬尼的口中，幾乎難以找到一句實話，也許在很多時刻，他已經(jīng)和他偽造的人設融為一體。通過成為其他人，通過給他人施加痛苦，來實現(xiàn)某種病態(tài)的樂趣。

塔希拉馬尼的原生家庭，被認為是造成他人格障礙或者是心理缺陷的原因之一。在相關調(diào)查報道之中，他經(jīng)常談論自己是如何被趕出家庭的。但他的家人從未接受過采訪，關于塔希拉馬尼何以至此仍是一片模糊。

這也使得調(diào)查變得相當危險，因為對于有著強烈好奇心的記者來說，接觸這樣的人，無異于凝視深淵。

在《好萊塢報道者》的記者斯科特·約翰遜試圖揭秘這一切時，他仿佛也被繞進去了。約翰遜曾表示，他與塔希拉馬尼連續(xù)幾周每天聊天，但他不確定塔希拉馬尼是誠實的，還是自己也成為了受害者之一。

就像愛麗絲追逐白兔掉進兔子洞那樣，當約翰遜嘗試在兔子洞中來回穿梭時，他顯然也對這一“游戲”慢慢著迷了。

約翰遜接受采訪時說：“每一步都像是在迷宮中穿行……在每一個交叉口，你都會被帶入不同的小巷子，進入這個讓人飽受折磨但又非常有趣的心靈的不同角落，這就像一個鏡廳?！?/p>

他還表示，這種復雜性“不斷地吸引我回來”。

美式成功學

“Fake it till you make it”（偽裝一切，直到成功），是美國廣為流行的俗語，它鼓勵人們通過一種積極的心理建設和行為策略，去攀登更高的目標。

雖然這并不直接鼓勵人們通過欺騙來達成目的，但這句話同樣也可以讓人窺見一種行為上的危險性，它引向一種畸形的自我實現(xiàn)預言，成功與失敗，好似只徘徊在自己的一念之間。

可以說，在好萊塢、硅谷、華爾街以及政治圈，最不缺的就是富有魅力的偽裝者，對于他們來說，大膽構想與滿口謊言之間，有著非常模糊的邊界。自然，從詐騙犯到成功者，也可能只是毫厘之分。

懂得包裝自己和會講故事是一種重要的社會屬性。

類似塔希拉馬尼的故事，比比皆是。

2018年5月，《紐約雜志》記者杰西卡·普雷斯勒通過一篇調(diào)查報道，揭露了二十歲出頭的安娜·德爾維，如何將紐約上流社會耍得團團轉(zhuǎn)。

在2013年至2017年間，出生于俄羅斯普通工薪家庭的安娜·索羅金，偽裝成一名擁有6000萬美元信托資產(chǎn)的德國女繼承人“安娜·德爾維”。她假裝每天都住五星級酒店，參加頂級派對，乘坐私人飛機，小費一給就是100美元。借著一個假名媛的身份，安娜成功打進了紐約上流社交圈。

在這一過程中，她以籌建“安娜·德爾維基金會”為由，誆騙本地金融機構、銀行、酒店以及各路名流共計27.5萬美元，并試圖申請2200萬美元貸款。不夸張地說，當時的她已經(jīng)無限靠近這一目標。

同樣，在她身上，人們不難找到類似塔希拉馬尼那種迷人又具有欺騙性的雙重人格，使得記者普雷斯勒在調(diào)查過程中既感到迷惑，又被深深吸引。

在那篇報道的結(jié)尾，普雷斯勒這樣寫道：在紐約這個城市，每天都有大量的無形的金錢交易，每天都有不同尋常的事情可以發(fā)生，為什么安娜·德爾維不能呢？

“錢，就像世界上的資本，是無限的，你知道嗎？”安娜曾對普雷斯勒這樣說道，“但有才華的人是有限的?！?/p>

美國式成功有著美國式的路徑。安娜和塔希拉馬尼，兩個美國文化的局外人，都精通于此道：懂得包裝自己和會講故事是一種重要的社會屬性；懂得上流社會的虛張聲勢和做作浮夸，并熟練運用之，更是一種重要資本。

2024年5月16日，美國紐約，“假繼承人”安娜·德爾維出庭

被稱為“女版喬布斯”的金融詐騙犯霍爾姆斯

被稱為“女版喬布斯”的金融詐騙犯霍爾姆斯，同樣知道如何讓自己看上去像個成功人士—將原本的聲線變成低沉的女中音，以及模仿喬布斯穿黑色高領毛衣。

這都是無傷大雅的東西，直到一種極度傲慢的價值觀壓倒一切。

號稱只需少量血液即可檢測癌癥的霍爾姆斯，即便已經(jīng)被法庭判處有罪，但她表達自己歉意的話術仍是—“我為自己的失敗感到難過。因為我的失敗，人們經(jīng)歷了很多糟糕的事，我對此感到深深的痛苦?！?/p>

霍爾姆斯仍然不認為自己的行為是詐騙，而是把它視為一個未能實現(xiàn)的愿景。

但事實真的是如此嗎？特別是考慮到霍爾姆斯的創(chuàng)業(yè)領域是一個和人類健康息息相關的產(chǎn)業(yè)。因為其產(chǎn)品的檢測結(jié)果，有人誤以為自己感染了艾滋病毒，有人則被誤診為前列腺癌，這樣的例子是數(shù)不勝數(shù)的。

所以什么才算得上是極度傲慢的價值觀？大概是將他人視作可利用的工具，所有的差錯都是成功之路上可以接受的附帶傷害。對于他們來說，離成功有多近，取決于操控人心的能力有多純熟。

在傳記片《飛黃騰達》中，臭名昭著的律師羅伊·科恩向他的學徒唐納德·特朗普傳授了同一種成功學：道德與規(guī)范是毫無意義的東西，為了達到目的，用盡所有必要手段才是立足的根本。

那時的特朗普，也把“Fake it till you make it”掛在嘴邊，可以說，正是這樣一種偽裝的學問，讓今天的特朗普依然屹立不倒。

責任編輯何承波 hcb@nfcmag.com