小隱

5月20日，英國倫敦，抗議“毒血”的人群

2012年倫敦奧運會上，上百張病床被推上舞臺，600名“病人”“醫(yī)生”“護士”一起載歌載舞，顯示出英國對國家醫(yī)療服務體系（NHS）的自豪。

誰也無法想到，曾經(jīng)代表國家形象的“金名片”，正是如今聚光燈下驚天醫(yī)療慘案的始作俑者。更具諷刺意味的是，將NHS釘上恥辱柱的，正是它曾經(jīng)“最引以為傲的成就”。

“今天是英國政府的恥辱日。”5月20日這天，英國首相蘇納克就該國醫(yī)療衛(wèi)生領域被揭露的血液污染丑聞，發(fā)表了對全體國民的公開致歉，承認歷屆政府的失敗。

據(jù)英國廣播公司（BBC）報道，這樁堪稱NHS“歷史上最嚴重的醫(yī)療災難”，為禍近半個世紀。截至目前，已有3萬人因使用“毒血”而感染了艾滋病毒和丙肝病毒，死亡人數(shù)達3000人。

5月20日披露的長達2527頁的調(diào)查報告顯示，光是在1970年至1991年期間，就有約2.68萬人因輸血身患丙肝，僅2700人存活到2019年底；另有80到100人在輸血后得了艾滋病，其中約85%的人已經(jīng)死亡。

5月20日，英國首相里?！ぬK納克在下議院就感染血液調(diào)查最終報告發(fā)表聲明

使用血制品進行治療的出血性疾病患者中，2400—5000人感染丙肝，有些案例還合并感染了乙肝和其他病毒；1250人感染了艾滋病毒，其中380名是兒童，這些患者大多數(shù)同時感染了丙肝，其中75%已經(jīng)死亡。

在一串串關(guān)乎性命的數(shù)字之外，還有更令人觸目驚心的不公事實。在聽取數(shù)千名證人的證詞并審查了數(shù)萬份文件后，主持獨立調(diào)查的前法官蘭斯塔夫爵士，為這一系列悲劇作出了批判性的定論：“這并非一場意外，本來可以在很大程度上被避免?！?h3>當獻血淪為賣血

上世紀70年代，提取自血漿的“凝血因子VIII”，為治療血友病帶來了便捷高效的革命性突破，直接引發(fā)血液制品的供不應求。

巨大的缺口是客觀存在的：到1980年，英國的凝血因子制品的用量，僅一年內(nèi)便從5570萬單位迅速攀升至6570萬單位；但與此同時，本土產(chǎn)量僅為3000萬單位。

盡管1975年世界衛(wèi)生組織向全球發(fā)布警告，不要從他國進口血液制品，以防傳染肝炎的風險。但義務獻血無法自給自足的現(xiàn)實，仍使進口血液的生意順勢成為了一棵叮當作響的搖錢樹。

以跨國藥企百特國際為例，1970年后其曾靠販賣血液，在一年內(nèi)實現(xiàn)凈利潤從717萬英鎊飆升至1814萬英鎊。而這些企業(yè)的“貨源”，則都指向了同一個來處—美國。

一個冷知識是，美國是“血液經(jīng)濟”大國。據(jù)中國國際電視臺（CGTN）報道，美國是全球最大的付費血漿出口國，血漿單項出口額占該國出口總額的2.69%，超過了成品藥、大豆、飛機等商品。

僅占世界不到5%人口的美國，卻供應如此大規(guī)模的血液，原因在于這個國家打開了“潘多拉魔盒”。

在絕大部分國家和地區(qū)，有償采血屬于違法行為，但美國卻是全球僅有的五個有償獻血國之一。該國規(guī)定，每人每周可“捐獻”血漿2次，一年最多可“捐獻”104次，平均每次可以獲得35—65美元。

獻血變質(zhì)為賣血，經(jīng)濟貧困者借此創(chuàng)收，不乏攜帶艾滋和丙肝病毒的性交易者和癮君子等邊緣人士混跡其中。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，在1970年代，美國獻血者的丙肝發(fā)病率至少為1%。

取自血漿的“凝血因子VIII”

5月20日，血液感染受害者家庭在衛(wèi)理公會中央大廳外

美國是全球最大的付費血漿出口國。

調(diào)查紀錄片《第八凝血因子：阿肯色州監(jiān)獄血液丑聞》，更揭露了美國監(jiān)獄系統(tǒng)出售囚犯血漿以牟取暴利的黑暗事實，而這些囚犯多半也都身患病毒性肝炎和艾滋病。

血液經(jīng)濟利益至上

美國對血漿質(zhì)檢不加嚴格把關(guān)，致使遺禍無窮。凝血因子VIII由多人血漿混合后濃縮提取而成，但凡有一份血漿中含傳染性病毒，就會污染整批制劑。

資料顯示，1980年代，法國、葡萄牙、意大利、冰島、日本、加拿大、伊朗、伊拉克等國，都因進口了美國受污染的血液制品，引發(fā)大規(guī)模感染事件。

英國并非唯一的“受害者”，卻很可能是反應最遲滯、處理最不力的一個。

法國傳染病監(jiān)測中心主任斯賓塞·加布雷斯曾發(fā)出警訊：“所有在1978年后生產(chǎn)的美國血漿制品都應該停止使用，直到其傳播艾滋病的風險被澄清。”

同時期，中國迅速對美國出口的血液制品開展大規(guī)模檢測，發(fā)現(xiàn)污染比例超過10%。為防止感染面擴大，中國開始禁止進口除人血白蛋白以外的所有血液制品。

然而，在多國防微杜漸之時，英國卻始終態(tài)度消極：1983年7月，政府否決了“吹哨人”威爾士疾病控制中心關(guān)于廢止進口血液制品的提議；11月，官方仍稱缺乏艾滋病毒經(jīng)凝血因子VIII制品傳播的確鑿證據(jù)。

可在當年5月的一份備忘錄中，英國衛(wèi)生部分明已確認，該國一名感染艾滋病的血友病患者，輸入過美國的凝血因子VIII制品。

令人齒冷的是，面對國民健康受威脅，英國采取鴕鳥姿態(tài)的根本原因，竟出于經(jīng)濟利益方面的考量。

1983年7月，英國藥物安全委員會仍行決議，繼續(xù)允許來自美國的凝血因子VIII制品用于治療血友病。會議結(jié)束后，生物標準與控制研究所所長約瑟夫·史密斯，給血友病中心的亞瑟·布魯姆去信提醒，要求“基于商業(yè)影響保密”。

也就是在這一年，對血漿中的病毒進行加熱滅活的技術(shù)已在美國誕生。但由于熱處理血漿的售價較普通血漿高50%，出于“成本考慮”，英國衛(wèi)生部不僅沒有積極推廣，甚至封鎖了這一消息。直到1985年底，NHS仍在給患者開具未經(jīng)熱處理的血漿制品。

死亡人數(shù)每周仍在上升，許多索賠人擔心自己活不到獲賠那天。

2022年1月，美國舊金山，市民在血站獻血

管中窺豹，在這場大規(guī)模醫(yī)療事故的方方面面，治療安全性都不是英國官方?jīng)Q策中的權(quán)重因素。最新發(fā)布的近300頁報告，還披露了NHS在所謂臨床研究驅(qū)動下，利用特雷洛爾殘疾兒童學院的血友病學生進行人體實驗的暴行。

BBC報道中，幸存者講述了老師和醫(yī)生沆瀣一氣，用區(qū)別對待甚至虐待，逼迫孩子充當“小白鼠”的經(jīng)歷。他們被反復注射超正常劑量3—4倍的凝血因子制劑，來觀察出血情況的改變，導致122名患者全部感染艾滋和肝炎，目前已有75人死亡。

“Blood on their hands”，《每日鏡報》用雙關(guān)語標題進行辛辣的諷刺—“他們的手里有血漿制品，他們的手上也沾滿鮮血”。

的確，這一切不幸的根源，正在于治病救人全面讓位給了經(jīng)濟效益。正如蘭斯塔夫爵士所痛斥的那樣：“感染之所以發(fā)生，是因為那些權(quán)威人士—醫(yī)生、血液服務機構(gòu)和歷屆政府—沒有把病人的安全放在第一位?！?h3>正義遲到50年

“第一階段，我們宣稱什么事都沒有。第二階段，說也許有事發(fā)生，但我們不該采取行動。第三階段，說也許應該行動，但我們什么也做不了。第四階段，說也許當初能做點什么，但現(xiàn)在已太遲了?！?/p>

英國政治喜劇《是，大臣》的這段臺詞，近期被媒體和網(wǎng)民反復提及，用以形容在這場橫跨近50年的血液污染丑聞中，英國政府所采用的制度性防御策略。

面對患者們的集體控訴，當年英國政府推出難言誠意的“財務解決方案”—1900萬英鎊的艾滋病“特惠金”，卻附加了必須簽署放棄訴訟的“封口”條款。并且，棄權(quán)聲明不僅針對艾滋感染，“不知名肝炎”（即當時患者未知與凝血因子VIII制品也有關(guān)的丙肝）也被列入其中。

受害者們就此失聲。直到2017年，社會力量再度發(fā)起對“英國衛(wèi)生和社會保障部公職人員行為失當”的集體訴訟，沉默的真相才重見天日。輿論壓力之下，時任英國首相特蕾莎·梅宣布啟動公開調(diào)查，卻又一次發(fā)現(xiàn)令世人瞠目結(jié)舌的“遮丑”之舉—大量保存于國家檔案館的文件遭人為湮滅。

對此，“凝血因子VIII運動”創(chuàng)始人、受害者家屬代表杰森·埃文斯調(diào)查后堅信，1993—1998年間英國衛(wèi)生部的備忘錄和會議記錄一波波被銷毀，是“目的明確的，有預謀的，絕非什么神奇的巧合”。

一切不公，最終在2024年大白于天下。調(diào)查報告直指“官方在個人、集體和系統(tǒng)層面犯下錯誤”。于是，蘇納克才代表英國政府正式低下頭顱，向所有受害者正式道歉，并反思“國家生活的核心存在著長達數(shù)十年的道德缺失”。

但缺席的正義實在就位得太晚，姍姍來遲的公道看起來是那樣無力。據(jù)英國血友病協(xié)會估算，僅從宣布調(diào)查到水落石出的7年里，至少又有710名患者死亡，一如報告所述：“很多人應該接受審判，但更多的受害者已經(jīng)不在。”

5月20日，英國倫敦，血液感染受害者手持標語尋求幫助

不幸能否就此終止？

蘭斯塔夫爵士強調(diào)，調(diào)查不僅僅是發(fā)掘過去發(fā)生的事情，也要關(guān)注現(xiàn)在仍在延續(xù)的痛苦?！笆芎φ咭驗楦腥景滩『透窝?，很早就被他們的鄰居、同事、朋友，甚至衛(wèi)生專業(yè)人員所回避、虐待。所有失去親人的人，他們經(jīng)歷的悲傷和創(chuàng)傷至今仍在繼續(xù)?！?/p>

此外他補充，艾滋病毒和丙型肝炎的早期治療會造成持續(xù)一生的副作用，并且“往往比疾病本身更嚴重”。

《衛(wèi)報》最新報道稱，鑒于死亡人數(shù)每周仍在上升，許多索賠人擔心自己活不到獲賠那天，英國財政部主計長格倫計劃在90天內(nèi)，向最迫切需要賠償?shù)氖芎φ邇?yōu)先支付21萬英鎊的臨時賠償金。

127億，21萬—如此懸殊的兩個數(shù)字，不僅讓人隱憂，蘇納克承諾的“無論成本如何，都會全額賠償”能否順利兌現(xiàn)。畢竟，受害群體早已傷痕累累，不堪再受打擊。

“太多人死去，太多人的生活被毀，太多的家庭破碎，太多人失去生計。”蘇格蘭血友病組織主席、38年前感染丙肝的受害者代表比爾·賴特，對《早安蘇格蘭》節(jié)目如此喟嘆：“我們知道，這幾十年來一直被歷屆政府、衛(wèi)生服務機構(gòu)和醫(yī)療專業(yè)人士欺騙。一朝真相大白，在些許安慰之外，還指望從首相蘇納克那里聽到什么呢？言語并沒有多大意義。死者不能復活，罪行無法洗刷，傷害已經(jīng)鑄成。任何形式的道歉，要想對受害者有價值，都需要真正理解這一點?！?/p>

確如此言，但愿英國政府今番踐行亡羊補牢，讓這場苦難到此為止，真正畫上句號。

責任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com