轉入深夏，天氣漸漸悶熱得讓人只想慵懶地留在室內，這是吃楊梅的時候了。蘇州人說“東山枇杷西山楊梅”，夏天的兩種好水果在他們的地盤上都齊了，吃完枇杷吃楊梅。據(jù)說吳人和閩人還曾經(jīng)爭執(zhí)過，到底是吳地的楊梅好，還是閩南的荔枝好。一方說，楊梅是“星郎駕火云”，一方辯，荔枝是“玉女含冰雪”，其實只說明兩種佳果都各有滋味，且意境完全不同。微酸爽口的楊梅跟甜糯豐碩的荔枝，基本就是西施和楊貴妃的差別，而前者吃多了酸得倒牙，后者吃多了熱得上火，所謂的佳人佳果，貪多了都會有副作用。

周瘦鵑曾寫自己在楊梅時節(jié)到蘇州的西山游玩，一路上所見的不是枝頭累累的紅紫漸變的成熟過程中的楊梅，就是已采摘下來放在筐里的深紫色的完熟楊梅。那時候的楊梅多到農(nóng)家完全不過問，放在路邊的筐子里，可以隨便拿來吃。周瘦鵑的朋友為此作詩贊嘆：“一路楊梅摘，無須問主人?！敝苁甍N的西山楊梅游是1947年左右，在我小時候，縱然已經(jīng)沒有了“無須問主人”的境界，楊梅也不是稀罕的水果，一到時令，家里三天兩頭都會堆起紅得發(fā)紫、紫得發(fā)黑的果實。老人們忍不住叮囑：“楊梅容易爛，容易生蟲，摘下來了就趕快吃?！彼詫W生時代那些即將迎來暑假的日子，我都是就著一碗楊梅，準備著期末大考。任憑午后的太陽把人曬得昏沉沉，搖頭的電風扇也起不到任何清醒頭腦的作用，只要是吃一顆楊梅，那清甜中騰起的蓬勃酸味，那細密緊簇的奇特質感，都會讓我瞬間提起精神來。望著那碗紫黑晶亮的楊梅，一顆一顆開始大嚼起來。又因為楊梅個頭太大，直接啃容易把紫紅的汁水流一臉，所以只好每次都把囫圇的一整顆放進嘴里，直吃得腮幫子艱難地鼓起。

在楊梅還沒裝進小盒飾以葉子當金貴水果賣的年代，吃不完的楊梅用來泡高粱酒，真是天經(jīng)地義的事情。那時候很多江南人家中常備楊梅酒，非但楊梅泡在里面歷久不壞，且還能治腹瀉。正因為如此，小孩偶爾偷幾個酒里的楊梅吃，也不會遭到大人過分的責備?！翱傊圆粔模粫宰矶?。”但是調皮如我，哪是吃三四個就肯收手的。有次趁長輩不注意，我一口氣吃了十余個泡在白酒里的楊梅，此時的楊梅質感早已跟鮮楊梅不同，柔軟而吸飽了酒味，酸味全無，只剩一絲讓肚子熱乎乎的回甜。本以為被大人發(fā)現(xiàn)后少不了一頓責罵，但他們竟然只吃驚于“吃了十幾只泡酒的楊梅，這小囡竟然還沒有醉，真是好酒量”。

我搬到北京住后，每逢夏天就想念楊梅，但能吃到好楊梅的次數(shù)卻是逐年減少。最近去日本伊豆度假，看到山間有農(nóng)民在賣本地特產(chǎn)“山桃”，再湊近一看，可不就是楊梅嘛。日本的楊梅個頭沒有中國的大，顏色也不是深紫的，而是近深粉紅?！吧教摇彪m小，味道倒是很濃郁，女兒說：“哇，好甜。我還以為楊梅都是酸的?！币娕赃呥€有賣“酒浸山桃”和“山桃果醬”的，我忍不住也買了兩罐。試下來的結果，楊梅果醬倒是美味得很，酒浸楊梅卻跟我記憶中泡在白酒中的楊梅大相徑庭。因為是用紅葡萄酒泡的，雖然味道柔和，也挺有滋味，但不知為何，就是少了點粗豪的氣概。如果是這么一個精致的小罐子，里面裝著幾顆纖巧的楊梅，一定不如兒時那個粗糲的大玻璃廣口瓶里那些黑沉沉的乒乓球樣的“寶珠”來得誘惑我。

記憶中濃濃的夏天，濃郁的楊梅味道，濃烈得有點不知分寸的頑皮，就這么隨著時光淡去了。

摘自“三聯(lián)美食”