楊志華

我們那時(shí)吃的窩頭，是用玉米面（俗稱棒子面）經(jīng)發(fā)酵后蒸制的。

我們正值十八九歲，飯量都很大，每天每人五個(gè)窩頭一斤的定量，就是一頓都吃了仍感覺(jué)不飽，肚子就像一個(gè)無(wú)底洞，頓頓是半饑半飽狀態(tài)。

食堂的師傅們把一袋袋玉米面倒入大盆中，放水?dāng)嚢璧矫娌涣鲃?dòng)定型即可，不添加任何輔料發(fā)酵幾個(gè)小時(shí)，用勺子盛入平勺，整齊地扣到籠屜的屜布上蒸熟就是一個(gè)二兩金黃色的窩頭。盆底里的殘留作為再次發(fā)酵的面肥加水和面，就這樣盆也不刷洗，周而復(fù)始繼續(xù)使用。早餐一個(gè)窩頭、半瓢加了食鹽的黑磚茶，中午和晚上都是一勺菜兩個(gè)窩頭，想多吃也沒(méi)有，不吃飯票就作廢了。窩頭趁熱就著湯水吃還好下咽，一旦涼了，大口吞咽就有些困難，往往都會(huì)情不自禁地流出眼淚。如果趕上取暖季節(jié)，要是在火爐上面或下面灰道的爐膛里烤著吃，那玉米面特有的香氣會(huì)飄入十個(gè)人大宿舍的每一個(gè)角落，讓人禁不住地直流口水。

我們一到中午和下午最后一節(jié)課就坐不住了，餓得心不在焉，一心想的是怎么能搶先排到打飯隊(duì)伍的最前列，便早早地把飯盒裝進(jìn)網(wǎng)兜，飯票攥在手里，側(cè)身緊盯后門，等老師一說(shuō)下課便奪門而出，一路飛跑沖向食堂，飯盒叮當(dāng)作響。食堂就是開(kāi)會(huì)的大禮堂，空空蕩蕩沒(méi)有餐桌椅。我們男生或站在窗臺(tái)邊，或蹲在水泥地面上，幾分鐘狼吞虎咽就把飯吃完了，飯盒里打點(diǎn)兒熱水把殘羹涮涮喝下灌縫，女生一般都是打回宿舍吃。我有一個(gè)要好的同學(xué)，他飯量大，餓得也快，每頓吃多少也沒(méi)飽。他是班級(jí)最早從后門跑出的人，一段時(shí)間后他就不搶著站隊(duì)著急打飯吃了，而是在每個(gè)打飯窗口來(lái)回不停地察看，尤其是女生站隊(duì)的窗口，如果窗口有掉地上或窗口臺(tái)子上的窩頭，他就站到這個(gè)隊(duì)列，提前和一位相跟的同學(xué)說(shuō)：“你排在我后面！”到窗口遞飯盒時(shí)有意把飯盒或飯盒蓋子掉到地上或打翻，趁撿飯盒的機(jī)會(huì)把地上或窗臺(tái)的窩頭扣入飯盒中撿起，大大方方地離開(kāi)。吃的時(shí)候用勺子把泥土輕輕地刮掉。他有一個(gè)習(xí)慣，每天上晚自習(xí)天黑后都要出去一趟，實(shí)際是去女生宿舍前面的垃圾堆里撿窩頭，放回宿舍再返回教室，下自習(xí)后用以充饑。

在饑餓煎熬中，幾位飯量大的同學(xué)發(fā)現(xiàn)蒙文班女生每天都有丟棄的窩頭。她們大多來(lái)自牧區(qū)，從家?guī)Я巳忉u、風(fēng)干肉、奶食品等作為補(bǔ)充，自然就有了吃不了剩下的窩頭。他們利用蒙文班老鄉(xiāng)同學(xué)的關(guān)系，提前把網(wǎng)兜給熟悉的老鄉(xiāng)同學(xué)，有時(shí)女同學(xué)會(huì)用建筑工地?fù)斓蔫F絲串好窩頭，給攢下來(lái)。

星期天和節(jié)假日是最難熬的日子，學(xué)校只有兩頓飯?？粗鴱脑绲酵硇ｉT前的敖包山上盤旋上街的蒙文班學(xué)生的隊(duì)伍像一條長(zhǎng)龍，只有望洋興嘆！我們市里有親戚的同學(xué)可以去改善一下，把飯票留給同學(xué)幫助把飯打回來(lái)，施舍的只是那一勺菜，窩頭留下自己吃。趁校園人少時(shí)有的同學(xué)會(huì)去學(xué)校菜地，和干活兒的工人套個(gè)近乎順便薅棵圓白菜等拿衣服包好，回宿舍晚上熄燈后幾個(gè)人用水壺加把鹽煮著悄悄吃。

就這樣三年，窩頭滋養(yǎng)我們的成長(zhǎng)，也使我們懂得了只有知識(shí)才能改變命運(yùn)。