【摘要】加繆在戲劇《戒嚴(yán)》中，將共同體思想作為其反法西斯主義的核心，并從三個方面展開論述。首先，以反抗法西斯的斗爭為背景，闡述了在暴力面前，封建政治共同體和信仰共同體的脆弱和崩解；其次，加繆揭示了極權(quán)主義的邏輯和荒誕本質(zhì)；最后，通過對愛與自由的論述，證明了借此所激發(fā)勇氣和責(zé)任，并由此進(jìn)行的群體反抗是面對荒誕世界的解決路徑，唯有團(tuán)結(jié)一致才能實(shí)現(xiàn)抵抗，從而為我們理解加繆的作品提供了一個重要的切入點(diǎn)。

【關(guān)鍵詞】《戒嚴(yán)》；荒誕；共同體

【中圖分類號】I565.073 ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2097-2261（2024）13-0029-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.13.009

【基金項(xiàng)目】北方民族大學(xué)研究生創(chuàng)新項(xiàng)目“論加繆作品中的瘟疫書寫”（項(xiàng)目編號：YCX23052）的階段性成果。

加繆的戲劇《戒嚴(yán)》因?yàn)榕c《鼠疫》描寫的故事背景相似，情節(jié)大體一致，故而常常被看成是《鼠疫》的續(xù)篇或注腳。但加繆再三申明，“《戒嚴(yán)》根本不是根據(jù)我的小說《鼠疫》改編的劇本”，并且“我始終認(rèn)為，《戒嚴(yán)》也許是我的作品中最像我的一部”[1]758。戲劇《戒嚴(yán)》講述的是一位經(jīng)歷了覺醒的年輕人狄埃戈帶領(lǐng)市民反抗“瘟神”，最后犧牲自己，拯救愛人的故事。故事延續(xù)了加繆一貫的風(fēng)格，將“荒誕”和“反抗”的命題記入時(shí)代的預(yù)言中?！敖鋰?yán)”是瘟神統(tǒng)治城市之后宣布的“政令”，它代表著城市原本秩序的破碎、荒誕的填充和匱乏的蔓延。隨之而來的極權(quán)主義統(tǒng)治加速了對人的消耗和對世界的破壞，劇中對愛與自由的討論彰顯了“向死而生”的反抗姿態(tài)。狄埃戈對維克多麗雅的愛拯救了他，他對人民的愛與人民對自由的渴求結(jié)合在一起拯救了所有人。這種存在主義式的激情飽含著個人與集體的互動關(guān)系，既表現(xiàn)出個人對集體的責(zé)任意識，又表現(xiàn)出集體對個人的塑造，主體和集體既具有獨(dú)立性，又具有相互依存性，從而形成了一種責(zé)任共同體。

一、兩種共同體的崩解

“戒嚴(yán)”是一種特殊的社會狀態(tài)和生存境況，能夠遲滯時(shí)間的流動，維持空間的不變，放大緊張、恐懼、焦慮、無助、厭惡的感覺，以一種理性到冷酷的技術(shù)手段來觀察人的變化。劇中早已暗示出戒嚴(yán)之前早已搖搖欲墜的封建政治共同體和信仰共同體。封建共同體的崩解體現(xiàn)在三個方面：統(tǒng)治者對人民的愚弄、統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的腐朽和最高長官的出賣。

首先，在疫病肆虐城市之際，劇中描寫了一個富有諷刺意味的場景：首席治安法官表面上聲稱“好的政府就是不出任何事情的政府”，背地里卻在和眾人商量如何掩飾當(dāng)前局面，還十分慶幸重病只在貧民街區(qū)出現(xiàn)，儼然將人民當(dāng)成了災(zāi)難的“隔離墻”。

其次，面對來勢洶洶的疫病，行政長官仍在考慮不要誤了出門打獵的行程，為的是讓全城人了解：即使在逆境中，他的神態(tài)能顯得平靜安適；法官告誡妻子不要在乎別人，就算是自己的女兒，同時(shí)要學(xué)會囤積居奇。

再次，行政長官為了保命，以保護(hù)人民為由與瘟神簽訂了契約，徹底拋棄了人民?？傮w而言，封建共同體的解體早有端倪的。盧梭認(rèn)為一個好政府的標(biāo)志是：“假使一切情況都相同……而在它的統(tǒng)治下公民人數(shù)繁殖和增長得最多的，就確切無疑的是最好的政府?！盵2]83而該統(tǒng)治者的行為恰好與其背道而馳。同時(shí)，即使是封建的政治共同體，其核心仍舊是立法權(quán)和行政權(quán)。“行政權(quán)是國家的心臟，立法權(quán)是國家的大腦”[2]86，失去大腦和心臟，沒有誰能安然無恙。況且洛克也早有預(yù)言，握有最高執(zhí)行權(quán)的人放棄職責(zé)會導(dǎo)致政治共同體的解體，統(tǒng)治者的背叛是壓垮封建共同體的最后一根稻草。

根據(jù)奧古斯丁的觀點(diǎn)，世界有“世俗共同體”和“信仰共同體”的區(qū)分，前者統(tǒng)攝于后者之中，信仰的“失靈”或“崩塌”對西方人造成的毀壞不亞于政治性的死亡。占星術(shù)士一邊哄騙人們什么也沒有發(fā)生，一邊借著人們的恐慌大肆斂財(cái)。就連以慈悲為懷、以拯救為責(zé)的神父在危難之時(shí)也選擇逃走，留下了不知所措的窮人和農(nóng)民，將他們隨意扔在荒誕和虛無之中，承諾中的應(yīng)許之地并未向他們敞開。加繆被認(rèn)為是無神論的存在主義者，他旗幟鮮明的反對哲學(xué)上的自殺，信仰是一種“跳躍”，是毫無緣由地對世界作出解釋。非理性借由至高無上者來否定人的理性，從而使得荒誕成了“智力的犧牲”。而“荒誕是人有意識的一種形而上的狀態(tài)，不會指引人走向上帝”[1]50。他將這一駭人聽聞的說法如此冒險(xiǎn)而又大膽地講出來，為的就是抗議信仰共同體對荒誕的驅(qū)逐，所以也就理解了莫爾索為何拒絕神父的救贖。兩種共同體的崩解革除了人的雙重身份，兩種“管人心”的力量并未發(fā)揮作用，反而進(jìn)一步把民眾推進(jìn)了深淵。

二、疾病——極權(quán)主義的深層隱喻

在《致一位德國友人的信》中，加繆強(qiáng)調(diào)由于納粹造成了“四分五裂的歐洲”，而“我們從未忘記過一個思想和一種希望，它永遠(yuǎn)和我們同在，那就是一個歐洲的思想和希望”[3]16。所謂的“一個歐洲”并不是法西斯在地圖上勾畫出來的布滿彩點(diǎn)的歐洲，它在根本上無法使得人們聚合在一起，不會讓人感到振奮。而加繆所倡導(dǎo)的“一個歐洲”是一種基于智慧和勇氣的傳統(tǒng)，承載著所有人民心靈深處呼聲的歐洲，是“將繼續(xù)進(jìn)行下去的、共同的冒險(xiǎn)活動”。但如果因此就僅僅將這部劇作看成是《鼠疫》的補(bǔ)充，或?qū)⑽烈呖醋魇欠ㄎ魉沟慕y(tǒng)治這樣的表層隱喻，這樣并不足以理解加繆政治立場?！督鋰?yán)》和《鼠疫》的根本區(qū)別在于，《鼠疫》交代了納粹統(tǒng)治的事實(shí)，而《戒嚴(yán)》揭橥了納粹極權(quán)統(tǒng)治與現(xiàn)代性的關(guān)系。

首先，瘟神的統(tǒng)治是要所有人都按照同樣的死法，并且嚴(yán)格按照名單的順序。他將其稱之為“沉默的、秩序的、絕對公正的邏輯”；分批將所有人進(jìn)行放逐或者關(guān)押進(jìn)集中營里，要使得清白的人向有罪的方面轉(zhuǎn)化；教給民眾口號，“直到他們能自動地沒完沒了地重復(fù)同一件事，直到他們終于成為我們所需要的好公民”[1]161。阿甘本認(rèn)為，現(xiàn)代西方民主制度的主體是人的身體，也就是說通過控制人的身體來實(shí)施政令。在此處，身體并非成為自由的載體，而是被宰治的象征，被控制的人進(jìn)入“例外狀態(tài)”?！袄鉅顟B(tài)”簡單來說就是“戒嚴(yán)”狀態(tài)，是一種打破穩(wěn)定，現(xiàn)有法律無所適從，因而對國家現(xiàn)存法律進(jìn)行懸置的狀態(tài)。在阿甘本看來，現(xiàn)代最典型的例外狀態(tài)便是希特勒統(tǒng)治下的納粹德國，西方政府以政治決斷取代法律，儼然已經(jīng)成為慣用的手段。

其次，這其實(shí)是一種生命政治化的管理技術(shù)，其最大優(yōu)點(diǎn)便在于管理。?？掳l(fā)現(xiàn)，自古典時(shí)期人們就發(fā)現(xiàn)“人體是權(quán)力的對象和目標(biāo)”[4]146，屬于技術(shù)—政治領(lǐng)域。其中心觀念在于人的“馴順性”，這代表著不僅肉體是可以馴服的，同樣也是一部政治機(jī)器，借助嚴(yán)明的紀(jì)律完整掌握住這個龐大的機(jī)器。所以女秘書手中的“死亡表格”是用來管理市民的最大依仗。劇中還描寫了一段女秘書和漁民的對話，二者圍繞著“生存證”和“健康證”的矛盾展開，到底是先辦生存證才能辦健康證，還是先辦健康證才有生存證。先給出一個可以開店鋪的權(quán)利，隨后又取消這個權(quán)利?？此泼艿淖龇ㄔ谡蔑@荒誕性的同時(shí)也暗示出現(xiàn)代性的后果之一：造成人們雖然說著同樣的語言，但卻相互不理解的狀況。

再次，瘟神簡單粗暴的做法本應(yīng)引起市民的反抗和斗爭，然而在很長一段時(shí)間里，整個城市似乎按照這個“井然有序”的方式運(yùn)行著。在鮑曼看來，這主要是因?yàn)楝F(xiàn)代官僚制度的作用。在分析現(xiàn)代性和大屠殺的關(guān)系時(shí)，鮑曼指出，正是擁有“機(jī)器般理性”的現(xiàn)代官僚制度，制造出非理性到極端的大屠殺。因?yàn)楝F(xiàn)代性孕育下的官僚體系行為對象的非人化，使其可以用純粹“技術(shù)性”、道德中立的方式來對待身處其中的普通民眾。非人化使得大屠殺行為成為被分解開的流水線工作。人們普遍性地保持道德中立，甚至道德冷漠的態(tài)度對待工作。所以這就是為什么瘟神留下了最高行政長官以及法官眾人，它需要借助既有制度的慣性和動力以及市民習(xí)以為常的“服從感”來完成大屠殺行動。就像女秘書說的那樣：“一個秘密：一臺完善的機(jī)器。您就瞧著吧?！?/p>

所以，從本質(zhì)上將極權(quán)主義是“反共同體”的。法西斯主義是一種集體意識的體現(xiàn)，這種集體意識是以個人主義為基礎(chǔ)，以個體意識為導(dǎo)向的，個體是絕對的、孤立的、沒有存在感的。如果個體沒有被接納或者沒有被認(rèn)可的話，那么個體就會被剝奪其存在價(jià)值。因此，納粹通過對個體進(jìn)行排斥來實(shí)現(xiàn)集體利益最大化，這也為暴力統(tǒng)治的滋生提供了溫床。

三、責(zé)任共同體的形塑

劇中有值得關(guān)注的人物，就是女秘書。她既是瘟神的幫兇，也是撬動“大廈”的第一股力量。她告訴狄埃戈，瘟神所創(chuàng)造的機(jī)器有個缺陷：“只要有一個人戰(zhàn)勝恐懼心理，起而反抗，就足以使他們的機(jī)器吱格作響?！倍宜赃M(jìn)一步“提示”他，這個摩擦作響的聲音代表著機(jī)器真的要卡住了。事實(shí)上，正是女秘書“幫兇”和“啟示”的雙重性質(zhì)，促成了為狄埃戈的成長。在加繆看來，20世紀(jì)初，隨著世界范圍內(nèi)工業(yè)化和城市化的加速發(fā)展，人類社會已經(jīng)由農(nóng)業(yè)社會進(jìn)入工業(yè)社會，由“共同生活”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮餐瑒趧印?，進(jìn)而進(jìn)入“共同消費(fèi)”時(shí)代。在這樣一種新的社會發(fā)展階段中，人與人之間不再存在純粹的自然聯(lián)系，而是必然要通過各種社會聯(lián)系而形成一個相互依存的利益共同體。從這個意義上講，人類社會正處于一種新的歷史轉(zhuǎn)折期。在這個歷史轉(zhuǎn)折期中，責(zé)任共同體作為一種全新的組織形式開始形成。羅爾斯強(qiáng)調(diào)了個人和集體之間的相互依存和相互責(zé)任。個人需要借助集體的支持和保護(hù)來實(shí)現(xiàn)自身的利益和發(fā)展，而集體也需要依靠個人的參與和奉獻(xiàn)來實(shí)現(xiàn)社會的共同利益。因此，個人與集體之間的責(zé)任是相互關(guān)聯(lián)和相互促進(jìn)的。

所以責(zé)任共同體具有一些特殊的性質(zhì)：

首先，它是一種集體責(zé)任。加繆曾說：“我不認(rèn)為，為了人們追逐的目標(biāo)可以奴役一切。有些理由是不能自圓其說的。我要既熱愛自己的國家，同時(shí)又熱愛正義。我不愿使自己的國家偉大而毫無顧忌，不論這種偉大屬于血統(tǒng)的偉大還是虛幻的偉大。我愿我的國家與正義同在?！盵3]5這正是鮑曼所強(qiáng)調(diào)的集體的責(zé)任感和道德感。在狄埃戈的帶領(lǐng)下，民眾開始萌生希望，他們?nèi)拥艨阢暎ǔ絷P(guān)于瘟疫的標(biāo)記，打開窗戶，集中患者，與瘟神展開決斗。在戲劇中，合唱隊(duì)和漁民是加繆經(jīng)常借用的意象。他借合唱隊(duì)之口表達(dá)自己的哲學(xué)思想，借漁民之口抒發(fā)民眾的心聲和改變，二者相得益彰。盡管狄埃戈?duì)奚耍麄冾I(lǐng)悟到了共同反抗的真諦：“讓瘟疫來吧，戰(zhàn)爭來吧！所有的城門都關(guān)閉，你們和我們在一起，共同守衛(wèi)到底！那么，你們就不會胡思亂想，不會沉迷于空話?！盵1]193

其次，它是一種特殊的個人責(zé)任。劇中的納達(dá)仿佛永遠(yuǎn)處在“局外”的角色，他目空一切，否定一切，當(dāng)彗星剛剛出現(xiàn)，他便高呼“處死這個世界！”他藐視世間一切，認(rèn)為自己超越一切，對任何事情不抱希望。等到瘟神統(tǒng)治世間，他又對所有人說，“瘟神還是行政長官，反正是國家”。正如他自己所說的“虛無萬歲，既然虛無是唯一存在的東西”。納達(dá)，在拉丁語中代表NO，在西班牙語中意涵為Nothing?？梢钥闯觯{達(dá)是一個徹頭徹尾虛無主義者。他排斥各種道德準(zhǔn)則和責(zé)任義務(wù)，缺乏自我負(fù)責(zé)和對他人負(fù)責(zé)的精神，結(jié)局也和科塔爾一樣早已注定。

只有狄埃戈實(shí)現(xiàn)了個人責(zé)任與集體責(zé)任的統(tǒng)一。他也曾是一個追求榮譽(yù)的熱血青年，經(jīng)歷，也有痛苦、恐懼和彷徨，維克多麗雅的愛給了他莫大的勇氣。劇中描寫了三次狄埃戈和維克多麗雅定情的場面，可以看到，狄埃戈從充滿激情到受到挫敗再到充滿信心的變化過程。同時(shí)起作用的，除了發(fā)自內(nèi)心的責(zé)任感，還有他對自由的理解。他呼喊所有人：既不害怕，也不仇恨，這就是他們的勝利。如今是自由人的時(shí)代，自由屬于每一個人，沒有人有理由被賦予絕對權(quán)力，以暴制暴的邏輯在如今是無法成立的。并且，他并不是在單槍匹馬的戰(zhàn)斗，“他們總跟我在一起”。瘟神總是不理解狄埃戈為何要為別人操勞，狄埃戈卻認(rèn)為說：“我知道他們并不純潔，我也不純潔。而且，我一出世就在他們中間。我為我的城市和我的時(shí)代而生，”他用自己的生命換回了維克多麗雅和整個城市的自由。體現(xiàn)出一種“救世英雄”的崇高感，但這與里厄身上的“反崇高”并不矛盾，里厄是具有崇高精神的，正如加繆談?wù)摶恼Q是在別人止步的地方起步一樣，加繆也并不否認(rèn)崇高，他認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)把英雄主義和勇氣看成次的價(jià)值——在證明過自己的勇氣之后。也正因?yàn)槿绱?，狄埃戈?shí)現(xiàn)了從個體到集體的飛躍。

四、結(jié)語

蘇珊·桑格塔曾這樣評論加繆：“卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼，喬伊斯喚起的是欽佩，普魯斯特和紀(jì)德喚起的是敬意，但除了加繆，我想不起還有其他現(xiàn)代作家能喚起愛。”正是在加繆孜孜不倦對愛與自由的追求上，使這部作品超越時(shí)空的界限，給予我們抵抗災(zāi)難的勇氣。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿爾貝·加繆.加繆全集·戲劇卷[M].李玉民，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[2]雅克·盧梭.社會契約論[M].李平漚，譯.北京：商務(wù)印書館，2011.

[3]阿爾貝·加繆.加繆全集·散文卷Ⅱ[M].楊榮甲，王殿忠，李玉民，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[4]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019.

[5]阿爾貝·加繆.西西弗神話[M].袁筱一，譯.上海：譯文出版社，2021.

[6]漢娜·阿倫特.人的境況[M].王寅麗，譯.上海：上海人民出版社，2009.

[7]阿爾貝·加繆.加繆手記：第2卷[M].黃馨慧，譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2016.

[8]鄭文濤.赤裸生命、例外狀態(tài)與命運(yùn)共同體——論阿甘本生命政治的困境及其解決[J].世界哲學(xué)，2018（02）：110-117+161.

[9]王丁瑩.荒謬中的求索：《鼠疫》中的人類命運(yùn)共同體意識及其現(xiàn)實(shí)意義[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版），2020，17（06）：115-118.

[10]華麗娜.生命技術(shù)——對戲劇《戒嚴(yán)》的存在性解讀[J].名作欣賞，2020，（12）：73-75.

[11]劉妍.加繆生命倫理思想研究[D].南京：南京林業(yè)大學(xué)，2016.

[12]李賀.困境·選擇·超越——加繆戲劇人物研究[D].臨汾：山西師范大學(xué)，2014.

作者簡介：

高振凱（1996-），男，漢族，陜西漢中人，北方民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院研究生在讀，研究方向：西方文論與比較文學(xué)。