北京大學融媒體中心

王利平喜歡用“蓬勃的生趣”來概括自己在北大的學生生涯——一個洋溢著無限靈動與可能，又隱約涵納著些許蕪雜滋蔓的描繪。而“誤打誤撞”進入社會學，是在這個園子里開始恣意生長的第一步。1997年夏天，一個大雨滂沱的下午，她接到了北大社會學系的本科新生錄取通知書。

王利平，北京大學教育學院長聘副教授。曾任Haverford?College社會學系訪問助理教授、芝加哥大學Harper-Schmidt?Fellow、香港大學社會學系助理教授

Graduates

“誤打誤撞”進入社會學

在進入大學以前，除了對費孝通先生略有知悉，王利平對社會學所知甚少。那時的她偏好文學，可家人建議她學法學、經(jīng)濟學這些實用性更強的學科。最終，幾乎素昧平生的社會學成了在興趣與實用之間平衡的“妥協(xié)”。

她大學生活的第一年是在北大昌平校區(qū)度過的。靜謐悠遠的校園，耀眼婆娑的白楊道，還有方方正正的主樓教室，這是她對北大的第一印象。剛上社會學的專業(yè)課時，王利平其實并不太適應(yīng)，社會結(jié)構(gòu)、社會流動等專業(yè)概念在剛從高中跳躍進大學階段的她的眼里，顯得過于抽象。

對文學的熱愛則依然熾熱，所幸這座園子，也有足夠的寬容呵護任何一份“不務(wù)正業(yè)”的熱愛?；貞洿笠粫r光，王利平印象最深的課是中文系吳曉東老師的“中國現(xiàn)代文學史”課程。也在這段時間，她陸續(xù)閱讀了一系列的現(xiàn)代文學作品。昌平園的圖書館不算大，但她在那里消磨了很多時光。這份隨性疏闊，在此后的大學時光中也得以延續(xù)，回到燕園后，王利平會在閑暇時和朋友們相約在小錄像廳里，點一些晦澀難懂的藝術(shù)電影觀看，寬松的學習氛圍讓她能夠細細咀嚼“這些不能馬上消化的食物”。

大二回到本部后，隨著專業(yè)課的增加，一些挑戰(zhàn)也接踵而至。專業(yè)課上，老師們視野宏闊，對中國現(xiàn)實社會作出面向豐富的觀察，其中濃厚的現(xiàn)實關(guān)懷給王利平留下了深刻印象。與此同時，她發(fā)現(xiàn)自己是課上那部分對社會學缺乏樸素經(jīng)驗感的學生之一?！拔耶敃r很羨慕我的同學們，他們能夠很好地進入到一個既有很強的現(xiàn)實關(guān)懷，又知道如何運用社會學概念去分析的狀態(tài)，我卻怎么都沒法找到那個路徑?！?/p>

直到她聽了李猛老師和渠敬東老師講授的社會家名家，這種狀態(tài)才發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。先前積累的個人的文學體驗，在社會學理論的介入下，折射出更深刻的意義光輝?！拔矣X得讀文學可能更多是一種個人的體驗，也有一些社會關(guān)照，但是相對碎片化一些。而社會理論關(guān)心的則是現(xiàn)代社會形成發(fā)展中的問題，既有理論眼光，又有歷史維度?！边@一刻，靈魂深處與社會學的共振和鳴清晰可聞。

王利平對社會學的興趣萌生于抽象的理論殿堂，又漸漸扎根進更具體的現(xiàn)實土壤中，她開始跟著老師們做田野調(diào)查。

讀研準備寫論文時，她想做一個深入的田野研究，在導(dǎo)師楊善華老師的支持下，前往河北農(nóng)村做關(guān)于歷史口述史的調(diào)研，那是她第一次做這種完全沉浸式的社會調(diào)查。生在南方的王利平初到北方農(nóng)村，方言不通，同住的村民們整日勞作自己卻插不上手，又被視作客人處處受到特別照顧，王利平坐立難安又尷尬別扭，只覺自己是個多余的局外人。

一個星期后，帶著田野的“傾情饋贈”——睡在大通鋪炕上被咬得一身包，她幾乎落荒而逃回到北京。揣著一腔熱血和滿腹理論進入田野，卻被現(xiàn)實澆了個透心涼，這大約是不少社會學專業(yè)的學生躲不過的“劫難”。王利平也不例外。

灰心喪氣回到北京，咬咬牙，王利平又踏上了赴河北的火車。不斷磨合適應(yīng)之間，王利平漸漸融入這個從陌生到熟悉的新世界。朝夕相處之間，她開始摸索出一些難以通過課堂傳授的東西，比如如何理解他人，如何與他人打交道。當她嘗試著將自己的一部分生命深深嵌入這片土地，那其間或隱或現(xiàn)的根脈肌理也在她面前漸次顯露?！凹彝シ止ぁ⒓彝ソ巧?，家庭等級等問題，雖然也可以通過提問知道一些，但是你只有自己去生活了，才能一下子感受到很多問不出來的事情?！?/p>

返程前，正好趕上“非典”暴發(fā)，北京和河北之間的交通暫斷，王利平也無法返回學校。不得已之下，她住在縣城里的一個小旅館里?！皠e的住客都回家了，我是唯一一個住在他們店里的人，所以后來我就跟他們變成一家人了?！?/p>

那段時間她和店主一家人一起生活，幫他們洗菜、帶孩子，仿佛又回到了熟悉的田野調(diào)查場景。與此同時，她也開始整理錄音、寫筆記、總結(jié)經(jīng)驗。真實的生活經(jīng)歷帶給她書本上無法獲得的體會。“你去一個和你原來的生活完全不一樣的小世界里，漸漸聽懂一開始完全不熟悉的方言，你還得學會和他們嘮家常，很自然地融入他們的生活，他們關(guān)心你，你也要關(guān)心他們?！?/p>

走出安靜理性的象牙塔，喧囂瑣碎的、滿盈煙火氣的生活熱剌剌撲了滿面。那些封存于書本之中的冰冷文字，以鮮活真切的方式被喚醒，那是課堂之中無法覓得的珍寶。

不過，這段難忘的田野經(jīng)歷也同樣是日后才漸漸顯出價值的“彎路”之一，收集完田野材料要寫論文時，王利平終究割舍不下三年來讀的黑格爾、盧卡奇和本雅明等，選擇了放棄田野研究，繼續(xù)從事偏向于理論的研究。楊善華老師依然表示支持。

幾年后，王利平在芝加哥大學讀博士期間要做一個歷史社會學的研究?！爱斘倚枰鎏镆霸L談的時候，我發(fā)現(xiàn)好像自己都會，這種熟稔的感覺我想是跟著楊老師長期熏染出來的?！?/p>

在燕園這座草木豐茂的園子里，沒有清晰可辨的捷徑，唯有隨心所向，落下蜿蜒曲折延伸向遠方的足跡。而曾經(jīng)走過的每一步，都可能在未來某刻，倏然閃現(xiàn)其意義。

隧道盡頭的光

碩士畢業(yè)后，王利平申請出國讀博，在渠敬東和李猛兩位老師的推薦下進入芝加哥大學社會學系就讀。

芝加哥的冬天很漫長，在紛揚大雪之中，每個人都孤獨而安靜地行走著，在茫茫積雪之上落下深淺不一的腳??；這些印跡彼此短暫相交，又延伸向未知的終點。

與北大人文熏陶下帶來的問題意識不同，在芝大學術(shù)氛圍的推動下，王利平開始從職業(yè)意義上認識和接受社會學專業(yè)的訓(xùn)練。

在芝大的這段求學生涯，王利平將它形容成一條“隧道”。漫長的異國求學生涯，就如芝加哥漫長的冬天，雖然也有可以互相打氣的朋友，但王利平心里很清楚，在這一階段做研究，能夠真正幫助自己從隧道中突圍出去的，也只有自己。

很長的一段時間里，她在這條“隧道”里頭不停地摸索，也不知道盡頭在哪里。“孤獨是肯定的，但我倒是沒有害怕?！蓖趵交叵肫鹪谥ゴ髸r，每次一有階段性的成果，導(dǎo)師都會給她寫一封郵件，最后一句話總是：The?light?at?the?end?of?the?tunnel（隧道盡頭的光）。

一開始她并沒有明白這其中的含義，但后來隨著時間推移，再度回過頭看自己曾經(jīng)走過的路時，她才逐漸領(lǐng)會到這背后的問題：如何承受這種孤獨。

“隧道確實有很長一段時間你是看不到盡頭的，它足夠黑，而且很多時候都是一個人。所以我的導(dǎo)師總是強調(diào)，你很快就看到盡頭的光。在做研究的過程里，有些同學經(jīng)常會問自己適不適合做學術(shù)、要不要做學術(shù)。我覺得回答這些問題的一個前提是：你能不能夠承受這種孤獨？”

好在王利平早就有一份安于做自己喜歡事情的執(zhí)著。“芝大給了我社會學的手藝，北大給了我求知的愛?！北贝蠼探o她的，是如何將生命以誠摯而靈動的方式，投入到學術(shù)思考之中，這始終伴隨著她習得手藝的過程。

“走彎路”

燕園的寬厚博大，滋養(yǎng)著從容的執(zhí)著。王利平感慨道：“我在北大的求學經(jīng)歷用一個詞來概括，就是走彎路，沒人跟我說捷徑是什么，這個習慣也許讓我的學術(shù)興趣顯得邊緣，但卻讓我安于做自己喜歡做的事情，在芝大漫長的學習歲月中不自覺抵擋了很多誘惑和焦慮?！?/p>

或許，“邊緣”的學術(shù)興趣與走彎路，從來都不是刻意的離經(jīng)叛道，而是一種真誠而熾熱的追尋——追尋那個真正與靈魂同頻共振的契合點。就像是突然被遠處的一株二月蘭打動，隨心所向辟出一條小徑來，而這座萬象勃發(fā)的園子，樂意容納這樣的旁逸斜出。

來芝大以后，王利平似乎依然在不斷地“走彎路”。對于自己的研究方向，她一開始給自己定了很多題目，閱讀書單也越來越長，但卻怎么也找不到一個合適的入手點。

偶然間，她上了一門課，開始對帝國與民族問題產(chǎn)生了興趣。不久，王利平獲得了一次去耶魯大學交換的機會，其間結(jié)識了濮德培（Peter?Perdue）——一位著名的歷史學家。在與他的交流中，王利平要做相關(guān)題目的博士論文的想法逐漸明晰。

一個歷史社會學的題目需要大量的材料去建構(gòu)堅實的理論基礎(chǔ)，在王利平看來，比起立足于當代社會現(xiàn)實的研究，這種歷史性的探索離主流的學術(shù)方向更遠，也更不容易出成果。但它卻是最契合她的學術(shù)興趣的，為此，她不怕再次“走彎路”，最終形成了博士論文。

“北大會讓你覺得，讀書正是不斷思考生活的過程，它不是一種工具或者一個途徑，而應(yīng)該是一種持久的生活習慣。這種習慣一直伴隨著我，伴隨著我在芝大的漫長歲月?！?/p>

帶著這種習慣，在這條漫長的隧道里，她始終從容地遵循自己獨有的節(jié)奏，走了整整九年，終于迎來了“隧道盡頭的光”。

“禮物”的傳遞

在北大，王利平度過了人生中重要的七年光陰。社會學系樓的回廊里，有過很多鮮活的情感與記憶，它們溫暖、親切，在她的心底深處留下一處溫柔的印記。老師們將王利平引入學術(shù)的殿堂，讓她得以在真誠坦然的師生情誼之中窺見治學的美好。

除了教學上的投入，讓王利平更為感動的是前輩老師們對學生人生和生活上的關(guān)心。她記得剛到芝加哥讀博時，異國他鄉(xiāng)的一切都顯得格外陌生：一個初出校園的學生要找房子，要買家具，要學會交水電費，最初的困難主要來自生活上的不適應(yīng)。但在先到芝大的李猛等老師的熱心幫助下，她順利地度過了過渡期。

這種深刻紐結(jié)的師生關(guān)系，在此后的歲月中長久陪伴著她，凝結(jié)為恒久的北大情結(jié)，也讓她期許著如法國社會學家莫斯的《禮物》中所展現(xiàn)的神圣之物的流動，將師長們交予她的那些富有神圣性的饋贈，以同樣的方式傳遞給自己的學生。

2019年，王利平從任教幾年的香港大學回到北大，入職教育學院。

她很重視與學生的互動?！爸笇?dǎo)工作其實需要對學生有特別多的了解?！痹谒磥恚蛯W生互動多了，才能知道學生的性格、能力、優(yōu)點、短處，這樣才知道什么東西適合他們，在未來也能依此為他們指引出最適合的方向。

作為當年的北大學生和今天的北大老師，王利平看見不同時代背景之下園子里兩代青年人的差異，但她并不喜歡持有抑今揚昔的懷舊論調(diào)，借助教育學與社會學的視角，她有著獨特的洞察與關(guān)懷。

“今天的學生在智識上要比我們當年聰明、成熟得多，他們對未來有清楚的規(guī)劃，會很有意識地知道自己該做什么并且去做，他們寫的文章、看的書、發(fā)表的意見，都要比我們當年更深刻。”她看到現(xiàn)在的年輕人無論是課程安排、學術(shù)訓(xùn)練，還是發(fā)展規(guī)劃，都要比過去更具系統(tǒng)性與規(guī)范性，都更容易被嵌入精確科學的種種標準中。

王利平也觀察到，現(xiàn)在學生們從小被悉心培養(yǎng)，習慣把每一步都精確計劃好?！斑@樣容易在情感、在處世上顯得稚嫩?！毕袷窃谄教古艿郎蠇故毂寂艿慕?，沿著明晰確定的路徑，每一步都不加遲疑地快速奔赴向期許的終點，但坦途總會消磨承受苦痛挫折的勇氣。

面對這一情況，王利平依然相信教育的力量?！拔医?jīng)常向?qū)W生們講盧梭的《愛彌爾》，教育最重要的意義是讓我們生活得幸福，而幸福最重要的內(nèi)涵是學會承受憂患，學會與苦痛共處?！?/p>

在教育學院，她協(xié)助劉云杉老師，集合教育學院、社會學系等院系的師資力量，創(chuàng)辦跨學科人才培養(yǎng)項目“教育與文明發(fā)展”。

“教育學通常被認為是偏重實踐的。但作為北大這樣的綜合型大學的教育學科，應(yīng)該去思考一些超越實踐的東西。通過這個項目，我們希望打通理論、歷史以及對當代問題的關(guān)注這三個角度?！?/p>

項目的報名人數(shù)展現(xiàn)了北大本科生們對教育問題的熱情與關(guān)注。王利平發(fā)現(xiàn)，相比起只對那些宏大問題感興趣的自己那一代人，如今的學生們對于自己置身怎樣的教育體制之下、應(yīng)當追尋怎樣的成長都有著更熱切的興趣。

參加這一項目的每一位學生都要寫一篇“教育自傳”，在對自我成長與受教育過程的理性反思與審視中，獲得對當今教育現(xiàn)狀的切身體認。

面向?qū)W生之外，王利平希望這個項目能夠成為聯(lián)結(jié)起不同領(lǐng)域的老師共同探討北大教育問題的平臺。她發(fā)現(xiàn)，其實很多老師都非常關(guān)心教育問題，也有很多在長期作為教育者的過程中摸索出的經(jīng)驗與心得，但他們?nèi)鄙僖粋€能夠彼此敞開心扉討論問題的平臺。王利平認為教育學應(yīng)當構(gòu)筑這樣的平臺?！拔蚁Ｍ?，也相信這個項目能夠成為一個極好的紐帶。”

而落于實踐的跨學科項目，又與王利平自己的理論研究彼此呼應(yīng)。她長期關(guān)注芝加哥大學教育系發(fā)展歷史的研究，希望借此嘗試回答：今天的教育學在高等教育中扮演著怎樣的角色，在綜合性研究型大學中又應(yīng)當承擔怎樣的角色？

對教育的關(guān)懷，終會指向更宏大廣闊的洞察與社會關(guān)切。求知的渴望與思考的慣性，已然內(nèi)化為她的力量。

穿過隧道，王利平回到北大這座園子，并希望在其中注入更多的蓬勃生機。

責任編輯：周瑩瑩