胥人元

編者按：“弘毅”是武大校訓，出自《論語》“士不可以不弘毅，任重而道遠”，意謂抱負遠大，堅強剛毅。弘毅學堂是武漢大學的榮譽學院，2010年武漢大學參與國家教育體制改革試點項目和國家“基礎(chǔ)學科拔尖學生培養(yǎng)試驗計劃”成立弘毅學堂。目前，每年招收400名左右的本科生，理科試驗班學生進校后先按大類進行培養(yǎng)，一年后再根據(jù)自己的興趣和特長，在大類所含專業(yè)中進行自由選擇。同時，弘毅學堂在一些新興交叉發(fā)展領(lǐng)域，實行跨學科交叉融合培養(yǎng)范式，如數(shù)理經(jīng)濟與數(shù)理金融、政治-經(jīng)濟-哲學（PPE）、哲學-法學-經(jīng)濟（PLE）、數(shù)字經(jīng)濟、智能制造、集成電路專業(yè)等。

弘毅學堂畢業(yè)生深造比例保持在80%以上，升學去向包括劍橋大學、牛津大學、哈佛大學、耶魯大學、麻省理工學院和清華大學、北京大學等國內(nèi)外著名高校及科研機構(gòu)。弘毅學堂畢業(yè)生身上有著不一樣的閃光點，發(fā)生著各具特色的“弘毅故事”，在畢業(yè)時，他們寫下自己的故事供大家借鑒。

被機遇指引的成長之路

和許多剛步入大學的朋友們一樣，我真正找到自己的研究興趣和方向之前，也經(jīng)歷了漫長的成長之路。

剛上大一時，我仿佛走入了一個光怪陸離的世界。我所接觸的東西，從小棍穿過電磁場怎么運動，變成了經(jīng)濟增長、消費決策、政府行為和自由意志與決定論我對這些現(xiàn)實意義更強的東西很感興趣，每次上課都像是去旅游，去我沒見過的世界觀光。那時的我對所有東西都無差別地吸收，或許是因為對什么都感興趣，但更可能是因為不知道自己想要什么。

“當代中國政治與政府”這門課是我的一個轉(zhuǎn)折點。劉偉老師給了我們一個書單，讓大家自己選一本讀，讀完寫讀后感。我選了周黎安老師的《轉(zhuǎn)型中的地方政府》，這是第一本我從頭到尾老老實實讀下來的學術(shù)著作。盡管書中的理論至今已經(jīng)被挑戰(zhàn)與翻新，但我當時覺得，能將復雜的中國政治和艱澀的學術(shù)概念用生動貼切的語言書寫出來，并將政治運作的過程濃縮到一本書、拆分成結(jié)構(gòu)精良的多個章節(jié)，實在是令人震撼。這第一個轉(zhuǎn)折點激發(fā)了我對學術(shù)研究的興趣。

“公共政策分析”這門課是我的第二個轉(zhuǎn)折點。馮川老師除了給我們講理論知識，更多的是講他去中國不同地區(qū)的鄉(xiāng)村調(diào)研時的所見所聞。這樣的案例讓我看到理論與實際之間的鴻溝，也啟發(fā)我要親歷并觀察真實的鄉(xiāng)村生活。在結(jié)課后，我剛好有機會去湖北省和山西省支教調(diào)研。

在這段時間里，許多有趣的觀察逐漸轉(zhuǎn)化成了選題。比如，不少村莊由于缺乏年輕人導致發(fā)展動力不足，即使推出大力度的人才扶持政策也起不到很好的效果。我和實習小組成員一起就這些問題展開討論，撰寫了實習報告。再比如，我觀察到同一個旅游村的村民的城鎮(zhèn)化意愿差異很大，很好奇背后的原因，就此展開調(diào)研，這個調(diào)研后來成了我學年論文的主要內(nèi)容。在課堂知識和社會實踐的浸潤下，我意識到“人”這個因素對社會科學的決定性力量，也看到了極具多樣性的中國社會如何成為學術(shù)研究扎根發(fā)芽的土壤。這第二個轉(zhuǎn)折點幫我認清了自己對中國農(nóng)村問題的偏好。

“中級計量經(jīng)濟學”這門課是我的第三個轉(zhuǎn)折點。我在閱讀盧盛峰老師的論文時，看到了他用數(shù)據(jù)討論我所熟悉的政治學議題，看到了復雜問題的模型化過程，看到了政治學與經(jīng)濟學交融的多種可能性。在這個過程中，我深受他的啟發(fā)，既意識到學理層面的創(chuàng)新更為必要，也變得更加信任數(shù)字與技術(shù)，并開始嘗試進行一些學術(shù)寫作訓練。我在學年論文的選題和結(jié)論的基礎(chǔ)上，依據(jù)自己提出的理論建立模型、搜集數(shù)據(jù)，試圖從實證角度完成論證，刻畫城鎮(zhèn)化意愿的形塑過程，從中體會到了巨大的滿足感。這第三個轉(zhuǎn)折點幫我確定了向經(jīng)濟學方向深造的意愿和可行性。

這些轉(zhuǎn)折點如同幾年的歷練過程中小小的里程碑，最終讓我獲得了學習的能力和成果。能力，是指我漸漸摸索出了高效學習的方法，變得更有韌性和毅力。我連續(xù)獲得了兩年甲等獎學金、雅思考到了8分、獲評優(yōu)秀學年論文，在保研中也取得了自己滿意的offer。

我并不崇尚優(yōu)績主義，也不在意績點和分數(shù)的絕對值，但這些成就之所以重要，是因為我并非“一開始就如此”——我從平庸一步一步走到了現(xiàn)在。對我而言，持續(xù)進步就是我的“不平庸”，我為自己感到驕傲。成果，是指我愿意投身感興趣的研究并堅持到有成果產(chǎn)出。我獨立完成了一篇社會調(diào)研論文和一篇經(jīng)濟學實證文章，在這個過程里，我學著如何規(guī)范地寫作、如何開展調(diào)研和訪談、如何搜集并清洗數(shù)據(jù)、如何寫代碼跑回歸，除了獲得了完整的文章這種實實在在的東西，在研究和寫作過程中習得的技能、產(chǎn)生的滿足感更是沉甸甸的饋贈。

幸運總是似有若無

我印象里比較痛苦的有兩個學期。大二的下學期是其中之一，當時各種各樣的課很多，同時還在幾個社團部門任職，上課就已經(jīng)擠滿了白天的時間，我還經(jīng)常要為工作熬夜到很晚。但所幸我不是一個會想很多的人，即使是連軸轉(zhuǎn)也只是嘴上抱怨，手上卻并不會停下來。期末結(jié)束時，我?guī)缀跻呀?jīng)把自己榨干了。但經(jīng)過了這樣的半年之后，我能比較好地安排和利用時間，讓自己處于work-life?balance的狀態(tài)，或許這就是忙碌的回報。

另一段比較痛苦的時間是大三下學期。在學校里有課程要上，課下要完成學年論文和參營論文兩篇學術(shù)寫作，還要時刻關(guān)注各種升學信息但除了純粹的忙碌，選擇帶來的焦慮更讓人倍感壓力。出國還是保研、讀碩還是讀博、學碩還是專碩我深知不是所有人都能在社會規(guī)定的人生節(jié)點做出清晰明確的選擇，但我不得不為此盡量努力。我和許多朋友、老師交流，詢問他們的建議。更重要的是，我在審視、剖析自己。

這個過程并不愉快，因為要看清自己的優(yōu)缺點，傾聽內(nèi)心深處的聲音，這意味著不能再選擇性忽視自身的短板，遇到不愿做的事也必須逼著自己不能逃避。就是在這樣的摸索中，我不斷在一個個岔路口之間前進著，磕磕絆絆地走完了保研這段路。現(xiàn)在回憶起來，我仍不敢保證自己做的決定是正確的，但了解并審視自己是必要的，這幫助我成長了一大截。

不被“定義”的人生

除了PPE學生，我還有很多其他身份：弘毅團委組織部負責人、武大春暉公益中心的外聯(lián)部部長、黨支部支委、羽毛球隊經(jīng)理我在多重身份之間尋找著自我歸屬。

我做的大部分事都是因為擅長或“恰好被需要”，這給了我很大的自由空間。由于擅長，我可以事半功倍地做事，給自己的責任心一個很好的交代。沒有枷鎖束縛時，我就可以恰如其分地做自己，不必為達到任何身份的固有看法而內(nèi)耗。比如，在團委組織部工作的時候，整理團檔是件日常而繁瑣的事，但我痛并快樂著，把混亂的檔案規(guī)整起來，讓有強迫癥的我很享受，同時又能幫學院做些事。

我去過農(nóng)村支教、去過鄉(xiāng)鎮(zhèn)實習，過去的我只在單一的環(huán)境里成長，狹窄的視界會讓人變得傲慢、偏執(zhí)。作為PPE的學生、作為一個和世界交互的人，扎根土地，看到廣泛的世界，體會不一樣的生活很重要。這四年，通過專業(yè)學習和社會實踐，我變成了思想更立體的人?，F(xiàn)在的我相比過去，養(yǎng)成了多想一點、少說一點的習慣，這也是我滿意的狀態(tài)。

責任編輯：張琦